⊙陳昕微 ［沈陽(yáng)師范大學(xué)，沈陽(yáng) 110000］

一、自我建構(gòu)矛盾下獨(dú)立意識(shí)的泯滅

弗洛伊德將人格劃分為三個(gè)部分：本我、自我和超我。本我是人性本來的面目，超我是個(gè)人受道德制約的部分，二者相互沖撞、制約和調(diào)和形成了調(diào)整本我與外部世界關(guān)系的自我。本我的騷擾，超我的譴責(zé)，客觀世界的限制，使自我處于悲劇性的夾縫中，也使整個(gè)人格處在一種變動(dòng)的矛盾狀態(tài)之中。①小說中的葛薇龍正是這樣，在面臨選擇時(shí)，在本我和超我的反復(fù)沖撞下，不斷地進(jìn)行自我構(gòu)建，每一次選擇的結(jié)果也在牽引著她拋棄最初獨(dú)立的自己，去追求虛無縹緲的愛。

最開始的葛薇龍不甘平庸并有獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)。她為了繼續(xù)留在香港求學(xué)拜訪了經(jīng)濟(jì)富裕的姑媽梁太太，她清楚自己的處境，覺得自己像《聊齋志異》中的書生②，看到自己衣柜里滿滿當(dāng)當(dāng)華麗的衣服時(shí)，她也意識(shí)到這“跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人”③別無二致。但她愿意為了自己的獨(dú)立追求，繼續(xù)留在這個(gè)所謂的“骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)”④中。因?yàn)樗?，她不愿回到上海那舊都市去，那里沒有像香港一樣多元的城市文化和社會(huì)環(huán)境。其次，她希望通過學(xué)習(xí)知識(shí)到達(dá)更高的社會(huì)地位，所以她相信自己可以在這宅子里出淤泥而不染，這時(shí)她本我的追求獨(dú)立的自我價(jià)值和超我是協(xié)調(diào)的。

之后，在梁太太宅子里物欲浮華的浸染下，葛薇龍沉溺在了金錢的浮華和交際的旋渦里。在名利場(chǎng)叱咤風(fēng)云的梁太太變成了她自我實(shí)現(xiàn)的參照物。她逐漸意識(shí)到，教育并不能成為她向上攀爬達(dá)成階級(jí)躍升的途徑。她從“一個(gè)月五六十塊錢”⑤的薪水中望不到出路，最開始的求學(xué)夢(mèng)已經(jīng)逐漸被嫁一個(gè)有錢合意的丈夫所替代。司徒協(xié)給她套上金剛石鐲子，過程如同“給犯人套上手銬”⑥，要將她徹底禁錮。她的理智和自尊告訴自己“唯一退卻的方法是離開這兒”⑦，可本我在迫切地告訴她，這里有自己割舍不下的名利浮華。而超我又在警醒，在約束；本我在掙扎，在追求。她又想到了喬琪喬，這將她的理性擊潰，她為自己編織幻想，憧憬從喬琪喬那得到“新的安全，新的力量，新的自由”⑧。于是，她實(shí)現(xiàn)了超我的妥協(xié)，接受了司徒協(xié)的“金剛石手鐲”，接受了她不得不依附男性在交際場(chǎng)上周旋的現(xiàn)實(shí)。至此，葛薇龍個(gè)人意識(shí)中的獨(dú)立自我奮斗意識(shí)被對(duì)男權(quán)的攀附所取代。

證實(shí)性偏差是指?jìng)€(gè)體在決策時(shí)，傾向于有意或無意地尋找支持已有信念、預(yù)期或假設(shè)的信息和解釋，忽視有可能與之不一致的信息和解釋。⑨葛薇龍對(duì)喬琪喬的愛，是自欺欺人的幻想，她努力尋找自己能和喬琪喬幸福的驗(yàn)證信息。她一開始是有條件的，在意識(shí)到喬琪喬并不是一個(gè)能給她帶來愛和物質(zhì)享受的男人后，她便減少和他的來往，可當(dāng)她接受喬琪喬后，她用“新的自由”來說服自己留在香港和他成婚。葛薇龍重新建構(gòu)了這份愛，她的愛變成了無條件地付出。而喬琪喬用愛來?yè)Q利益回報(bào)，他習(xí)慣于奢靡的物質(zhì)生活，葛薇龍需要用物質(zhì)作為砝碼來得到喬琪喬提供的愛欲滿足。可以說，喬琪喬只將愛作為自己能夠交換的籌碼，而薇龍卻為了愛欲，放棄了道德的追求，放棄了作為獨(dú)立個(gè)體的權(quán)利，將自己禁錮在了梁太太和喬琪喬的逐利場(chǎng)中。

二、物欲與情欲交換中自我價(jià)值的丟失

吳宓在《文學(xué)與人生》中表達(dá)了“人生如戲”的觀點(diǎn)：“任何一個(gè)無名的小家庭或社會(huì)集團(tuán)，與整個(gè)世界舞臺(tái)和整個(gè)歷史景觀一樣，都展示出各種各樣的人物，在他們的行動(dòng)中，有著相同的互為因果的關(guān)系?！雹庠凇兜谝粻t香》中，梁太太是布局人，所有出場(chǎng)人物都在她建構(gòu)的場(chǎng)域里進(jìn)行物欲與情欲的交換，葛薇龍出賣獨(dú)立意識(shí)獲得物質(zhì)來?yè)Q取喬琪喬的愛，迷失了自我的價(jià)值。

葛薇龍初入梁太太宅子時(shí)，一步步向內(nèi)走，宅子里的景象在不斷變化，從“長(zhǎng)方形草坪”“常青樹”的青蔥，到“英國(guó)玫瑰”“鮮亮的蝦子紅”的粉嫩，再到“灼灼的紅色”“濃藍(lán)的?！钡纳蕽庥?。?這些意象的顏色由淺至深，由清冷逐漸變得對(duì)比強(qiáng)烈、鮮艷灼眼起來，欲望也更加洶涌澎湃，暗流涌動(dòng)地描寫表現(xiàn)出了葛薇龍?jiān)诰执俨话仓凶哌M(jìn)了梁太太的場(chǎng)域。梁太太“一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型的慈禧太后”?。她無視世俗的規(guī)則，是場(chǎng)域中建立規(guī)則的人。

梁太太是不折不扣的利己主義者和功利主義者，她不僅為了金錢利益早早做了富商的姨太太，還利用身邊可以利用的一切事物和人來為自己謀得利益，身邊的丫頭睇睇、老相好司徒協(xié)和侄女葛薇龍都是她謀利的工具。她早看透了愛的條件，于是不談愛情，只用情欲來?yè)Q利益。此外，她和盧兆麟的畸戀，一方面是沒有愛的情欲滿足，另一方面，也不過是她通過年輕男性來證明自己在情欲場(chǎng)上仍具有魅力的方式。

梁太太為了金錢利益，自我割棄了愛欲。在她看來，愛是有條件的且遠(yuǎn)不及物質(zhì)重要。因而她勸喬琪喬用愛換來葛薇龍回報(bào)的物質(zhì)條件，又勸薇龍?jiān)鯓咏o予喬琪喬所需要的物質(zhì)。梁太太深知每個(gè)人的行動(dòng)邏輯以及怎樣的邏輯才能換來最大的利益。

而對(duì)薇龍來說，她對(duì)喬琪喬的愛是無私奉獻(xiàn)的，就像她對(duì)喬琪喬說道：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”?文中出現(xiàn)了多處紅色的意象，象征了薇龍的愛欲。薇龍猶豫是否離開香港時(shí)，她看到“竹子外面的海，海外面的天，都已經(jīng)灰的灰、黃的黃，只有那丈來高的象牙紅樹，在暮色蒼茫中，一路上高高下下開著碗口大的紅花”?。一點(diǎn)紅色，萬分突兀，在之后喬琪喬便登場(chǎng)無聲地陪著薇龍，而后，“整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片”一樣暗淡無光，只有那朵象牙紅耀眼的紅花開放著，“簡(jiǎn)單、原始的、碗口大、筒口大”?。象征愛欲的紅花逐漸在一片冷色調(diào)中清晰明艷，而薇龍的心意也被漸漸說服。之后便是梁太太與薇龍的利益商談，“兩只雪白的手，仿佛才過拶子似的，夾破了指尖，血滴滴的”?，梁太太用這只血滴滴的手點(diǎn)住了薇龍，將她往自己所希望的方向引著，引誘著她的愛欲迸發(fā)而出，甘愿為自己所利用。

薇龍的選擇是清醒和自愿的，她對(duì)于愛執(zhí)著追求，不惜代價(jià)，而她向往的愛，那種無條件的愛并不是喬琪喬所能給予的。喬琪喬只是一個(gè)在時(shí)代背景下貪圖及時(shí)享樂、精神頹廢的浮浪公子的縮影，他享受著薇龍的奉獻(xiàn)，卻又不認(rèn)同這樣的行為。二人在行為邏輯上有本質(zhì)差異，功利的愛與無條件的愛無法相融，在這樣價(jià)值觀念無法趨同的婚姻中，薇龍也失去了自我的價(jià)值認(rèn)同。

梁太太對(duì)薇龍的刻意培養(yǎng)，教會(huì)她物質(zhì)是情欲的砝碼，也是梁太太對(duì)于名利場(chǎng)的操縱與延續(xù)。一方面，她享受著操縱交際場(chǎng)、名利場(chǎng)，看透所有人，使他們根據(jù)自己的規(guī)則做出行為。另一方面，她有意培養(yǎng)薇龍，使她成為自己精神意志的存續(xù)，梁太太用她自己的行為邏輯和價(jià)值取向操縱著薇龍的物欲需求和愛欲異化，也讓她原本的價(jià)值取向崩塌，從而構(gòu)建新的與梁太太趨同的價(jià)值觀。而多年以后的葛薇龍會(huì)不會(huì)變成一個(gè)與梁太太一般模樣的人，繼續(xù)操縱這場(chǎng)域呢？

三、蒼涼與異化背后是還在堅(jiān)守的愛與自我

兩性關(guān)系是人類最基本的關(guān)系之一，愛情是發(fā)生在人類兩性間的肯定性審美情感。兩性愛情生活決定著兩性生活質(zhì)量的高低與幸福，因此愛情生活是人類情感需要之一。?愛不僅是人類的基本需要，它還有著美好的延伸意義，如馬斯洛需求階梯中高階層的需求：尊重需求，審美需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。愛如此美好，但是張愛玲筆下的愛卻總是透露著蒼涼。無論是放下人格自尊追逐不愛自己的人的葛薇龍，還是《半生緣》里努力終成徒勞的顧曼楨，又或是在傾城時(shí)刻才求得圓滿的白流蘇和范柳原，他們的愛總不是完滿的，異化中透露著張愛玲悲涼的筆調(diào)。

這其中的原因，一部分是張愛玲的人生經(jīng)歷：幼年父母不和、備受冷落的童年使她待人處事非常冷淡，這造成了她寫作的心理基礎(chǔ)，于是她筆下流淌出的是蒼涼而不是纏綿悱惻的溫潤(rùn)愛情。而另一部分原因則是，她對(duì)于人性中冷漠、丑惡的審視，使她在冷眼觀世時(shí)從內(nèi)心迸發(fā)出對(duì)于超然的愛的呼喚。有學(xué)者認(rèn)為張愛玲是以“失落者的心態(tài)”，在創(chuàng)作的外化過程中剖析著也不全是她客觀的經(jīng)驗(yàn)世界，而是她 “內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)”?。她將愛放置到了道德的制高點(diǎn)上，無私的超功利的愛是無私奉獻(xiàn)不求回報(bào)的，而在她的審視下現(xiàn)實(shí)世界的愛不是這樣，當(dāng)愛落入凡間，它將與所有的世俗糾葛關(guān)聯(lián)起來，透露出一種蒼涼的筆調(diào)。愛本身是一種欲望，而愛欲又與其他欲望相牽連，追求名譽(yù)、金錢利益，等等。在《第一爐香》中，喬琪喬和葛薇龍的婚姻愛情被物欲所異化，愛欲在物欲的支配下淪為利益交換的砝碼。從現(xiàn)實(shí)層面看，當(dāng)生平最為落寞狼狽時(shí)的胡蘭成遇上了已名滿滬上的張愛玲?，她們的愛情本身也隱含著胡蘭成對(duì)她名聲的仰望。當(dāng)純凈的愛被人心深處的欲望所浸染，當(dāng)物欲、情欲等因素涌入超功利的愛中，張愛玲的態(tài)度又是怎樣的？

張愛玲對(duì)于那些只擁有異化的愛的人，并非是批評(píng)的，她蒼涼的筆調(diào)中透露的多是同情?！兜谝粻t香》中葛薇龍為愛扭曲自我價(jià)值，喬琪喬將愛作為物質(zhì)交換的籌碼，梁太太縱橫交際場(chǎng)卻從未認(rèn)真談愛，對(duì)于這些人物，張愛玲并未帶有批判色彩，她用“失落者”的心態(tài)對(duì)失愛、無愛的人抱以同情。雖然她的小說鮮少帶有政治色彩，但每個(gè)人都不可避免地在時(shí)代中掙扎，時(shí)局動(dòng)蕩給人帶來生活上的壓力和精神上的惶恐，羅曼蒂克的愛幾乎成為一種奢望，所以她也不批判“謀生式的愛情”?。人性本就是復(fù)雜和貪婪交織成的，每個(gè)人在社會(huì)化的過程中也有著不同的經(jīng)歷。正是因?yàn)樗私鈵凼钦滟F的，所以她在內(nèi)心仍然留給愛一片寧?kù)o之地。

張愛玲對(duì)于愛的理解是深刻的，她看到了本質(zhì)的愛，是一片不落入凡塵的凈土，她也看到了愛的外延，是各種名利所圖。我們都渴求得到超功利的愛，像喬琪喬一樣享受無私奉獻(xiàn)的愛，而在現(xiàn)實(shí)生活中，愛又有許多自私的成分，我們沒有辦法將自己從愛的主體中剝離，去追求忘我的愛或是一點(diǎn)功利性都不摻雜的愛。張愛玲筆下的蒼涼正是對(duì)于超功利的愛的追求與堅(jiān)守。

另外，正如吳宓所認(rèn)為：“愛存在于人心，亦為人心所感受，所覺察。愛只有通過‘自知’才能被理解、被體會(huì)?！?張愛玲對(duì)于愛的堅(jiān)守亦是對(duì)于自我的堅(jiān)守?！兜谝粻t香》中喬琪喬和梁太太擁有自我但無愛欲，葛薇龍擁有愛欲但失去自我。張愛玲對(duì)于這些人物的描摹刻畫，對(duì)于三人行為邏輯的剖析，正體現(xiàn)了她對(duì)自我價(jià)值的探討和價(jià)值觀的堅(jiān)守。同時(shí)，這樣的文學(xué)作品傳達(dá)給讀者的也不僅僅是香港名利場(chǎng)上的墮落故事，而應(yīng)是能引發(fā)讀者對(duì)于超功利的愛和外界誘惑的平衡以及自我認(rèn)知和自我價(jià)值如何堅(jiān)守的問題的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

《第一爐香》之所以能一問世就引起轟動(dòng)，乃至如今都經(jīng)久不衰，與其中所蘊(yùn)含的作者的智慧與和讀者交流的人文情懷是分不開的?！拔逅摹敝髮?duì)于婚姻愛情的正確認(rèn)識(shí)逐漸引起熱烈討論，而自由婚姻的成功需要正確的愛情觀來引導(dǎo)。張愛玲對(duì)于愛情的刻畫無疑是深刻的，從愛情觀到價(jià)值觀的遷移也在她筆下體現(xiàn)出來。張愛玲不僅在文學(xué)中投射出自己對(duì)愛和自我的堅(jiān)持，并且盡心盡力而且成效顯著地向讀者傳達(dá)出這一情感態(tài)度和道德取舍，完成了時(shí)代所交付的任務(wù)。文學(xué)與道德相互成就，文學(xué)借助道德從而能夠撼動(dòng)人心、凈化靈魂，有了移風(fēng)易俗的力量。道德則借助文學(xué)，將規(guī)范變?yōu)橛醒腥獾男蜗蟆?文學(xué)與道德不可分割，優(yōu)秀的文學(xué)作品以一種潛移默化的方式，浸潤(rùn)讀者的內(nèi)心世界，用道德的芬芳使其變得充盈而又能孕育出新的生機(jī)，而讓文學(xué)和現(xiàn)實(shí)世界共同發(fā)展，走向新的繁榮。

① 余遜濤：《論張愛玲小說中的弗洛伊德主義》，《東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2003年第5期，第125頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧?????? 張愛玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第119頁(yè)，第122頁(yè)，第126頁(yè)，第127頁(yè)，第138頁(yè)，第140頁(yè)，第145頁(yè)，第108頁(yè)，第147頁(yè)，第156頁(yè)，第122頁(yè)，第153頁(yè)，第153頁(yè)。

⑨ 吳修良、徐富明、王偉、馬向陽(yáng)、匡海敏：《判斷與決策中的證實(shí)性偏差》，《心理科學(xué)進(jìn)展》2012年第7期，第1080頁(yè)。

⑩? 吳宓：《文學(xué)與人生》，清華大學(xué)出版社1996年版，第32頁(yè)，第34頁(yè)。

? 錢振綱：《婚戀現(xiàn)象的現(xiàn)代審視——論張愛玲小說的思想價(jià)值》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1995年第2期，第54頁(yè)。

? 宋家宏：《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期，第110頁(yè)。

? 秦賢次：《謊言與真相——胡蘭成生平考釋》，《新文學(xué)史料》2011年第1期，第36頁(yè)。

? 楊虹偉：《女性神話的反叛——淺析張愛玲小說中的女性形象》，《學(xué)術(shù)界》1995年第6期，第68頁(yè)。

? 何西來、杜書瀛：《新時(shí)期文學(xué)與道德》，山東教育出版社1999年版，第2頁(yè)。