⊙王婷［西北師范大學(xué)，蘭州 730070］

《金鎖記》可謂是張愛玲成就最高的小說之一，這篇小說自問世起便以深刻的思想內(nèi)涵和高超的藝術(shù)技巧在文壇揚名。20 世紀40 年代傅雷先生便稱其為“文壇最美的收獲之一”。美國學(xué)者夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中亦認為“這是中國從古以來最偉大的中篇小說”。還有學(xué)者稱曹七巧為女版阿Q，認為張愛玲所揭示人性殘缺的深刻性可與魯迅先生媲美。這部小說最成功的地方在于作者對主人公的塑造，雖然張愛玲一直強調(diào)說自己不善于寫徹徹底底的人，但是曹七巧確實是一個例外。通過梳理張愛玲的接受史可以得知，她在20 世紀80 年代之后才開始被大陸學(xué)者所知曉，但她早在20 世紀60 年代就在中國臺灣獲得了很高的聲譽，在她的影響下產(chǎn)生了許多作家，較為出色的有白先勇，王德威在《落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人》中的《張愛玲成了祖師奶奶》一文中指出：“私淑張腔的作家，多能各取所需、各顯所能。女作家如施叔青、朱天心……男作家如白先勇、郭強生等，都有值得追溯的因緣關(guān)系。施叔青與白先勇是20 世紀60 年代的張派重要傳人?！雹侔紫扔伦鳛橹匾膹埮蓚魅耍鋭?chuàng)作風(fēng)格與張愛玲極為相近，他的短篇小說《玉卿嫂》中的女主人公與曹七巧有諸多相似之處，可以說《玉卿嫂》與《金鎖記》有異曲同工之妙，兩位作者皆是通過塑造主人公來表現(xiàn)他們對人性的深入思考——情欲的禁錮最終會毀滅人的自身價值。

一

五四新文化運動從人文主義出發(fā)，致力于思想啟蒙、人性解放，雖然沒有達到預(yù)期的效果，但畢竟給古老的舊中國帶來了些許人性的光芒，這也使得曹七巧與玉卿嫂有了“人的意識”的初步覺醒。她們二人與同時代的女性相比具有自己獨特的個性和反抗意識，她們已經(jīng)初步意識到自己的不幸并試圖改變現(xiàn)狀，但迫于社會環(huán)境的制約，曹七巧只有反抗的心愿卻沒有付諸實踐行動，玉卿嫂雖付諸行動卻仍以悲劇收場。

曹七巧出身低微，是麻油店老板的女兒，貪財?shù)母绺鐚⑺u給姜公館身有殘疾的二少爺做姨奶奶，后來因為沒人愿意嫁給二爺做太太，老太太為了七巧能死心塌地服侍二少爺，索性讓她做了二奶奶，二爺與七巧雖然名為夫妻，實則是主仆關(guān)系，又因為七巧出身“低賤”，常常被公館里的其他人瞧不起，在這日復(fù)一日的折磨中，她變得渾身帶刺，言語尖酸刻薄，愛財如命。因為二爺?shù)臍埣?，她與二爺連正常的夫妻生活也難以保障，她冒著大不韙與小叔子姜季澤調(diào)情，與三爺?shù)臅崦?，正是她性愛自由與矛盾的顯現(xiàn)。多年后，三爺打著愛她的幌子想和她借錢，她一怒之下將三爺趕了出去，她用一生換來的錢決不允許別人覬覦。但由于自身情欲長期壓抑，無從釋放，她便開始折磨兒媳、女兒，她讓新婚的兒子站在煙鋪旁為她點一宿的煙，讓兒子給她講他們的床笫之事，當著眾人的面羞辱兒媳。她給女兒裹小腳，讓女兒輟學(xué)，故意給女兒的男朋友說女兒抽煙片的事情，因而毀掉女兒的婚姻。以前她是一個被壓迫者，后來她變成了一個壓迫者，她是父權(quán)制文化和意識形態(tài)話語束縛下的女性，她成為父權(quán)文化的代言人。波伏娃曾在《第二性》中指出：“女人本人也承認，這個世界就其整體而言是男性的。塑造它、統(tǒng)治它、至今在支配它的仍是男性?！?/p>

自古以來，女性相較于男性而言總是處于弱勢地位，這似乎已成了定論，然而白先勇小說中所塑造的女性形象卻一反傳統(tǒng)。在玉卿嫂身上可以明顯地看到隨著封建社會的逐漸瓦解，女性的思想意識獲得了一定的解放，她不再是曹七巧那樣不敢追求自己愛情的女性，她大膽捍衛(wèi)自己的愛情。玉卿本是一個體面人家的少奶奶，可惜丈夫抽鴉片死了，婆婆容不下她，她只好出來幫傭，愛上了比她小十歲的青年慶生，由于世俗的眼光，她與慶生不能光明正大地在一起，因此，她只能將慶生窩藏在小巷中的一間屋子里，她所做的一切都是為了慶生，對慶生的占有欲也很強，她恨不得拿條繩子把他拴在她褲腰帶上，慶生的一舉一動，她總要牢牢地盯著。她的愛是單向的、盲目的，甚至讓人喘不過氣來，當她得知慶生愛上了別的女人時，她做出了一個令人驚詫的決定：先殺死了慶生，然后再自殺。在愛情面前她果斷而堅決。

玉卿嫂是一位僅僅追求愛情的女性，而曹七巧不然，她試圖僭越男性的社會地位與權(quán)力，站在男性話語的背景下生存，在愛情與金錢發(fā)生沖突的時候，她像這個世界里多數(shù)理性的男人一樣，選擇了后者。她掌握了男性在社會與家庭中占據(jù)統(tǒng)治地位的武器——金錢，隨之她便有了金錢所賦予的權(quán)力，此后便由她來行使男性家長的權(quán)力，以其人之道還治其人之身。她之前所遭受的種種痛苦與磨難，她要十倍百倍地強加在兒子、兒媳、女兒身上，她由封建專制、男權(quán)文化的受害者，搖身一變成為施虐者。王國維在《紅樓夢評論》中指出：“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無厭。而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也?！钡貌坏綕M足的欲望必然會以其他極端的方式呈現(xiàn)出來。弗洛伊德認為：人的性本能是一切本能中最基本的內(nèi)容，它一直受到“超我”的限制，并且總想沖破這種限制去滿足，變相地向外宣泄，否則便形成了“壓抑”。如果這種潛意識中的性愛要求遭到了嚴重的壓抑，它就必然會以其他方式進行宣泄，從而達到心理和生理上的平衡。

二

欲望從來不會消失，只是暫時被社會準則壓制下去，一旦外在的社會準則不在場或在一個原始自然狀態(tài)中，欲望便會爆發(fā)出來。弗洛伊德指出：“釋放壓抑在無意識深處的性欲通常至少有三種途徑，一是經(jīng)自身心理結(jié)構(gòu)內(nèi)部的調(diào)整，如自我和超我對性欲的制約作用，逐步在性欲釋放之前就克服它；二是將壓抑的欲望直接投射到異性對象上去，以實現(xiàn)欲望的滿足；三是將投射目標移向他方?！雹诓芷咔蛇x擇了第三種方式，她把長期壓抑的情欲轉(zhuǎn)變?yōu)閺娏业慕疱X欲，這極其強烈的黃金欲使她最終失去了理性。在姜公館這個封建大家庭中，曹七巧自進門起就備受冷眼，丈夫與婆婆相繼去世后，叔公九老太爺為他們分家，“今天是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點”③。分家產(chǎn)的時候，她努力向自己解釋九老太爺?shù)拿恳痪湓?，與自己往日調(diào)查所得一一印證。待九老太爺說出分家方案后，她在肅靜無聲的堂屋里叫了起來，哭訴著說有人欺負他們孤兒寡母，九老太爺一怒之下踢翻了椅子走得無影無蹤，這次分家最終以鬧劇收場，過了幾天還是悄無聲息地按照原計劃分了家，孤兒寡母還是被欺負了。不過曹七巧終于可以不再看別人眼色過活，她帶著兒女另租了房子住，隔了幾個月后，姜季澤找上門來，七巧一開始便疑心他是來借錢的，果然不出所料，短暫的寒暄過后，姜季澤就說明了他的真實意圖，想要賣了七巧的田去買房子，七巧隨即大發(fā)雷霆，將手里的扇子扔向姜季澤，打翻了玻璃杯，酸梅湯潑在了姜季澤身上，七巧自知她這樣的舉動太蠢，會讓人笑話，但是她為了守護自己的錢，沒有什么不好意思的。七巧的侄子春熹上城來找事情做，一直沒有著落，便在七巧家暫住。一天，春熹和長安、長白一起玩的時候，長安不小心快摔倒了，春熹扶了一下，這一幕正好被七巧看到，她不分緣由地破口大罵：“你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！”④將侄子趕走后，她又叫來長安說：“你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當心，誰不想你的錢？”⑤曹七巧的情欲被壓抑，無處釋放，只好將注意力轉(zhuǎn)移到金錢上，她拼命地守護著這來之不易的財產(chǎn)。

于玉卿嫂而言，她選擇了第二種方式，丈夫去世后她選擇和慶生在一起來滿足自身欲望，她在外面養(yǎng)慶生，這為封建道德、婚姻制度所不容，她面對的是一張強大的倫理道德編織的網(wǎng)。與此同時，她又擔心慶生離她而去，內(nèi)外雙重壓力導(dǎo)致玉卿嫂變態(tài)的愛。她對慶生有強烈的控制欲，在性愛上更是瘋狂，“……玉卿嫂好像發(fā)了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來回地撕扯著，一頭的長發(fā)都跳動起來了。她的手活像兩只鷹爪摳在慶生青白的背上，深深地掐進去了一樣……當玉卿嫂再次一口咬在他肩上的時候，他忽然拼命地掙扎了一下，用力一滾，趴到床中央，悶聲著呻吟起來，玉卿嫂的嘴角上染上了一抹血痕，慶生的左肩上也流著一道殷血，一滴一滴淌在他青白的肋上”⑥。慶生在玉卿嫂面前就像一只受了重傷的小白兔，這種近乎變態(tài)的占有欲，讓她對慶生的愛變得可怕且令人窒息。她事事控制慶生，不許他去外邊，把他像個孩子一樣管制起來，有一次玉卿嫂去找慶生，發(fā)現(xiàn)他不在屋子里，便等到慶生回來，她步步緊逼，詢問慶生，去哪了？去干什么？為什么去了這么久？有沒有遇到誰？跟誰講話了？問完后，慶生的臉漲得好紅，玉卿嫂的臉卻變得慘白慘白的，兩個人的嘴唇都在發(fā)抖。玉卿嫂這種讓人喘不過氣來的愛于慶生而言是一種折磨。事實上，玉卿嫂的這種愛情，既不被封建道德和封建婚姻制度所容，也不會獲得慶生的真心，所以慶生最后選擇和金燕飛在一起。當玉卿嫂知道慶生另尋新歡后，“她的眼睛閉得緊緊的，上排牙齒露了出來，拼命咬著下唇，血都沁出來了，含著口沫從嘴角掛下來，她的胸脯一起一伏，抖得衣服都顫動起來”⑦。慶生是她唯一的情感寄托，她格外珍惜與慶生的這一段感情，她舍不得慶生受苦受累，自己愿意付出所有來照顧慶生，當她發(fā)現(xiàn)自己最在意的慶生背叛了自己后，她選擇與他同歸于盡。

曹七巧賣了一生換來的幾個錢絕不允許別人覬覦，于玉卿而言則是付出了所有換來的感情，絕不允許別人覬覦。曹七巧將情欲轉(zhuǎn)換為金錢欲，而玉卿嫂將情欲投射到慶生身上，曹七巧守護著錢，玉卿嫂守護著慶生。

三

張愛玲與白先勇最大的共同之處是：他們所著重刻畫的主人公大多為女性，這說明他們一直在關(guān)注著女性命運。學(xué)者于青認為張愛玲“為女性文學(xué)掀開了女性心獄充滿瘡痍的一角”⑧。作家於梨華對白先勇的女性書寫也是贊譽有加，她認為在20 世紀60 年代的中國，沒有任何一位作家，刻畫女性能勝過他。了解張愛玲與白先勇生平的讀者可以知道他們二人皆受到中國傳統(tǒng)文學(xué)和西方現(xiàn)代文學(xué)的影響，對中國封建傳統(tǒng)對性欲的壓制有一定的體會。因此，在他們的小說中我們可以發(fā)現(xiàn)他們不是從道德的角度來看性愛是否正當，而是從人性的角度來審視道德是否合理，最終在作品中呈現(xiàn)出人的性本能和社會倫理道德發(fā)生的尖銳沖突。性的本能是無所不在而又根深蒂固的，只有人性和人的自然情欲融為一體，人作為一個生命的本質(zhì)才能被凸顯出來。可是，中國傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范恰好是反其道而行之，人們從來不敢肯定自然本性和情欲，在信善論的基礎(chǔ)上建立起一套禁欲主義的道德規(guī)范和信條，“三從四德”“存天理，滅人欲”，這些道德信條遮蔽了人的感性欲求。人們以談?wù)撔詾閻u辱，更不必說在文學(xué)作品中將其看作是一種自然本能進行書寫。

張愛玲與白先勇都承認自然情欲的合理性，他們所要書寫的是這種本身合理的欲望強加壓抑后會造成的后果，“曹七巧以活潑的精神狀態(tài)進入姜家，卻以瘦骨伶仃的干枯形象謝幕，這不是生命的自然化進程所產(chǎn)生的，而是姜家扼殺生命的功能所直接創(chuàng)造的”⑨。玉卿嫂由于長期情欲得不到合理的宣泄導(dǎo)致她對慶生變態(tài)的愛，在得知慶生和別人在一起后果斷選擇殺了慶生后自殺。兩種不同的選擇，有著不同的悲劇效果，因為生本身就是一種在場、一種反抗，曹七巧不愿順從社會對她的壓制，以一種變態(tài)的方式進行生的反抗；而玉卿嫂選擇死，死是一種解脫，她無力反抗，沒有了活下去的信念，只好赴死。

封建社會中對女性的要求是建立在對其生命欲望的壓抑之上，否定其人生中進取、主動、張揚的一面，而弘揚其克制、內(nèi)斂、犧牲的一面。隨著新文學(xué)的發(fā)展，小說題材不斷擴大，主題的深度不斷被作家發(fā)掘，因此，作者筆下出現(xiàn)了一個個敢于反抗的女性，很可惜的是大多數(shù)女性反抗無果，最終以悲劇收場。比如曹禺筆下的蘩漪，她一誕生就被中國文壇定義為新女性，她是一位受過新式教育、追求個人幸福自由的新時代女性，勇敢而決絕地反抗封建專制主義，她以“雷雨”般的激情和力量，摧毀了束縛她的封建家庭秩序，推倒了封建暴君周樸園，但與此同時也毀滅了周萍、周沖、四鳳，斷送了自己。又比如趙樹理筆下的三仙姑，她是一位農(nóng)村婦女，年輕的時候也算是前后莊最俊俏的媳婦，但婚后她不滿自己現(xiàn)有的婚姻，在家里設(shè)起了香案，靠裝神弄鬼吸引村里的男性，與他們調(diào)情，進而發(fā)展到“老來俏”，四五十歲了還穿花鞋、擦著粉，打扮得像個年輕媳婦，更為離譜的是，她把自己女兒喜歡的小二黑看得像“鮮果”，竟然與女兒爭風(fēng)吃醋，形成了一種讓人難以理解的變態(tài)心理。

通過這一個個形象，我們可以窺見女性處于不同時期備受壓抑的感情，她們的悲劇是深刻的，蘊含著豐富的時代信息，因此我們不能簡單地對其進行是非評判，應(yīng)當探求造成她們變態(tài)心理的深層原因，并給予適度的人文關(guān)懷。

① 王德威：《落地的麥子不死：張愛玲與“張派”傳人》，山東畫報出版社2004年版，第2頁。

② 王寧：《文學(xué)與精神分析學(xué)》，人民文學(xué)出版社2002年版，第136頁。

③④⑤ 張愛玲：《金鎖記·傾城之戀》，北京十月文藝出版社 2012年版，第232頁，第240頁，第250頁。

⑥⑦ 白先勇：《玉卿嫂·寂寞的十七歲》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第125頁，第141頁。

⑧ 于青：《并非自覺的女性內(nèi)審意識——論張愛玲等女作家群》，《安徽大學(xué)學(xué)報》1989年第4期。

⑨ 劉鋒杰：《論張愛玲的現(xiàn)代性及其生成方式》，《文學(xué)評論》2004年第6期。