Chalffy

作為斯堪的納維亞半島最大的城市，哥本哈根自然成了展示北歐古典特質(zhì)的櫥窗：冷靜與克制的優(yōu)雅、對(duì)虛偽造作的反對(duì)。因?yàn)槿鄙倌戏降臏嘏?，哥本哈根在性格上沒(méi)有地中海地區(qū)的自然親和力與熱情，但它在自律和高效的城市運(yùn)轉(zhuǎn)中，對(duì)抗著冰冷的氣候，醞釀著高速的創(chuàng)新和對(duì)親密關(guān)系的渴望。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法只用一種情緒去描述一座城市，居住于此的人們也永遠(yuǎn)在找尋幸福的空間。在一座沒(méi)有如帝國(guó)大廈或埃菲爾鐵塔般地標(biāo)建筑的北歐城市，哥本哈根一直在通過(guò)創(chuàng)意和視覺(jué)藝術(shù)，探尋如何更好地讓人們生活在一起。

會(huì)飛翔的丹麥人

在自行車(chē)王國(guó)遨游

厚重的歷史可以成為一座城市的驕傲，也容易變成一個(gè)地區(qū)的負(fù)擔(dān)。如果世界上的每個(gè)地區(qū)能互相對(duì)話(huà)，歐洲的城市聽(tīng)上去大概像一個(gè)耄耋老人，但斯堪的納維亞半島上的城市，給人的印象卻是年輕的、具有活力的。這種印象或許來(lái)自于阿姆斯特丹和哥本哈根的街道上隨處奔跑的自行車(chē)，快速移動(dòng)的單車(chē)讓市民成了“會(huì)飛翔的人”。

作為自行車(chē)王國(guó)的荷蘭和丹麥，擁有對(duì)騎手友好的交通環(huán)境，穿行的自行車(chē)猶如穿梭在海中的沙丁魚(yú)一樣熱鬧、自由。即使是最初對(duì)自行車(chē)比較冷漠的哥本哈根人，在當(dāng)?shù)刈孕熊?chē)道將公共空間合理地連通起來(lái)后，也開(kāi)始改變自己的生活習(xí)慣，加入騎行一族。

夏日的哥本哈根有蓬勃的朝氣，冬日的哥本哈根則多了份舒適的分寸感。冬日小雨，整個(gè)城市籠罩在水汽之中，隨意漫步街頭，騎車(chē)擦肩而過(guò)的哥本哈根人就像從迷霧中飛出的精靈，他們通常形單影只地出現(xiàn)在運(yùn)河邊、街巷的十字路口、咖啡館門(mén)口……如果阿姆斯特丹的騎行隊(duì)伍是一部交響樂(lè)，那么哥本哈根的騎行者就如深夜爵士酒吧獨(dú)自吹著小號(hào)的樂(lè)手，城市給了他們足夠美麗的舞臺(tái)，樂(lè)手只需瀟灑盡興地表演，觀(guān)者就能在北歐領(lǐng)略到與北海不期而遇的溫暖。

冬季微雨的圣誕

沉醉北歐的“Hygge”

酒店緊挨著市政廳，下午三點(diǎn)的哥本哈根已經(jīng)沒(méi)有白日的亮光。入住后，我沿著運(yùn)河往北走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)霍伊布羅廣場(chǎng)上閃著光芒的阿布薩隆騎馬雕像。雕像并沒(méi)有發(fā)光，是廣場(chǎng)上齊高的一棵圣誕樹(shù)，在藍(lán)紫色的冬日午后，正閃著橙紅色的光芒。

歐洲的圣誕市集對(duì)于游客而言，是超越了圣誕節(jié)本身的存在。市集作為人類(lèi)最古老和最純粹的社交形式之一，只需身在其中感受人與人的交流便可滿(mǎn)足。

哥本哈根并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的圣誕市集，他們分布在不同的街區(qū)小廣場(chǎng)，在哥本哈根的城市體量下，這些圣誕市集的相互連接，倒像是把整個(gè)城市也變成了一個(gè)大市集。清冽的空氣中，更能體會(huì)圣誕市集應(yīng)該有的溫馨。

人類(lèi)的精神世界沒(méi)有地域的邊界，但是語(yǔ)言會(huì)有，尤其是一些在自己的語(yǔ)言文化中都無(wú)法說(shuō)清道明意義的詞匯。對(duì)于丹麥而言，“Hygge”（舒適愜意）這個(gè)詞就像北海周?chē)拿造F一般，即使身處其中，也沒(méi)法真正領(lǐng)會(huì)它的本意。

這個(gè)誕生于丹麥，作為丹麥文化的一個(gè)重要特點(diǎn)，后擴(kuò)展到整個(gè)北歐，又流行于全世界都市時(shí)尚生活中的詞匯，幾乎是丹麥幸福的關(guān)鍵。但是對(duì)于丹麥人而言，Hygge似乎非常難被直接翻譯成其他語(yǔ)言，盡管它有舒適、溫暖的意思，也通常容易讓人聯(lián)想到家和快樂(lè)的感覺(jué)，但是人在舒適環(huán)境中的身心狀態(tài)似乎總是有種朦朧的美感，這種接近于“微醺”的舒適感覺(jué)因人而異，每個(gè)人都能有不同的Hygge 途徑。

它可以是圣誕節(jié)里的蠟燭和美酒，可以是一杯熱巧克力和超大號(hào)的毛衣，可以是和愛(ài)人偎依在壁爐前……僅僅用舒適這樣簡(jiǎn)單的形容詞，并不能準(zhǔn)確描述我們復(fù)雜的心理狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，朦朧的Hygge 一詞，形大于意，它本身就代表了萬(wàn)千的狀態(tài)。

小雨綿綿，走出咖啡館迎面飄來(lái)一陣微風(fēng)，打了個(gè)寒顫，低頭看了看剛才坐過(guò)的位置，一縷橙紅色的燈光透過(guò)冒著霧氣的玻璃窗，有一種我們所憧憬的深夜歸家時(shí)的浪漫。

在冬季的北海，我從未如此溫暖。

哥本哈根的餐桌

不可錯(cuò)過(guò)的瓦埃勒市集

在丹麥，自嘲是社會(huì)文化的一部分，即使是在最需要贊美之詞的廣告和食物上。嘉士伯啤酒曾經(jīng)對(duì)自己的表述就是：這不是丹麥最差的啤酒。丹麥人允許自己去美化的，往往是生活中最常見(jiàn)和最基礎(chǔ)的事物：面包、黃油、土豆。

在如今的國(guó)際餐飲界，丹麥出品幾乎就是質(zhì)量和潮流的代表，這里誕生過(guò)世界第一餐廳——Noma，此后還會(huì)有不計(jì)其數(shù)的Noma 2， Noma 3……這里也有在白日也需要秉燭而食的家庭餐廳。無(wú)論是何種餐廳，丹麥美食所代表的北歐潮流，都是當(dāng)下年輕廚師們的“新圣經(jīng)”。如果你來(lái)自國(guó)內(nèi)的北上廣，看一眼新晉高級(jí)餐廳的廚師簡(jiǎn)介，他們可能會(huì)自豪地寫(xiě)上：“我曾在Noma 實(shí)習(xí)”。國(guó)際胃口的無(wú)盡推崇讓哥本哈根獲益，但是對(duì)于丹麥人而言，他們依舊面對(duì)著自己的一顆土豆垂涎三尺。這種對(duì)于民間飲食的極度推崇，便是瓦埃勒市集最顯著的特點(diǎn)。

早在1889 年，瓦埃勒市集就已經(jīng)在哥本哈根初具雛形，但真正讓它在國(guó)際上大顯聲望的是在2011 年市政府斥巨資改造之后。兩座外觀(guān)類(lèi)似北歐種植園的玻璃房子，將農(nóng)場(chǎng)到餐桌的理念融合到了建筑當(dāng)中。整個(gè)市集有一百多個(gè)私營(yíng)小店，從海鮮到香料，從奶酪到巧克力，北歐日常廚房中能吃到用到的，這里幾乎都有。

一個(gè)市集可以是游客觀(guān)察當(dāng)?shù)厝松畹姆糯箸R，也可以是一個(gè)地區(qū)展示文化融合與自信的窗口。在餐飲區(qū)，法餐、西班牙美食、丹麥咖啡等不同檔口，滿(mǎn)足著丹麥人飲食的各方面需求。如果哥本哈根是個(gè)餐廳，那么瓦埃勒市集就是這個(gè)餐廳的一道私房菜。北歐飲食的健康和簡(jiǎn)潔，南歐飲食的熱烈與濃厚，聚在一處，這里不是為了滿(mǎn)足游客而誕生的地方，這里就是哥本哈根人自己的餐桌。餐桌永遠(yuǎn)靠氣氛和味道來(lái)說(shuō)話(huà)，而哥本哈根在這兩者上都是絕對(duì)的強(qiáng)者。

在丹麥的飲食中，也有其自身的矛盾——簡(jiǎn)單又昂貴的食物，這是丹麥文化中的根深蒂固、小心翼翼和沉迷。丹麥人愛(ài)吃的開(kāi)放三明治，在一塊現(xiàn)烤的面包上加上土豆、撒上配料和雞蛋，價(jià)格并不比餐廳的一道主食便宜，很多哥本哈根人都喜歡把這種午餐便食當(dāng)成他們的靈魂食物，這也是北歐社交中難得的分享機(jī)會(huì)。在瓦埃勒市集中，排隊(duì)隊(duì)伍最長(zhǎng)的也是售賣(mài)開(kāi)放三明治的檔口，丹麥人對(duì)自己的烘焙水平極為驕傲，每片精心切好的面包被放上各式各樣的食材，每個(gè)三明治都像是精心打扮好要去參加舞會(huì)的女孩，但那些食材無(wú)一例外都是我們?nèi)粘Ｗ畛Ｒ?jiàn)的原料。

卡爾的私人藏品

嘉士伯美術(shù)館的展與陳

談起北歐，藝術(shù)和設(shè)計(jì)是無(wú)法避開(kāi)的話(huà)題。從當(dāng)代藝術(shù)到家居，從產(chǎn)品到時(shí)尚，以丹麥、瑞典、荷蘭為代表的北歐風(fēng)就如一股颶風(fēng)橫掃全球人的生活。簡(jiǎn)約、冷靜、厚重的品質(zhì)、人性關(guān)懷，這些北歐藝術(shù)背后的特點(diǎn)，迎合了當(dāng)代男女的生活喜好，在一個(gè)急躁的世界里，北歐設(shè)計(jì)為我們帶來(lái)了一股自省的清風(fēng)。

收納這些藝術(shù)作品的畫(huà)廊和博物館，也自然需要秉承相似的風(fēng)格。離市政廳不遠(yuǎn)處，就是我最?lèi)?ài)的嘉士伯美術(shù)館。

從名字就可以看出，嘉士伯美術(shù)館和嘉士伯啤酒有著深刻的淵源，這是嘉士伯啤酒創(chuàng)始人的兒子卡爾的私人藏品館，作為藝術(shù)愛(ài)好者，卡爾從1878 年購(gòu)買(mǎi)了法國(guó)雕塑家歐仁·德拉普蘭切的第一件雕塑之后，便一發(fā)不可收拾，此后大量購(gòu)入了古希臘羅馬時(shí)期和19 世紀(jì)的眾多雕塑作品，私人收藏超過(guò)了一萬(wàn)多件。

在1882 年，卡爾將藏品從私人別墅轉(zhuǎn)移至嘉士伯啤酒廠(chǎng)旁邊的一座建筑，建立了私人博物館，這個(gè)以模仿慕尼黑古代雕塑展覽館而誕生的美術(shù)館擴(kuò)張速度驚人，僅僅在六年后，美術(shù)館就因?yàn)闆](méi)有空間收納新藏品而搬遷至如今的場(chǎng)所內(nèi)。這座紅磚外墻的文藝復(fù)興式風(fēng)格的建筑，在哥本哈根的建筑中并沒(méi)有很突出，和丹麥的性格一樣，低調(diào)而生。

雕塑是嘉士伯美術(shù)館的絕對(duì)主角，無(wú)論是在哪個(gè)空間，不經(jīng)意間的偶遇就是和人類(lèi)藝術(shù)文明巔峰的對(duì)話(huà)。和絕大多數(shù)美術(shù)館將藝術(shù)品束之高閣的做法不同，嘉士伯美術(shù)館的藏品看似無(wú)意卻精心地分布在觀(guān)者的周?chē)?，藝術(shù)本無(wú)驕傲，本應(yīng)走入人的生活，這種看似隨意的布局方式能讓人更好地放下戒心，更能融入藝術(shù)本身的陳述之中。

除了藏品和陳列，美術(shù)館中色彩的搭配更是一大亮眼。和印象中的北歐陰霾不同，嘉士伯美術(shù)館似乎決意要將生活中最常見(jiàn)的顏色和最不常見(jiàn)的藝術(shù)品糅合在一起。不同于普通美術(shù)館以展品為中心的理念，卡爾希望新嘉士伯美術(shù)館的建筑和色彩能夠吸引觀(guān)者同樣多的注意力，設(shè)計(jì)師在館內(nèi)大膽地使用了眾多奪人眼球的色彩碰撞，使得美術(shù)館本身就成了一個(gè)巨大的雕塑展品。

獨(dú)樹(shù)一幟的建筑風(fēng)格

回答“我們將如何共同生活？”

建筑是丹麥的國(guó)家符號(hào)。在近幾十年中，哥本哈根人辛勤工作，為方便居民的日常生活在不斷地優(yōu)化著城市。時(shí)隔幾年再次踏訪(fǎng)此地，我可以很明顯地感受到丹麥人在生活中持續(xù)的改善軌跡?？沙掷m(xù)發(fā)展、公共空間的優(yōu)化、餐飲的創(chuàng)新等，丹麥都走在了世界的前端，無(wú)論是私人住宅還是公共建筑，丹麥人所傾注的人文關(guān)懷和對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡都能令人驚喜。

和北歐給人高冷拘謹(jǐn)?shù)挠∠蟛煌?，哥本哈根的建筑是開(kāi)朗的，這或許源自丹麥人骨子里對(duì)于Hygge的追求。由于歷史上眾多的火災(zāi)和爆炸事故，目前在哥本哈根城內(nèi)所能見(jiàn)到的建筑大部分建造于17 世紀(jì)之后，建筑的新舊倒也給人們帶來(lái)了極佳的審美體驗(yàn)，它們沒(méi)有長(zhǎng)久歷史帶來(lái)的負(fù)重感，也沒(méi)有新建筑的輕浮。在靠近克里斯蒂安港的運(yùn)河兩岸，留有眾多歷史建筑，低飽和度的外墻色彩帶來(lái)極為閑適的舒緩。這些老建筑都有自己的庭院，庭院入口敞向街道，可以隨意走入。庭院中保留著自行車(chē)架，褪色的老家具，生于墻面的玫瑰叢……在哥本哈根大興當(dāng)代建筑的時(shí)候，這些遺留的庭院就像哥本哈根的一本老相冊(cè)，也像在飄著小雨的冬日，穿著紅色夾克騎行在石子路的郵差給大家送來(lái)的一本老畫(huà)冊(cè)。

丹麥的建筑低調(diào)不張揚(yáng)，也正是這份冷靜的克制成就了北歐建筑的獨(dú)樹(shù)一幟。

在缺少高樓的哥本哈根，步行于整齊低矮的聯(lián)排房屋之間，總會(huì)覺(jué)得自己像是樂(lè)高里的小人，感慨于冰冷的建筑能被人安排得如此可愛(ài)，這般簡(jiǎn)潔。威尼斯雙年展曾經(jīng)有過(guò)“我們將如何共同生活？”的主題，我想哥本哈根給了全世界一個(gè)不錯(cuò)的答案，重新煥發(fā)活力的老建筑，設(shè)計(jì)精美的住房綜合體，把城市空間重新歸還給居民，這種趨勢(shì)目前在全球范圍內(nèi)變得越來(lái)越流行。

無(wú)論是日常的生活，還是在藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的潮流先鋒，哥本哈根都會(huì)是未來(lái)全球城市發(fā)展和人文關(guān)懷的典范。每個(gè)普通人都能自如地隱身于社會(huì)，也能舒適地融入自己的社區(qū)，沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有卑微，每個(gè)人都可以成為社會(huì)的主角，這或許就是哥本哈根源源不斷的活力來(lái)源。飛翔在雨中的丹麥人，他們微笑著，冷靜又禮貌地?fù)]著手，而后消失在城市的水霧中……

編輯+ 馮藝馨