得適意

唐天寶四年，被后世尊稱“詩圣”的杜甫來到濟(jì)南，拜會(huì)北?？ぬ乩铉?。二人此次飲宴歡會(huì)的細(xì)節(jié)，早已淹沒在時(shí)間的長(zhǎng)河中，唯有一首《陪李北海宴歷下亭》跨越千年，一句“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，成為濟(jì)南這座城市氣派與風(fēng)度最精確的概括。如今，在這座名士輩出的文化之城，人們?nèi)钥赏ㄟ^一座座建筑，觸摸歷史的遺痕，感受埋藏在濟(jì)南城市深處的靈魂印記。

秋柳含煙，大明湖畔的一代詩宗

杜甫與李邕相會(huì)的“歷下亭”，一般被上溯到酈道元《水經(jīng)注》所載的“客亭”：“（濼水）北為大明湖，西即大明寺，寺東北兩側(cè)面湖，此水便為凈池也。池上有客亭”。這座亭子本位于濟(jì)南大明湖的南岸，“面山背湖，實(shí)為勝絕”，歷經(jīng)幾度興廢變遷后，在清咸豐九年，由山東鹽運(yùn)使陳景亮主持，重建于大明湖東南一隅，由此，今日游人才得以繼續(xù)觀瞻它的尊容。

與歷下亭隔水相望的，是新“明湖八景”之一的“秋柳含煙”。此處河紅芙綠，波光粼粼；岸柳披拂，裊裊含煙，是一處幽靜清雅之所，其中隱藏著清初詩人、文學(xué)家王士禛的重建故居——秋柳園。

“漁洋山人”王士禛，因避雍正皇帝“胤禛”諱，在乾隆年間改名為“士禎”，后世皆以此稱之。這位出身山東新城（今桓臺(tái)縣）的文士，一生與濟(jì)南有著不解之緣：他少年時(shí)于濟(jì)南求學(xué)，青年時(shí)于濟(jì)南寓居，常以濟(jì)南人自稱。最重要的是，濟(jì)南記錄了王士禎文學(xué)創(chuàng)作的高光時(shí)刻：他憑借題詠大明湖秋柳的詩詞，名動(dòng)天下，也因“三柳”在詩壇留下屬于他的濃墨重彩。

清順治十四年，王士禛在大明湖歷下亭南面的天心水面亭與詩友邱石常、柳燾揚(yáng)、通祝第等飲酒酬和。時(shí)值初秋，草木搖落，蕭瑟寂寥，湖畔垂柳，葉始微黃，飄忽欲墜。諸人見之，無不睹物傷時(shí)，既感念良辰易逝，又慨嘆世事興衰，王士禛因此作賦《秋柳》四章：

“秋來何處最銷魂，殘照西風(fēng)白下門。他日差池春燕影，只今憔悴晚煙痕……”

整組詩妍麗精工，修整含蓄，有清悲淺恨，但欲說還休；句句寫柳，卻通篇不見“柳”字，可擔(dān)上“風(fēng)神高邁”的贊譽(yù)。此詩一出，立成絕唱，大江南北和者甚眾，一時(shí)“幾為文字之禍”?！肚锪匪恼买懵曞谶?，也因此成為王士禛留給世人的創(chuàng)作印象，他在大明湖岸讀書之處，便有了“秋柳園”的雅號(hào)；文人雅士揮筆聯(lián)句，步韻唱和，建館結(jié)社，也順?biāo)浦鄯Q其為“秋柳詩社”，自此深孚盛名。

田雯《論詩》中說“古今來文章之大莫善于詩”，王士禛以其清新蘊(yùn)藉、天然灑脫的“神韻”詩風(fēng)成為一代文宗，清人朱照稱贊他“數(shù)椽館舍明湖側(cè)，后輩人傳秋柳章”，清人殷譽(yù)慶也以“天下文章莫大乎是，一時(shí)賢士皆從其游”，印證了王士禛在當(dāng)時(shí)文壇的影響力。然而細(xì)推論之，與其說王士禛是天賦超卓的世外之人，不如說，他本就是繼承“濟(jì)南詩派”的集大成者。

傳統(tǒng)詩學(xué)批評(píng)中，一般多認(rèn)為唐詩以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩以筋骨思理見勝。祧唐抑或禰宋，始終是詩壇爭(zhēng)論不休的問題。但“濟(jì)南詩派”卻以寬容大度的胸襟兼采眾長(zhǎng)，融情韻與氣度于一爐，究其原因，不外乎是因?yàn)闈?jì)南本就“山水奇秀，必多遒文麗藻之士”。濟(jì)南風(fēng)物多澄波橋影、列屏碧山，自蘊(yùn)詩性，故濟(jì)南文人得以隨物宛轉(zhuǎn)，寫氣圖貌，別開生面：宋朝時(shí)，有李清照、辛棄疾這“濟(jì)南二安”熠熠生輝；自明以來，以歷城人邊貢、李攀龍為代表的“前后七子”眾星云集，“詞壇之雄將，曲部之異才”李開先、“文學(xué)之冠”于慎行異軍突起；至于清代，濟(jì)南詩壇氣象云蒸霞蔚，鷹揚(yáng)虎視，“京師三大家”之一劉正宗標(biāo)舉“濟(jì)南詩派”旗幟，故有王士禛、田雯等才子輩出。王士禛既與這處鐘靈毓秀的“詩地”前緣深厚，能夠獨(dú)步詩壇、盡得風(fēng)流，也是理固宜然了。

奎虛書藏，中國(guó)最早的現(xiàn)代圖書館

在大明湖南岸，還隱藏著另一處古色古香的秘境。這座庭院安靜清雅，曲徑通幽，中有回廊匝繞、柳暗花明，或有曲沼引岫、通于回溪，又有虹橋臥波、臺(tái)榭相接；園中遍植草木，檐前覆翠，桂樹交柯對(duì)立；修葉櫛比，梧竹疊綠。每到春日清晨，露氣朦朧，飛花有臺(tái)，游絲亙路，左有香灘荷菱，右則金鱗泳躍，移步換景，美不勝收。

這顆鑲嵌在盈盈水帶的璀璨明珠，便是被譽(yù)為“濟(jì)南第一標(biāo)準(zhǔn)庭院”的遐園，也曾是山東圖書館舊址。清末，山東提學(xué)使羅正鈞提議效仿西方建立公共圖書館，以開民智、保國(guó)粹。齊魯自古為圣人禮樂之邦，濟(jì)南既然為省會(huì)，自當(dāng)先做表率。

羅正鈞仿照寧波天一閣藏書樓的格局，花費(fèi)白銀數(shù)萬兩，建造了這座東西長(zhǎng)三十八丈、南北長(zhǎng)三十丈的園林式文化設(shè)施。剛一落成，它便因花木扶疏的勝景，與天一閣共享“南閣北園”的美譽(yù)。后來更因其高達(dá)13 萬卷的豐富藏書和16000余件金石藏品享譽(yù)海內(nèi)外。作為全國(guó)建立最早的省級(jí)圖書館之一，山東圖書館的諸多藏書中，既存經(jīng)史子集四部善本，又收列國(guó)寶書；在金石古物中，既有吳式芬、陳介祺等名家舊藏，也有漢代的熹平石經(jīng)殘石等傳世精品，蔚為大觀，在清末各省圖書館中首屈一指，素有“歷下風(fēng)物，以此為盛”的美名。不幸的是，后因日寇進(jìn)犯，遐園橫遭慘禍，時(shí)任館長(zhǎng)王獻(xiàn)唐多方籌措，重建“奎虛書藏樓”。以“奎虛”命名，是因?yàn)槎诵撬拗小翱侵鼾R，虛星主魯，以二星之分野”，正包括了齊魯?shù)慕?。如今，這兩座歷經(jīng)滄桑的建筑又合并在了一起，成為大明湖畔的又一處文化名勝。

濟(jì)南與圖書館的故事遠(yuǎn)不止于此，早在距今近三百年前的清乾隆三十四年（1769 年），濟(jì)南學(xué)者周永年便在此創(chuàng)建起中國(guó)最早的公共圖書館——藉書園。濟(jì)南，正是中國(guó)最早出現(xiàn)現(xiàn)代意義上公共圖書館的城市。周永年，字書昌，又字書倉、書愚，是“乾嘉學(xué)派”代表人物之一，其生平就如他的名字一般與“書”密不可分。他自幼好讀書，四五歲時(shí)路過書店，就舍得用身上全部的錢買下《莊子》。歷下古書不易得，周永年見之，哪怕是把自己的衣服都典當(dāng)了也要買下古書，所以其師沈起元說他“百無嗜好，獨(dú)嗜書”。

嗜書的周永年學(xué)貫三家，弱冠之年便已“名噪齊魯間”，后奉詔入京編修《四庫全書》，為當(dāng)世碩儒，交往共事者，均是紀(jì)昀、桂馥、翁方綱等名士。在做學(xué)問之外，周永年也以“甲于山左”的巨量藏書稱名一方，更是開了“私書公讀”的先河。他認(rèn)為，個(gè)人的藏書總是有限，“則以藏之一地，不能藏之天下；藏之一時(shí)，不能藏于萬世也”，所以周永年在《儒藏說》中呼吁“ 與天下萬世共讀”，愿傾盡個(gè)人所藏，惠天下學(xué)人、利千秋萬世。

為此，周永年聯(lián)絡(luò)桂馥等學(xué)者，在當(dāng)時(shí)濟(jì)南的東流水街（今五龍?zhí)杜希﹦?chuàng)辦“ 藉書園”。“藉”就是借的意思，“藉書園”即可以來借書的園子。園中積書一度達(dá)到五萬卷，為進(jìn)一步推廣閱讀，他選輯前人讀書法三百二十七條，編成《先正讀書訣》，成為中國(guó)推廣讀書方法的開山之作；他甚至設(shè)想“藉書園”能夠做到“寒士則供其食飲”，“極寒者并量給束修，免其內(nèi)顧之憂”，實(shí)現(xiàn)杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中提出的文人理想“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。在進(jìn)京編修《四庫全書》后，周永年也將藉書園搬到北京。他變賣家產(chǎn)、祖業(yè)，四處采辦圖書，又雇傭書工，借抄四庫館秘籍，聚書十萬卷，慷慨外借，嘉惠士林才子。

藉書園既是周永年的藏書處，又以保存文獻(xiàn)和傳播文明的兩大功能，成為近代公共圖書館之濫觴。此后，藉書園歷經(jīng)嘉慶、道光、咸豐、同治四朝，而世守藉書園的周永年家族，也從周永年，到其兒子、孫子，甚至到曾孫，亦整整經(jīng)歷了四代，延續(xù)近百年之久。

名士風(fēng)流，濟(jì)南瀟灑天下無

在大明湖之外，濟(jì)南的山水也獨(dú)樹一幟：七十二泉汩汩蕩漾，隨地皆成陂塘；明湖碧波菡萏映日，郭邊萬戶臨水；群山巍峙環(huán)繞城池，雪后千峰入城。也難怪黃山谷在詩中說“濟(jì)南瀟灑似江南”，民國(guó)名士周公才則感嘆“濟(jì)南究比江南好”。

在諸多贊頌之中，老舍《濟(jì)南的冬天》首屈一指?！耙粋€(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒”，這怎會(huì)不是個(gè)理想的境界呢？更何況，濟(jì)南的四季各有風(fēng)韻：春天時(shí)，“濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中”；秋天時(shí)，“水和藍(lán)天一樣的清涼”“中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩”。

然而，對(duì)于這位文壇巨擘，濟(jì)南的勝致，除卻山水，更有人情。從1930 年7 月到1934 年秋初，老舍于齊魯大學(xué)執(zhí)教，在濟(jì)南整整住了四載，南新街58 號(hào)的老舍故居，便承載著這段相互陪伴的悠悠時(shí)光：沒有課業(yè)時(shí)，老舍上午全心寫作，午后“睡一大覺”，晚飯后出門散步，或在妻女陪伴下，靜聽小巷里的聲聲叫賣吆喝；及至閑時(shí)，或侍弄院中花草，或與小貓玩鬧。

這座老城將老舍曾經(jīng)期盼的，以及不曾奢求的東西一一盡數(shù)贈(zèng)予：“在那里，我有了第一個(gè)小孩，即起名為‘濟(jì)”“在那里，我寫成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇”……老舍戲稱“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居。濟(jì)南山水充名士，籃里貓球盆里魚”。

除了大作家的日常生活，南新街58 號(hào)亦有鹿鳴呦呦、賓朋滿座：被稱作“甲骨學(xué)西方第一人”的明義士，既是老舍的同事，也是他的近鄰，與老舍時(shí)時(shí)走動(dòng)；濟(jì)南著名拳師馬永奎與老舍因治療背痛結(jié)識(shí)，后來又在他的《斷魂槍》等多部作品中“刷臉”；忘年之交李長(zhǎng)之，是最先評(píng)論《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》等作品的著名批評(píng)家，同時(shí)是引薦季羨林與老舍相識(shí)之人。

喧鬧的市井，也是老舍時(shí)常往來之處。趵突泉、國(guó)貨商場(chǎng)的“曲山藝?！笔r空前，其中有藝人吳景春、吳景松兄弟，老舍是他們的老主顧，差不多每天必去捧場(chǎng)；嘴里滿是大蔥味的濟(jì)南人，也是老舍書中頻頻提到的?？?。這樣的濟(jì)南，是喧鬧的，是熱情的，是溫暖的，“無論什么時(shí)候我從那里過，總有人笑臉地招呼我：無論我到何處去，那里總有人惦念著我”；這樣的濟(jì)南，是熟悉的，是寬厚的，是安定的，“四年雖短，但是一氣住下來的，于是事與事的聯(lián)系、人與人的交往、快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中。時(shí)短情長(zhǎng)，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)”。

時(shí)光匆匆，1937 年，老舍最終離開了居住4 年之久的濟(jì)南。臨別之際，他衷心地祝愿濟(jì)南，“成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠(chéng)的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓”。這不僅是美好的幻夢(mèng)，更是逐漸落地的現(xiàn)實(shí)。

泉韻千年的濟(jì)南城，以絕妙山水哺育了一方名士，在中國(guó)文學(xué)史自成一座豐碑。這座城，正如元人張養(yǎng)浩《登歷下亭》詩句所言——風(fēng)煙誰道江南好，人物都傳海右高。

編輯+李錦媛