周曉彤

老舍、汪曾祺等名家筆下濟(jì)南的冬天，總讓人心中生出無邊遐想。瑟瑟冷風(fēng)拂過，隆冬號角已然吹響。生活在濟(jì)南城里的男女老少們，踏過青石板路，穿過古老街巷，愜意享受著屬于這座城冬天的獨特韻味。

舊時冬儲，過冬的不二法寶

立冬一過，寒意更深，而濟(jì)南人已經(jīng)開始期待冬天的第一場雪。伴隨西伯利亞的冷空氣南下，氣溫驟降，大雪紛飛，家里的暖氣片也開始熱乎起來。前兩天還熱得穿著短袖短褲的濟(jì)南人，這才有了凜冬已至的實感。然而，在二十世紀(jì)五六十年代，沒有過冬利器的濟(jì)南人，卻要在嚴(yán)寒之際為冬儲忙碌起來。在那個沒有集中供暖的年代，煤炭和白菜才是過冬的法寶。

在老濟(jì)南人心中，儲煤取暖是過冬的第一要務(wù)。過去，濟(jì)南城內(nèi)多平房，取暖、吃飯都離不開煤炭，街頭巷尾間大都有專門的煤炭店。其中，煤球一年四季都在售賣，而俗稱“大碳”的塊煤，則是冬日“取暖限定”。煤炭店前常常停滿了三輪車、地排子車、倒騎驢等交通工具，這熱鬧的場景也構(gòu)成了濟(jì)南人集體記憶里的重要一環(huán)。不少濟(jì)南城的老人們還記得，那時拉煤需要一家老小全員出動，拿著票證去排隊。四口一戶的人家在冬天能領(lǐng)到70 公斤的“大碳”。往日里生意寡淡的五金店也跟著沾了煤炭的光，在冬天迎來一年里的旺季，火鉤子、爐灰鏟、火鉗子都被搶購一空。

除此之外，在濟(jì)南冬天的院落里，時常會看到懶洋洋曬著太陽的“煤餅子”。受潮的煤很容易松散開來，這時就需要把它搗碎和泥后曬干再利用。后來，即使有了蜂窩煤爐子，心靈手巧的濟(jì)南人還是會用自制的磨具，把這些松散煤渣重新做成蜂窩煤使用。

入冬前還有一件頭等大事——儲存大白菜，這是老濟(jì)南人一入冬就自動觸發(fā)的技能。每家差不多都得買上一兩百斤，找個背風(fēng)朝陽的角落堆成小山狀，然后蓋上一層簡陋的防水布，心里才有御寒的底氣。和城市儲菜相比，周邊農(nóng)村一戶一院，發(fā)揮的空間更充足，當(dāng)?shù)厝藭谧约以鹤永锿趥€地窖做囤菜之用。家家戶戶飯桌上也常見醋熘白菜、白菜豬肉餃子、白菜豆腐湯、涼拌菜心，屬實是把白菜吃出了花樣。

天一冷，人的注意力就集中到暖和的事上來?！皣鸂t煮茶”絕不是當(dāng)代人的專享美事。一碗熱氣騰騰的白菜燉豆腐，一塊烤得流油的地瓜，都足以吸引一家人緊守著爐子取暖。熊熊火苗把人烘得暖洋洋的，忙碌于冬儲的疲憊在這一刻也有了具象的意義。

如今，濟(jì)南家家戶戶都開始集中供暖，連燃?xì)舛际羌泄?yīng)，那些冬日需要忙碌準(zhǔn)備的事兒太多已過時，很多過冬的習(xí)慣也只存在于年代劇里。生存于氣候寒冷的北方，對濟(jì)南人來說，躲在暖呼呼的棉被里睡覺就是最好的享受。在死寂沉沉的冬天，濟(jì)南人更懂得如何打破“冰與火”的壁壘，享受冬的樂趣。

滑冰趕集，泉城的“快樂密碼”

在老一輩濟(jì)南人的記憶里，過去的冬天要比現(xiàn)在冷冽很多，雪也下得“潑辣”。一場大雪過后，積雪常常沒過成年人的膝蓋，大人們忙完冬儲，就輪到小孩兒們出來撒歡兒。抽陀螺、滑冰、拉雪橇、打出溜滑……各種冬日娛樂項目都在濟(jì)南結(jié)冰的路面上開展，使得整個冬日充滿了無限趣味。

即使哈著白氣，濟(jì)南人也會去王府池子和黑虎泉看冬泳；頭頂著寒風(fēng)，溜達(dá)著去大明湖看采冰；甚至?xí)陂e散日子里，去勸業(yè)場聽相聲、看雜耍表演?；匀灰彩呛芏酀?jì)南人冬天娛樂的主要方式之一。入冬后氣溫驟降到零下，冰場上就熱鬧起來。在天寒地凍的冬天，泡在泉水里的濟(jì)南也有自己的天然溜冰場。在大明湖背陰的地方，會有一片區(qū)域凍得十分結(jié)實，成了頑童們溜冰的好去處。過去的娛樂活動雖然匱乏，但濟(jì)南人的冬天依舊過得有滋有味。

這座濟(jì)水以南的城市，也是冬泳愛好者的天堂。二十世紀(jì)八九十年代的王府池子，不管夏天還是冬天，都人山人海。穿過曲水亭街彎彎繞繞的狹窄胡同，仿佛走進(jìn)了迷宮一般。外來客要想找到藏在老城深處的王府池子，全憑緣分。在零下十幾度的氣溫里，老大爺們“扎猛子”跳進(jìn)濯纓泉池子，此起彼伏的叫好聲就跟著響了起來。這熱鬧場面絲毫不亞于之前天津紅極一時的獅子林橋跳水。時至今日，在黑虎泉旁邊還有一處“泉水浴場”免費供游泳愛好者們使用。這也是全國唯一的戶外泉水泳池，即使冬天的溫度降至零下，水面也不會結(jié)冰，所以不乏勇士來挑戰(zhàn)。游客則會站在解放閣俯瞰這一奇景，驚詫于濟(jì)南人用泉水游泳的奢侈，并心生艷羨。冬天的濟(jì)南還有趕集這一樂事。

隨著生活條件的提升，傳統(tǒng)的過冬方式越來越少見，人們就以“趕大集”的方式，延續(xù)過冬的儀式感。過去幾年，山東大集的紅火以及包羅萬象，使其在互聯(lián)網(wǎng)上擁有了“冬日流量密碼”。濟(jì)南，也有自己的“大集天花板”——擁有2000 多年歷史的仲宮大集。一等到天氣進(jìn)入零下，濟(jì)南人血脈里對大周小周輪番趕集的執(zhí)著也蘇醒過來。特別是臨近春節(jié)，趕集氣氛越來越濃厚，家家戶戶甚至購入小拉車，為載貨做足了準(zhǔn)備。

仲宮大集的最外圍永遠(yuǎn)都是“硬通貨”：半只鮮羊肉掛在鐵鉤子上，擁有極強的視覺沖擊力；鮮肉店里排排羅列的香腸，令人流連忘返；整車?yán)瓉淼拇蟀撞?、十斤起步的紅蘋果、成捆售賣的大蔥，都讓人挪不開眼。同時，銷售活禽的攤主可以做到活雞挑選到殺雞去毛“一條龍”服務(wù)，絕對稱得上是行業(yè)里的標(biāo)桿。和逛超市不一樣，大集攤位沒有“庫存”可言，所有貨物都靠一個“搶”，濟(jì)南作為豪邁的北方城市，“量大便宜”四個字在集市里體現(xiàn)得淋漓盡致。

除了粗獷，大集里也有細(xì)膩的地方。攤位上，糖葫蘆、棉花糖、吹糖人、糖炒栗子、花椒面、芝麻香油、花生麻醬等應(yīng)有盡有；熱氣騰騰的小米茶湯、紅棗黃面窩窩，也引得許多外來游客垂涎。放眼看去，這些攤販們緊緊挨著坐，招攬客人也不是憑借誰的嗓門亮，而是全靠東西新鮮和價格便宜。對濟(jì)南人來說，在仲宮大集趕集，買東西倒是次要的，尋找從前冬天的味道，才是他們來到此地的真正原因。

時光流轉(zhuǎn)，隨著城市生活越來越便利，濟(jì)南人在冬天的娛樂活動很少再受季節(jié)限制，在冬日和三五好友約一頓燒烤肥蛤，也成為家常便飯。不過，在“泉城”濟(jì)南，有些特色的娛樂活動還在繼續(xù)傳承。

一下雪，濟(jì)南府就“冒煙”

早在700 年前，濟(jì)南就有“七十二泉”之說。噴涌不停的泉水，一到下雪就開始“冒煙”。雪后護(hù)城河和趵突泉里，裊裊晨霧、水汽蒸騰，恍若仙境；“帶編制”的大胖錦鯉在綠油油的水草里穿梭，愜意自得。這些都和濟(jì)南的冷泉“體質(zhì)”緊密相連。

清冽的冷泉水，被自然過濾和凈化，入口可飲，且甘甜、清涼。因此，“打泉水”成了濟(jì)南老百姓們風(fēng)雨無阻、代代傳承的生活習(xí)慣。走過大明湖畔，穿過曲水亭街，沿著護(hù)城河一路到黑虎泉，便是很多人每日打泉水的地方。為了打泉水，有人甚至每天專門坐一小時公交，或是用小車?yán)扒皝?。在黑虎泉池邊上，人人都是打水的高手。一根繩，一個燒水壺，一段拋物線，幾十秒后，就把生命力奔騰的泉水“釣”了上來。

除了老城區(qū)的冷泉群，濟(jì)南還有“中國溫泉之都”的美譽。依靠特殊的地理位置，濟(jì)南老城區(qū)的冷泉和城市周邊的溫泉遙相呼應(yīng)，使得濟(jì)南人的冬日生活變得更加豐富——人們不僅可以用泉水泡熱茶、做甜沫，也可以“泡自己”。懂得享受的濟(jì)南人把泡溫泉玩出了花樣，商河、濟(jì)陽密密麻麻分布著數(shù)座溫泉度假村，魚療池、花瓣池、酒泉池、木桶浴……人泡在里面，可以享受不同溫泉帶來的愜意和放松。許多人會在周末帶著家人去周邊的溫泉基地，度過兩天一夜的冬日短途旅行。

假如有“濟(jì)南冬天必打卡的30件小事”，那以上所提及的，恐怕只是傳統(tǒng)的必選項，而不是全部。歷史悠久的老城，如今正用自己的方式，慢慢融入新一代人的冬日生活。一場大雪后去洪樓教堂拍“霍格沃茨魔法學(xué)校開學(xué)了”；去超然樓拍“一秒亮燈穿越古今”；去經(jīng)三路的愛心紅綠燈路口，和心愛的人拍下雪中浪漫；和三五好友冒雪奔向Live House（音樂展演空間），看一場喜歡的樂隊演出；一場冬日狂歡后，坐在咖啡館里喝上一杯熱咖啡，都成了年輕人在冬天青睞的“新娛樂”。

與此同時，隨著CityWalk（城市漫步）的火爆，也有更多冬日小眾玩法被年輕人發(fā)掘出來分享在社交平臺，使得濟(jì)南的散步路線又多了一份趣味性。

眾所周知，老舍早以一篇《濟(jì)南的冬天》讓泉城火爆“出圈”，所以自然少不了“老舍文學(xué)作品”巡禮主題的攻略分享。很多人把老舍先生當(dāng)作精神導(dǎo)游，專門趕在冬日來濟(jì)南旅行：去山東大學(xué)的趵突泉校區(qū)，探訪先生筆下“非正式公園”里的近現(xiàn)代建筑群；去上新街的老舍故居，尋訪他在濟(jì)南生活的小院兒；沿著老舍故居旁的老街去勸業(yè)坊，品嘗泉水沖泡的大碗茶，體會優(yōu)哉游哉聽相聲的閑散日子；還可以去趵突泉，感受那三股水冒出的水汽以及噴涌的生命力；穿過“家家泉水”的曲水亭街，去大明湖的老舍紀(jì)念館閱讀他的文稿；如果時間富裕，在膠濟(jì)鐵路博物館里，還藏著一處極為小眾的“老舍紀(jì)念角”——記載了老舍在1937 年的冬天，提著行李箱從老濟(jì)南站出發(fā)南下，只身赴國難抗戰(zhàn)的歷史。

不需要過多規(guī)劃，只需跟著《濟(jì)南的冬天》里老舍的足跡，踩著青石板路，就能深入這座老城的各個角落，尋覓到近百年前文人筆下的冬日濟(jì)南。值得一提的是，除了“文學(xué)巡禮”，冬天的濟(jì)南還有“咖啡地圖”“訪古商埠老建筑”等多個主題的冬日路線，讓游人們即使在綠色褪去的冬日來到濟(jì)南，也可盡興而歸。

濟(jì)南，這座蘊含了千年歷史文化的名城，總會在冬天自信彰顯出“北境江南”的氣質(zhì)和韻味。俯瞰白雪覆蓋的老城區(qū)，冒著熱氣的小橋流水，會發(fā)現(xiàn)整個泉城既有北國的粗獷，也有江南的婉約。過去人們苦中作樂，如今越來越會享受冬日的生活。寒冬雖已至，但濟(jì)南人的生活好像變得更有“熱氣兒”了。

編輯+ 崔紅