旅拍中的劉炯（右一）

1 月9 日，一架搭載了269 名中國旅客的航班自中國廈門起飛，落地毗鄰泰國首府曼谷的素萬那普國際機(jī)場。作為新冠施行“乙類乙管”、中國出入境政策調(diào)整后的首個(gè)赴泰航班，這趟航班上的旅客在機(jī)場得到了泰國副總理兼衛(wèi)生部長阿努廷、旅游與體育部長皮帕、交通部長薩沙揚(yáng)等人的熱烈歡迎。

這份對中國游客的熱情與迫切渴望，不僅在泰國本土上演。事實(shí)上，幾乎是同時(shí)，國內(nèi)不少攝影師和旅行游記撰稿人都接到了泰國旅游局的旅拍邀約，希望能用他們的所見所聞、所拍所感，吸引更多中國游客赴泰體驗(yàn)“微笑之國”的獨(dú)特魅力，知名川籍自由攝影師劉炯也是受邀對象之一。和你我一樣，他的上一次出境記錄還停留在2019 年的下半年，而在這段令許多人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的暫停時(shí)光里，曾經(jīng)一直在路上的他，開始跳出“行者”的視角，重新審視旅行和攝影的意義。

70 后的劉炯出生在一個(gè)熱愛藝術(shù)，尤其是影像藝術(shù)的家庭。當(dāng)同齡孩子還在玩小火車、玩具槍的時(shí)候，他已經(jīng)在摸索海鷗相機(jī)。可以說，攝影對他而言幾乎是與生俱來的語言、一種本能，所以也順理成章地成了他自我表達(dá)的工具。在他的故事里，無論是攝影還是旅行，背后都是進(jìn)入和抽離之間的不斷切換，都是離開和歸來之間的彼此拉扯。

在成為一名真正的自由攝影師之前，除了攝影師和撰稿人的身份之外，劉炯還是一名在成都房地產(chǎn)領(lǐng)域頗有所成的企業(yè)高管。然而，行業(yè)特質(zhì)所帶來的人與其所處空間之間的強(qiáng)烈綁定感，讓熱愛人文攝影、渴望用快門在人與環(huán)境的互動(dòng)中擷取到更多故事的他“變鈍了”。面對熟悉的生活、熟悉的城市，他的雙眼不再敏銳如昔，眼前的一切也不再充滿新意，甚至連“職業(yè)上都覺得遇到了一個(gè)坎兒”。迫切想要改變狀態(tài)的他在2015 年做出了一個(gè)大膽的決定：辭職成為一名全職攝影師。

5 年時(shí)間里，他不斷飛往世界各地，將旅行當(dāng)成職業(yè)的全新生活方式刺激著他的創(chuàng)作欲，游記、隨感、照片，一篇篇、一張張地填滿一個(gè)又一個(gè)硬盤，一次次刷新著他對世界的感知。20 世紀(jì)西方最有影響力的知識分子之一蘇珊·桑塔格說過，一張照片的情感分量和價(jià)值，取決于照片背后蘊(yùn)藏的信息量。好的人文紀(jì)實(shí)照片往往會將情感、故事、時(shí)代都蘊(yùn)藏在方寸之中，而對劉炯來說，“如果生活不如意，攝影就是避風(fēng)港，如果生活順?biāo)?，攝影可以是我的全部”。在全世界都因疫情而顛簸不安的那段時(shí)間里，他的避風(fēng)港里依然清楚地記錄著他在新冠爆發(fā)前最后一次從境外歸國時(shí)的情形。

當(dāng)時(shí)的世界一如往常，他從迪拜國際機(jī)場起飛時(shí)，洋溢著“壕氣”和異域風(fēng)情的候機(jī)大廳里匯聚著來自世界各地、不同國籍、不同膚色的游人和商務(wù)旅客，中國同胞大包小包、成群結(jié)隊(duì)的身影自然也不會缺席。然而，對已經(jīng)把旅行當(dāng)作職業(yè)的他而言，這趟迪拜之旅的體驗(yàn)雖然足夠精致、足夠豐滿，但它所給予的體驗(yàn)也足夠程式化、標(biāo)準(zhǔn)化，以至于讓他產(chǎn)生了亂花漸欲迷人眼的疲憊和倦怠。

劉炯疫情前的最后一次跨國旅行是在迪拜，當(dāng)時(shí)的世界一如往常

終于，在漫長的飛行過后，劉炯已經(jīng)有些遲鈍的身體和靈魂伴隨著龐大飛行器的轟鳴，一同穩(wěn)妥而扎實(shí)地降落在了成都雙流機(jī)場。隨處可見的熊貓?jiān)?、親切久違的方言、擁擠但又不如北上廣深那么匆忙的人潮，天府之國所散發(fā)的家的氣息，為那雙在長途飛行后變得沉重而腫脹的雙腿注入了氣力。當(dāng)時(shí)的他，期盼的是來自家人的溫暖擁抱、熱辣可口的家常菜、暢飲開懷的老友聚會，然后迎接下一次的遠(yuǎn)行，但任誰都想不到，在一片風(fēng)平浪靜下，他所習(xí)慣的高強(qiáng)度境外工作計(jì)劃，就此迎來了漫長的中場休息。

在疫情的沖擊之下，對所有旅游相關(guān)從業(yè)者而言，最先感受到的就是工作量及收入的減少。職業(yè)習(xí)慣使然，劉炯的簽證和護(hù)照的有效期總是維持在“最新鮮”的狀態(tài)，但在過去的這段時(shí)間里，他也只能無奈地看著它們從有效逐漸變成無效。再看身邊的朋友，攝影師中有些開始轉(zhuǎn)接其他行業(yè)的商單，有些做旅游的則干脆轉(zhuǎn)了行，而他，也出于生活考慮，選擇回到了已闊別了六七年之久的房地產(chǎn)行業(yè)。

在與跨國旅行暫別三年的當(dāng)下，再度回憶起這段“瘋狂”旅行的人生片段，他又有了不一樣的感悟?！拔耶?dāng)時(shí)好像走得太快了，”他解釋說，自己當(dāng)時(shí)更像是急于去切換自己的人生，而當(dāng)“在路上”的狀態(tài)成為了新的生活常態(tài)后，五感全開式的信息接收，同樣會讓時(shí)刻都在觀察、捕捉周遭變化的攝影師感到“被掏空”，只不過，當(dāng)時(shí)的自己并未察覺。

“等我真的停下腳步，回到原先的行業(yè)，在閑暇的時(shí)候再度打開硬盤去瀏覽、整理那些照片和游記的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)原來那時(shí)候的我沒有那么多時(shí)間去回味和思考，很多旅途中一閃而過的感觸都在把照片導(dǎo)出后就被束之高閣、拋之腦后了?，F(xiàn)在再重新去梳理的時(shí)候，反而找到了更多驚喜，比如前段時(shí)間我就發(fā)現(xiàn)，原來我拍過那么多弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的建筑，這種感覺很像是重新發(fā)現(xiàn)了旅途中的驚喜邂逅。”

劉炯說，在這三年里，他時(shí)常想起海明威說一句話：人最大的遺憾是不能同時(shí)擁有青春和對青春的感受，“等我真正懂得了，才意識到自己在‘青春’的時(shí)候走得太快了，但我們誰都不可能時(shí)光朔回”。

見過浮華的紐約，也走過千瘡百孔的耶路撒冷，在選擇旅行目的地時(shí)，他總是格外偏愛“有沖突”的地方，比如以色列、土耳其、摩洛哥，等等。在這些地方，戰(zhàn)爭與和平、古老與現(xiàn)代、宗教與世俗……諸如此類的元素總是能提供天然的戲劇張力，他所鐘愛的土耳其籍作家奧爾罕·帕慕克便是因“在對家鄉(xiāng)憂郁靈魂的探求中發(fā)現(xiàn)了文化沖突與融合的新象征”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

帕慕克曾說：“外人看一座城市的時(shí)候，感興趣的是異國情調(diào)或美景。而對當(dāng)?shù)厝藖碚f，其聯(lián)系始終摻雜著回憶。”如今，正是有了這些暫停中的思考，他開始訓(xùn)練自己，努力在回憶的情懷之外，克服自己對成都的“懶惰”；努力把日常當(dāng)做陌生，把起點(diǎn)當(dāng)做目的地，試著用“外人”的眼光，重新發(fā)現(xiàn)其古而今的魅力。同時(shí)也以這片西南腹地為輻射，踏上發(fā)現(xiàn)河南、山西、新疆、貴州等國內(nèi)旅游大省的旅途?；蛟S，把記錄的視角從國外轉(zhuǎn)回國內(nèi)，也是千帆閱盡后的一次“尋根”，一次向內(nèi)的“自我叩問”。

在選擇旅行目的地時(shí)，他總是格外偏愛“有沖突”的地方，如今回首曾經(jīng)的“瘋狂”旅行，他覺得當(dāng)時(shí)的腳步似乎快了些

1 “糖水片”是傳統(tǒng)技術(shù)派攝影師對“新新人類”作品的一種諷刺。比較典型的說法是：視覺感受良好，心理感受平淡。

2 布列松（1908—2004），法國攝影師。布列松被譽(yù)為“當(dāng)代世界攝影十杰”之一的抓拍攝影大師，其“瞬間美學(xué)”理論堪稱影響了全球的媒體和影像，他創(chuàng)建的馬格南圖片社（Magnum）是世界上影響力最大和時(shí)間最長的攝影機(jī)構(gòu)。

隨著智能手機(jī)不斷普及，手機(jī)攝影像素不斷提升，不少人覺得，攝影在這個(gè)世界這個(gè)時(shí)代已經(jīng)太過“廉價(jià)”——顯然，層層濾鏡堆疊出的“糖水片”1跟傳奇攝影師布列松2所開啟的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。因而在劉炯看來，攝影如今的意義或許最終只與按下快門的攝影師本人有關(guān)。過去，他抵觸所謂的出片機(jī)位，但現(xiàn)在，他愿意敞開懷抱，在“機(jī)位”上創(chuàng)造出不同的作品。也正是在這個(gè)過程中，他在金沙博物館拍攝的黃金面具，以貫串古今的“錯(cuò)位”之美登上了微博熱搜，其構(gòu)圖巧思現(xiàn)成為觀展者們爭相模仿的模板（圖1）。鮮有人知道的是，這巧思背后，并非經(jīng)過刻意的重復(fù)擺拍設(shè)計(jì)，只是外省市朋友來成都旅行，他當(dāng)向?qū)r(shí)給他們及其他幾位觀眾隨拍的紀(jì)念留影——這就是攝影最原始的魅力，簡單“咔嚓”聲里，藏著最真實(shí)的溫度。

三年時(shí)間，一千多個(gè)日夜，2023 年，我們終于迎來了境外游的恢復(fù)。采訪中，我們自然也聊到了前段時(shí)間《孤獨(dú)星球》中文版的?？?，以及近期中國游客在前往某些海外地區(qū)旅行時(shí)的遭遇。不過，在唏噓“地球村”的烏托邦之夢或許已是過去式之余，自稱“悲觀主義者”的他也還是對旅游業(yè)的復(fù)蘇抱有期待：“一直比較遺憾還沒能去成印度和南美，希望早日有機(jī)會達(dá)成，但只要能恢復(fù)，我首先是要把欠女兒的法國城堡游給還上！”

當(dāng)電話那頭傳來他毫不掩飾的笑意時(shí)，筆者想起了他的另一幅作品。那是疫情第一年，也就是農(nóng)歷鼠年的大年初二，他從外地趕回當(dāng)時(shí)已經(jīng)變得風(fēng)聲鶴唳的成都。彼時(shí)的成都萬人空巷，往日的車水馬龍不復(fù)得見，他孤獨(dú)地行駛在無人的街道上。在路口等紅燈時(shí)，突然有個(gè)少年背著書包，正迎著陽光走去，他甚至來不及取相機(jī)，而是用手機(jī)留下了這個(gè)充滿希望的瞬間（圖2）。當(dāng)時(shí)，無人能預(yù)料此后三年間的疫情反復(fù)，但現(xiàn)在，我們可以相信，沒有一個(gè)春天不會來臨。