/木心
老子的哲學(xué)著作只有一本:《道德經(jīng)》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。傳說他要出關(guān),官吏勸他留下一些言論,他才口授,別人記錄。
我猜想,并非如此平平靜靜,魯迅寫出《出關(guān)》也是依照通常的傳說,加上摩登的挖苦,旨在諷刺世道。
我來寫,就寫老子出關(guān),一不是遁隱,二不是仙去,三不是旅游,他老人家是去自殺的。他在出關(guān)之際,內(nèi)心的矛盾痛苦達(dá)于極點。
老子恨這個世界,覺得犯不著留什么東西給后世;他又愛這個世界,要把自己的思想落成文字,給后來的智者。
他的精神血統(tǒng)的苗裔明了他的痛苦,他的同代人沒有一個配得上與他談?wù)?,他徹底孤獨了二百多年?/p>
但他要在未來中找朋友,找知音,于是有《道德經(jīng)》。從文體看,他不是寫給“芻狗”們看的,而是寫給與他同等級的人。
所以,老子的文體與其他的諸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奧玄妙,也許一邊寫,一邊笑:你讀不懂,我也不要你讀,我寫給懂的人看。
在這個世界上,這個宇宙中,渺小的人都是奴隸,即使當(dāng)了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一樣是奴隸——偉大的人,必是叛逆者。
中國,上、中、下三等人,都尊“天”為無上的主宰,尤其是儒家,以及后來的理學(xué)家,說到“天”,就跪下來了:“獲罪于天,無所禱也”,“天人合一”,“天命不可違也”。
獨有老子,一上來就拆穿把戲:“天地不仁,以萬物為芻狗?!迸涯娴臍鈩莺么螅?/p>
當(dāng)然,奴隸們不服,反問道:“那么圣人呢?圣人是最仁的呀?!崩献恿⒓凑f:“圣人不仁,以百姓為芻狗?!?/p>
我常要講我的認(rèn)識論,次序是這樣的:宇宙觀→世界觀→人生觀。在座有人說,這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向:宇宙觀←世界觀←人生觀。
不從宇宙觀而來的世界觀,你的世界在哪里?不從世界觀而來的人生觀,你不活在世界上嗎?
所以,你認(rèn)為你有人生觀,沒有也不需要世界觀,更沒有也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有。
飛禽走獸不需要“禽生觀、獸生觀”,一樣地飛,一樣地走,這是運氣、福氣。
做人而不幸成了知識分子、藝術(shù)家,不免就要有一個人生觀——它是從世界觀生出來的。那世界觀呢?當(dāng)然溯源于宇宙觀。
爽爽快快地說一遍:宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼,都從這樣順序而思考的。
一般書生之見、市儈之見,乃至學(xué)者、專家、大儒,都說老子消極、悲觀、厭世。我說,正是這一代代的愚昧無知、剛愎自用,才使老子悲觀、厭世、消極。
中國哲學(xué)家只有老子一個,莊子半個。老子是阿波羅式的,冷靜觀照,光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。
老子是古典的,莊子是浪漫的;老子是苦行的,莊子是享受的;老子內(nèi)斂克制,以少勝多,以柔克剛;莊子外溢放射,意多繁華,傲慢逍遙。
奇妙就奇妙在,兩者其實一體。
世界上所有烏托邦構(gòu)想,以老子最徹底,最有詩意,最脫離現(xiàn)實,絕對不可能。他的理想和當(dāng)時的現(xiàn)實,他對他之后的一切歷史現(xiàn)實,都是宿命地叛逆。
明知做不到,不可能,他偏要這樣說。這種近乎橫蠻的心理,一定來自極大的痛苦。
天地不仁。這個觀念,真是偉大卓絕,當(dāng)時極摩登,現(xiàn)在更摩登。
這一點,老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢?有:天地?zé)o仁無不仁。
所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛,出壞主意,制定了很多對付自然、對付人的策略,歷代軍事家都借此取了巧、學(xué)了乖。老子,也免不了被異化的命運。
老子的文學(xué)性呢?語言直白,可是含蓄,這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。
直白,容易粗淺,含蓄,晦澀了,而老子直截了當(dāng)說出來,再想想,無限深意,我喜愛這種文體!
文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想,像人的肉體一樣,貴在骨骼的比例關(guān)系,肌肉的停勻得當(dāng)。形體美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸體。
老子奇特,他主張退、守、弱、柔,這在全世界的思想領(lǐng)域中,獨一無二。
一是他的氣質(zhì),二是他吃夠了苦,對付宇宙自然,對付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不敗。
東方文化、東方精神,無疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲學(xué)通,都是吃足苦頭的經(jīng)驗。
老子的理想世界,全然夢境,是他個人的詩的烏托邦。老子之后,世界背向老子而發(fā)展,無論大綱細(xì)節(jié),處處與老子的理想相違背。
老子沒有歷史眼光?沒有群眾觀點?老子一個人空思妄想?我不這樣看。
老子的想法、原則,是對的,問題在于,人類是壞種、壞坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。
另一面,是老子哲學(xué)的實用性,一步一個腳印哩——你要“揚”,先“抑”之;你要得到它,先放棄它;你要推翻它,先擁護(hù)它。最簡單比喻:你要收獲,先埋種子。
哲學(xué)、文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人,是幸福,是享受。和大多數(shù)人沒關(guān)系。
全世界讀《道德經(jīng)》的人,還真不少。二次大戰(zhàn)前,德國大學(xué)生讀尼采。大戰(zhàn)后,必讀李耳(老子)。
《道德經(jīng)》的英譯、法譯、德譯,版本不斷更新。
最近美國的什么書店又請人重譯老子,李老先生就有這點魅力,世界忘不了他。
偉大的思想都是有毒的,你能抗毒,你得到益處。老子的觀點和方法,可供與老子同品格的人借鑒應(yīng)用。
但不幸,老子的方法論,常被壞人拿去為非作歹了,還反咬一口,歸罪于他。大陸有青年犯法,交代時說,讀了尼采著作的緣故。