高金娥

那晚的月亮大如明盤，瀑下滿世界的白月光，遠(yuǎn)山與天際相接，邈遠(yuǎn)遼闊，堆砌出黑白山水畫的起伏與褶皺。場(chǎng)院巨牛一樣蟄伏在那里，囤著秋收的玉米和雜糧，升騰著捂褓褓的熱氣。此時(shí)村里燈光閃爍，人聲、雞鳴犬吠，都稀薄地緲在樹蔭里。

村口的這條下坡陡長(zhǎng)，我推著破二八自行車攏閘緩行。那天我應(yīng)該比平時(shí)回家晚，晚的原因卻怎么都不記得了。

從場(chǎng)院插滿荊棘的院墻里跳出一個(gè)人。走近了，我看到是長(zhǎng)斧。這些年，他長(zhǎng)得越來(lái)越人如其名。他身上塞得鼓鼓囊囊的，手里抱著一捆帶秧花生，匆匆的?？吹轿?，他停了下來(lái)。青青，你剛放學(xué)？我說(shuō)嗯。他說(shuō)，我?guī)湍阃栖?。我說(shuō)不用，我自己推。他蔫耷耷向前走去，突然回頭，用他習(xí)慣的怔忪表情站在那里，說(shuō)，青青，你爸不是壞人，你……你……你還沒回家吧？他天生腦袋不夠用，說(shuō)話顛三倒四。我說(shuō)，你趕緊回家吧，我一會(huì)兒就到家了。他從褲兜里、上衣口袋里掏出些花生，硬塞進(jìn)我書包里，又把手里的花生捆夾在我自行車后座上。他自顧自說(shuō)，以后搭個(gè)伴兒走，你和一楊搭伴走。

長(zhǎng)斧曾是我的同學(xué)，他本來(lái)上學(xué)已經(jīng)夠晚，我讀一年級(jí)的時(shí)候，他還在讀第五個(gè)一年級(jí)，我讀三年級(jí)的時(shí)候，他結(jié)束了六個(gè)一年級(jí)的學(xué)業(yè)，長(zhǎng)成了一根笨拙的樹樁子，呆頭呆腦地回村里放牛了。我一年級(jí)就是班長(zhǎng)，老師把成績(jī)最差但是無(wú)限熱愛學(xué)校生活的長(zhǎng)斧同學(xué)派給我坐同位，我輔導(dǎo)了他一年，他依然沒有學(xué)會(huì)十個(gè)數(shù)以內(nèi)的加減法，但是可以寫自己名字，還學(xué)會(huì)了“朋友”兩個(gè)字。為了促進(jìn)他的學(xué)習(xí)，我把自己少得可憐的零花錢都買了糖塊，對(duì)他實(shí)施糖衣炮彈加小人書管制，玩的時(shí)候也帶著他。所以與我同學(xué)那一年，他表現(xiàn)得最好，我與他因此結(jié)下了深厚的友誼。他長(zhǎng)得大，會(huì)幫我牽牛，割草，會(huì)幫我把大柴捆挑回家。我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他在放學(xué)的路上堵住我，認(rèn)真地問我：青青，我們是朋友嗎？我想了想，好像是，又好像不是，雖說(shuō)一個(gè)堡子住著，七連八扯的我得叫他小叔，但是屯子里的孩子都直接叫他傻子長(zhǎng)斧。我不希望看他熱盼盼的眼睛暗淡，就點(diǎn)點(diǎn)頭：是。他咧出滿口板牙笑了，劣馬一樣跳躍著跑了。

長(zhǎng)斧錯(cuò)過回自己家的路口，一直跟著我，我說(shuō)，你回家吧。他踟躕著，最后還是轉(zhuǎn)身叉歪叉歪地走了，又回過頭，說(shuō)，青青，有人欺負(fù)你就告訴我，我打他們。

我在大門口就嗅到了滿院子的惶恐不安，家里擠滿了人，人聲嘈雜。母親看見我回來(lái)，把臉扭過去，對(duì)著墻壁，無(wú)聲地啜泣著。三姑厲聲說(shuō)，哭有什么用，青青你以后別上學(xué)了，下來(lái)干活幫你媽養(yǎng)家。我說(shuō)，家里出什么事了？母親說(shuō)，這事不用你們管，我就是砸鍋賣鐵也把她書供下來(lái)。

我們家禍從天降，父親被警車拷走，同時(shí)被抄家，據(jù)說(shuō)還在柜子里搜出一些錢。這些五雷轟頂?shù)男畔?，都是在一個(gè)瞬間，劈頭蓋腦砸向我。我茫茫然站在屋子里，一屋子嘈雜的聲音，像突然砸了馬蜂窩，嚶嚶嗡嗡蜇著每一寸肌膚。弟弟妹妹們，悄悄地靠過來(lái)，臉上都臟兮兮地掛著淚，悄悄地扯著我的衣襟。我拉著他們繞開大人們，到外間屋給他們洗了臉，小弟安安輕聲說(shuō)，姐，我餓。碗箱里有一盤咸菜，半盤中午吃剩下的土豆絲。

沒有飯，我讓二妹小松和小妹閑閑幫我燒火，熬了一鍋玉米粥，火候沒掌握好，很稀。給弟弟妹妹一人盛了一碗稀粥，放到西屋炕沿上，把剩菜端過去，我說(shuō)，你們悄悄吃飯，吃完飯就在這個(gè)屋待著，別出去。

小妹輕聲說(shuō)，姐，爸爸會(huì)不會(huì)死？

我摸摸她腦袋，不會(huì)的。我不知道父親所犯何事，我也不知道結(jié)果會(huì)怎樣，我和弟弟妹妹一樣，一進(jìn)門就踏入了無(wú)限的恐慌之中。關(guān)上西屋的門，我站在廚房，聽著東屋親戚們各種不得要領(lǐng)焦慮的爭(zhēng)吵。我兌了兩瓢豬食把豬喂了，把雞鴨擋欄里。白月光明輝萬(wàn)里，但今夜之后，我家里，一切都不一樣了，我感覺到自己拔節(jié)一樣地成長(zhǎng)，每個(gè)骨縫都疼，身體的角角落落里都擠滿了淚水。它們洶涌得不管不顧，從頭到腳泄了出來(lái)。小狗七米輕輕地蹭過來(lái)，貼著我的腳面，擠擠挨挨地躺下了。我抱起它，緊貼著它身上那一點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

我不知道那些人什么時(shí)候走的，不知道自己怎么到了炕上。早晨睜開眼，首先看到了母親，稀薄的光線中，她像一段木樁坐在炕頭，灰褐的麻條披在頭發(fā)上，她搖著擺錘子，機(jī)械地抽著麻條打著麻繩。母親應(yīng)該是坐著打了一宿的麻，她的身邊盤著磨盤大一圈麻繩。她整個(gè)人也一夜之間褪去花色變成粗麻，頭發(fā)披散面色如土目光呆滯。我把身邊橫七豎八的弟弟妹妹放躺好，小心地挪到她身邊，把她頭上的麻絲拿下來(lái)。把麻繩搬到地上，我說(shuō)，歇一會(huì)兒吧。她呆呆地看著我，看了好一會(huì)兒，突然一激靈，說(shuō)，幾點(diǎn)了？你該遲到了。她忙著去給我做飯，她的背影，是那樣單薄，好幾次，我把眼淚忍下去，沒流出來(lái)。她給我裝好飯盒，說(shuō)，你好好念書，你們都好好念書。你爸沒做缺德事。我說(shuō)我不想上學(xué)了。她說(shuō)，不準(zhǔn)再說(shuō)這個(gè)話。你不念書你能干什么？你長(zhǎng)大了還想像你媽這樣爬地壟嗎？她給我背上書包：你爭(zhēng)氣了，你媽你爸才能要回這個(gè)臉。

學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校，但是踏進(jìn)教室，就有男生尖叫：何青青她爸是壞蛋，被警察抓走了。所有的目光，齊刷刷，鞭子一樣抽向我。平時(shí)最好的幾個(gè)小伙伴，此時(shí)全用書擋住臉，不肯看我一眼。

下課的時(shí)候，所有同學(xué)都避開我，我經(jīng)過的地方，所有人自動(dòng)避讓，我傳染病源一樣，讓大家躲之不及。外班同學(xué)擠到我們班門口，嘰嘰喳喳指指點(diǎn)點(diǎn)諷刺挖苦。我把腦袋使勁低著，幾乎低到桌子底下。我不說(shuō)話不出門。我跟自己說(shuō)，我不哭，我要讀書，不哭。

我的班主任是數(shù)學(xué)老師，叫申金銀，他一堂課一臉嫌棄地提問了我四次，我四次都沒有答上來(lái)，我壓根兒就聽不到老師講了什么。老師說(shuō)，站著。我就只能站著，盡量表現(xiàn)出恬不知恥的木然。

不哭，我對(duì)自己說(shuō)，不讓別人看我笑話。那節(jié)課我?guī)缀鯊念^站到尾。好在下一堂課是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師講作文，對(duì)我的作文大加贊賞，老師說(shuō)，我從來(lái)就沒讀到這么好的作文，何青青，如果有一天你成為作家，記得老師今天的話：你有作家的潛質(zhì)。語(yǔ)文老師眉眼帶笑，很親切，他是三班的班主任，我看著他高高吊起的褲腿、兩只截然不同的襪子和一盤散沙的課堂紀(jì)律，悲哀地想：他如果是被學(xué)生敬愛的老師該多好。

那段時(shí)光，學(xué)校專門開了大會(huì)，傳達(dá)上面文件精神：加大力度，嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的犯罪分子。校長(zhǎng)把事件引申到我父親身上，強(qiáng)調(diào)法網(wǎng)恢恢疏而不漏，教育我們要樹立正確的人生觀、價(jià)值觀。我們班的男生撕我的書，偷剪我的辮子，在我的白襯衫上潑墨，倒我的飯盒，我起初反抗，跟他們打，班主任申金銀就讓我站到操場(chǎng)中間，一站一下午。亮晃晃的秋陽(yáng)，鐵鋸一樣剌在身上，汗水混雜著淚水滔滔地流下來(lái)。我就想，太陽(yáng)把我曬化了吧，像雪一樣化進(jìn)土里，那樣，我也毋需日復(fù)一日被這般恥辱地晾曬著。

放學(xué)的路上，我看到長(zhǎng)斧，他在道旁的山坡上放牛，每個(gè)傍晚他都把牛趕到這邊坡上放一會(huì)兒，所以我總能看見他?？吹轿遥h(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來(lái)，雙手叉腰，把我堵在道上：青青，有沒有人欺負(fù)你？我說(shuō)，沒有。我騎著自行車走遠(yuǎn)，他站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：有人欺負(fù)你就告訴我，我去打他們。他長(zhǎng)得高大，卻笨得要命，我見過一楊三下兩下就把他扳弄倒了。

家里的境況與我在學(xué)校大同小異。我爺爺，拄著木棍在村子里轉(zhuǎn)了一圈，兩句話：孽子無(wú)德愧對(duì)列祖列宗啊，家有賢妻不招外鬼呀！然后，我爺爺在我們家大門口，用拐棍劃拉一條線，眾目睽睽之下義正詞嚴(yán)：沒有花過孽障兒子一分不義之財(cái)，從此與兒子這份子人家老死不相往來(lái)。爺爺?shù)囊坏秲蓴啵扔诜ㄔ褐?，把父親的罪名給坐實(shí)了，把我們血肉模糊地拋了出來(lái)。我們家徹底地從村莊的血緣關(guān)系中被割裂開來(lái)。

我們家在遼南的一個(gè)大山溝里，四周群山起伏連綿，山明水秀風(fēng)光優(yōu)美，村子傍山依水而建，民風(fēng)樸素，我們村叫碑上村，村口至今還矗著大清道光年間立的一塊貞節(jié)牌坊，村名也由此而來(lái)。父親何英豪這一年三十六歲，在這之前是我們縣第二重型機(jī)械廠的書記兼廠長(zhǎng)，是我們村子里出來(lái)的最大的能人，也是這些年唯一蹲了大牢的人。

我不知道因?yàn)榧祼喝绯鸹驈谋娦睦恚€是母親在事情處理上的缺失，我們家一下子被推進(jìn)了眾矢之的。父母長(zhǎng)期以來(lái)樹立的仁義、友善、勤勞、智慧的口碑瞬間坍塌，我們走在村道上都擋了別人的路，會(huì)無(wú)緣無(wú)故被呵責(zé)，屯子里曾經(jīng)與母親親厚的嬸子大娘，躲瘟疫一樣躲著她，母親的各種不是被編排了三條長(zhǎng)街，跟隨她的都是冷嘲熱諷冷言冷語(yǔ)。眾口一詞：咱們這么窮，吃不上穿不上，孩子過年連個(gè)白面餑餑都沒有，現(xiàn)在知道咱們的細(xì)米細(xì)糧都哪去了。有一次四姑和四叔在村道上跟人解釋，大意是，父親是冤枉的，父親的貪污也不是他們理解的那樣：貪了她們的鍋中米缸里肉。屯里一群年輕人圍著四姑四叔，后來(lái)不知誰(shuí)先揮起了拳頭，轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)群毆。屯子里的幾個(gè)老鰥夫，也敢頻繁地在我們家門口轉(zhuǎn)悠。長(zhǎng)斧有時(shí)候也來(lái)我家門前轉(zhuǎn)悠，我知道他和別人不一樣，他不是來(lái)看我們笑話的。人都是越長(zhǎng)越聰明，他是越長(zhǎng)越傻，別人給他兩句好話，他就像頭驢一樣給人家干活。給他一個(gè)餅子半個(gè)地瓜，他就呼哧呼哧幫人把水缸挑滿。他本性又疲懶，哪天就把牛群扔了不管，又哪天會(huì)把牛角掰下來(lái)，理由是公牛欺負(fù)了他喜歡的小母牛。反正長(zhǎng)斧就是村里的笑話簍子，真的假的故事裝滿了我們平常單調(diào)的生活。我們家現(xiàn)在是村里茶余飯后另一個(gè)話題吧，類似長(zhǎng)斧的，羞恥的被取笑消遣的話題。一個(gè)棚上兩個(gè)瓜，他是苦瓜我們是癩瓜。我看到長(zhǎng)斧的時(shí)候經(jīng)常會(huì)難過，他一定不愿意自己長(zhǎng)成這樣，是誰(shuí)把他造化成這樣？偶爾我會(huì)跟他說(shuō)，你不讓別人欺負(fù)你。這種時(shí)候他會(huì)瞪著牛一樣的眼睛問我：誰(shuí)欺負(fù)我了，告訴我，我去打他。

結(jié)冰的時(shí)候，屯里一匹老馬跌進(jìn)冰河，折了腿不能干活了，屯里人趕個(gè)禮拜天含淚宰老馬，敲鐘宣布每家三斤馬肉，去碾盤那兒領(lǐng)。母親塞給二妹小松一個(gè)鐵盆，你去拿吧，我和你姐洗衣服。北風(fēng)颼颼刮著，小妹拉著弟弟顛顛兒跟去了。我甚至可以想象母親會(huì)把三斤肉安排得怎樣細(xì)水長(zhǎng)流。二妹一會(huì)兒回來(lái)：他們說(shuō)不給。母親說(shuō)，他們說(shuō)什么了？小松說(shuō)，他們就是不給。

我一股血頂上腦門，拿起缽子，一口氣跑到碾盤那里，村里幾個(gè)長(zhǎng)輩在分馬肉，老馬肉，紋理粗筋膜薄，被分割成幾片攤在碾盤上，碾磙子上晾著馬皮，地上一灘猩紅的血水。一家一家排隊(duì)在領(lǐng)，我讓自己看起來(lái)平靜，自動(dòng)排隊(duì)。輪到我時(shí)，有人說(shuō)，這是老馬，肉又硬又艮，你家里稀罕吃呀？

你家里偷著吃香的喝辣的時(shí)候，咱們可是沒看見一口啊。

解馬的是村里的屠夫胡衍宏大爺，他說(shuō)，她爸的事兒歸她爸，跟她個(gè)孩子說(shuō)得著嗎？旁邊立馬有人扯了長(zhǎng)聲，你是看上她媽了吧？人群哄笑。大爺說(shuō)，媽拉巴子的，她爹她媽我都能生出來(lái)。大爺生氣，扔了刀走了。有人把我擠到一邊，先稱了，把稱的、切肉的，心照不宣地把我晾到一邊。我一遍一遍跟自己說(shuō)，不能跑，家里有弟弟妹妹，我不能讓母親再被羞辱。

所有的肉很快都分完了，剩下兩根骨頭，也被別人扛走了。我訕訕地站在碾盤旁邊，人們像看不到我似的，四散著都走了，我仰著頭，看著天，我要把淚水憋回去。大雁南飛，變換著雁陣，被雁群丟棄的大雁，會(huì)是什么命運(yùn)？回家的時(shí)候，我說(shuō)，不夠分，沒有咱家里的了。母親沒有繼續(xù)問。弟弟妹妹也沒有提想吃肉的事。

母親現(xiàn)在出門干活都用頭巾包著臉，挑水也趕在早晚兩頭沒人的時(shí)候。二妹小松十歲，讀小學(xué)二年級(jí)，身體不怎么好，天天上課睡覺。人聰明，成績(jī)一直前三名。我問她，你同學(xué)有沒有欺負(fù)你？她瞪著一雙小馬一樣干凈的大眼睛，我包里裝著石頭，他們不敢。

我摸摸她的頭，她使勁一甩，瞪我一眼，說(shuō)，你別被欺負(fù)就好，不用你管我，轉(zhuǎn)頭跑了。

那年雪多，一場(chǎng)跟著一場(chǎng)，這場(chǎng)雪還沒有融化，下一場(chǎng)雪就捂了下來(lái)，我和母親把院子里的雪推到大街上，雞鴨鵝才有個(gè)溜腿兒的地方，但是還是不斷地有公雞母雞丟失——鉆進(jìn)哪個(gè)雪窩就撲棱不出來(lái)了。四姑父是和四姑一起踏著厚厚的積雪一起來(lái)的。四姑父捎回來(lái)一份父親的判決書，父親犯貪污受賄罪，判有期徒刑三年。他們是奶奶門唯一跟我們家還有來(lái)往的親屬。四姑父在銀行工作，他給父親找的律師，并參加了父親案件的庭審，他說(shuō)，律師和他都是一個(gè)意見，父親是被別的案子牽進(jìn)去的，罪名是貪污。父親在庭審現(xiàn)場(chǎng)鏗鏘有詞，他說(shuō)他從未貪污。巧的是，在我們家搜出了一萬(wàn)塊錢，父親交代，那一萬(wàn)塊錢，是他從村工業(yè)做供銷員起十余年跑供銷的各種積累及與母親家庭生產(chǎn)勞動(dòng)所得，被駁回。四姑看著母親，閃爍其詞，你們家能有一萬(wàn)塊錢，確實(shí)讓人驚掉下巴。母親看著四姑，目光堅(jiān)定，說(shuō)，你哥不是壞人。有些事我不懂，反正他不是壞人。

不久，就有一幫警察開著拖斗車上門了，他們先是給母親看判決書，講其中罰金的意思，告訴母親家中財(cái)產(chǎn)要抵頂罰金。家里的新家具被裝上了車，圈里的兩頭肥豬和牛犢也要被牽走。母親哭了，她也不說(shuō)話，就站在那里哭，眼淚像泉眼里的水，一直在流，看著兩頭肥豬鬼哭狼嚎地被裝進(jìn)車?yán)铩?/p>

圈里現(xiàn)在只剩下兩頭嗷嗷叫著皮包骨的小克朗豬。

大門口黑壓壓擠滿了人，村里人都來(lái)看熱鬧，有人說(shuō)，活該，這就叫好日子到頭了，善惡有報(bào)。也有人悄聲說(shuō)，太過分了，怎么也得讓這家人能活下去呀。老梁大媽說(shuō)，干壞事的是她家男人，這娘五個(gè)讓他們喝西北風(fēng)呀？警察牽牛犢的時(shí)候，小松瘋了似的撲過去，這頭牛犢，一直是她在喂養(yǎng)的，她嚎啕大哭緊緊抱著牛犢不讓拉走，警察怎么都掰不開她，有個(gè)年輕警察拎起警棍，胡衍宏大爺喊，你們今天敢打這個(gè)孩子，你們的車都走不出這個(gè)村，她才多大的孩子，你們敢下死手。長(zhǎng)斧從人堆里甩著長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿沖出來(lái)，去奪警察的警棍，被一棍子悶進(jìn)雪窩里，他嗷嗷怪叫著在雪堆里撲騰，怎么都爬不起來(lái)。母親抱住小松：你們不準(zhǔn)碰我的孩子！幾個(gè)警察一起撲過去拖母親，母親抱著小松，不撒手，小松抱著牛犢不撒手，我們往外拽警察，我們家的七米張開了獠牙，直接咬住了一個(gè)警察的手，那個(gè)小警察，甩沙包一樣，把我們一個(gè)一個(gè)甩到雪窩里，一個(gè)窩心腳，把母親踢到一邊，然后一掌把小松敲昏，抱起牛犢，上了拖斗車，一干人揚(yáng)長(zhǎng)而去。所有的事情都發(fā)生在須臾之間，大街上的眾人還在目瞪口呆的時(shí)候，母親嗚嗚哭著爬起來(lái)，抱起小松，鎖上大門，把我們領(lǐng)回家，關(guān)上屋門，把一大街的人，一大街的議論和目光，全關(guān)在門外。

小松醒過來(lái)，嗚嗚哭，母親給她洗了臉，把大鐵鍋添上水，灶里加了兩根杠子頭，把我們叫到炕上，在她身邊坐下，母親說(shuō)，不管別人怎么看咱們，你們都要知道，你們的父親不是壞人。

今天，我要跟你們說(shuō)說(shuō)你們的父親。

母親說(shuō)，我和你父親二十一歲結(jié)婚，婚后十四年，有了你們姐弟四個(gè)，這么些年，這個(gè)家底，都是你們父母一錛子一斧子一分一厘攢下的，你們父親不是壞人，錢的事情，我不知道是怎么回事，你父親日后會(huì)自己給你們交代，現(xiàn)在這個(gè)錢國(guó)家也收去了，他就算犯了錯(cuò)誤，也是為了你們，他現(xiàn)在也被國(guó)家處罰了，出來(lái)也是個(gè)清白的人。我和你父親剛結(jié)婚的時(shí)候，房無(wú)一間地?zé)o一壟，你父親到糧庫(kù)扛糧包，別人一次扛一百斤，你父親一次扛二百斤，又從后山打石頭摳豬槽子摳石磨，拖一身外債買下這個(gè)房子。后來(lái)又到工業(yè)當(dāng)翻砂工，咱們家孩子多，你們姐弟四個(gè)，吃得上飯，穿得上衣，沒有赤腳露蹄，都因?yàn)槟銈兏赣H比別人干得多吃的苦多。你爸在村里做了六年副書記兩年一把手書記，沒有做過欺男霸女吃拿卡要任何壞事。她說(shuō)，本來(lái)村書記做得好好的，去什么機(jī)械廠，才去一年半就出事。

我們一定是睡著了，我被咣當(dāng)咣當(dāng)風(fēng)拍屋門的聲音驚醒，母親依然維持著那個(gè)姿態(tài)，頭枕在炕沿上，身體蜷成一團(tuán)。這樣的母親讓我有些恍惚，她看起來(lái)那么悲涼又破舊。她已經(jīng)睡著了，發(fā)出軟弱的鼾聲，弟弟和妹妹們趴在母親的身上，腿上，也都那樣橫七豎八地睡著了。我悄悄地下到廚房。一股硬風(fēng)撲上身體，我打了個(gè)激靈，上下牙不聽話地磕碰著。外屋門不知道什么時(shí)候被風(fēng)蕩開了，不斷地撞擊著，拍打著門框。我趕緊把門關(guān)上，發(fā)現(xiàn)灶里的火已經(jīng)熄滅了。家里又沒有柴草。我回屋套上棉襖，去柴禾剁撈了一捆干柴。一彎冷月蕭瑟地掛在中天，雪地暗淡地散射著灰暗的光，原野的風(fēng)卷起地上的雪糾纏著肆虐著，發(fā)出尖嘯的憤怒的聲音。這是一個(gè)冰冷的世界，什么都可能最終以冰柱的形式結(jié)束，河流、騾馬、月牙，包括人。

到家之后我趕緊把里外兩層的門都關(guān)緊，插上門。自己使勁搓搓手跺跺腳，僵硬的手指活泛了，我生上火，慢慢引旺，架上粗柴。在火光中慢慢烤著自己，一會(huì)兒，我聽見窸窸窣窣的聲音，弟弟過來(lái)了，說(shuō)，大姐，我冷，我找了個(gè)小凳子讓他坐在灶口。他又說(shuō)，我餓。我拿個(gè)涼地瓜，用筷子穿上，在火上烤熱乎了，給他吃。五歲的安安弟弟是個(gè)非常好看的小孩，面面團(tuán)團(tuán)的，大眼睛黑葡萄一樣，幽幽的亮亮的。他吃著地瓜，突然說(shuō)，姐，爸不是壞人。

他很清晰地說(shuō)，波子他們都說(shuō)，咱爸是勞改犯是大壞蛋。

我說(shuō)，你以后不跟他們玩。

我不斷地打著寒戰(zhàn)，一個(gè)接一個(gè)打著噴嚏。我跟他說(shuō)，你以后沒事不要出門，跟你三姐在家玩。他說(shuō)，波子剛子知道咱爸不是壞人，就跟我玩了，就不會(huì)再罵我了。我說(shuō)，你如果肯聽話，姐姐有錢就給你買糖吃。他噘著嘴，你又沒有錢。他突然開心起來(lái)，你給我講故事，我就愛聽故事。我說(shuō)好。我繼續(xù)誘敵深入：媽媽不希望你跟他們玩，媽媽希望你就在家里玩，等爸爸回來(lái)。他說(shuō)，三年是多長(zhǎng)，幾個(gè)墻長(zhǎng)？我說(shuō)，你就看月亮，月亮圓三十三次，爸爸就回來(lái)了。他已經(jīng)識(shí)數(shù)，能數(shù)到五十了，他很開心地大口吃地瓜。

半夜里母親醒來(lái)，不斷地要喝水，喝完了水，她想起來(lái)我們都沒有吃晚飯，要下地做飯，大頭朝下攮栽地上，頭頂?shù)难绷鳌５艿車樀猛弁鄞罂?，二妹和小妹也醒過來(lái)，我找了條干凈毛巾，把母親額頭捂上。我們幫著把母親挪上炕，母親迷迷糊糊的，我心里非常怕，但是不敢哭，妹妹弟弟已經(jīng)哭成一團(tuán)了。母親渾身滾燙，她說(shuō)青青你爸回來(lái)了，你去開門。我去酸菜缸剝了兩片帶冰碴的菜幫子，給母親貼在腦門上。

二妹說(shuō)，我也要。我摸摸她腦門，又摸摸自己，差不多，不很熱。我說(shuō)她，別鬧，照顧弟弟和小妹。她自己跳下去，赤腳去酸菜缸撈出一碗菜幫子，貼一片自己腦門上，舒舒服服找個(gè)姿勢(shì)躺下了。母親迷迷糊糊中拉住我的手，握了一下，說(shuō)，你歇會(huì)兒吧。

過了一會(huì)兒，又說(shuō)，你爸快到家了，你聽，七米先聽到了，去給你爸開門。她一邊說(shuō)一邊往外推我。我挪開幾步，沒有動(dòng)，小妹突然哇哇大哭起來(lái)，爸爸一定是回來(lái)了，媽媽說(shuō)爸爸回來(lái)了。她爬下炕，一邊嗚嗚哭著，一邊趿拉著母親的布鞋跑出去，等我反應(yīng)過來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)站在雪地里，對(duì)著漆黑的夜嚎啕大哭。原野只有風(fēng)雪在絞殺，下雪了，風(fēng)雪遮蓋了最后一鐮窄月，狂天野地只剩下黑暗，無(wú)邊的肅殺與陰森恐懼。我去抱小妹回家，她使勁甩開我，大聲哭喊：爸爸你快回家，快回家來(lái)啊，我看見你了。四野茫茫，連個(gè)人影都沒有，我還是跑去大街上看了看，連一條野狗的影子都沒有。我的眼淚都凍在臉上，不顧她掙扎狂叫，把她拖回家，把門插上。她跺著腳仰著臉使勁哭，我抱住她，任她把眼淚都抹在我衣服上，她不斷地說(shuō)，大姐我怕，大姐我們?cè)趺崔k？

為了有效的保證小型水電站發(fā)電機(jī)組在工作運(yùn)行的過程之中發(fā)揮出其應(yīng)有的功效，就需要在工作運(yùn)行的過程之中做到以下幾個(gè)方面：

夜半，母親繼續(xù)喊著給父親留門，說(shuō)他走岔路了，一會(huì)兒就回家，弟弟妹妹哭累了喊累了，睡的沒睡的，都安靜下來(lái)，母親額頭上的血不流了，血痂粘在頭發(fā)上，黏稠的發(fā)出腥甜的味道。

我往灶里又添上一根杠子頭，關(guān)上灶門，也爬上炕。頭木脹地痛，二妹的一碗酸菜幫化出水，軟軟的，我撈出一根貼腦門上，舒服了一些，恍惚中，我也看見父親，他就在家附近轉(zhuǎn)悠，天太黑，風(fēng)雨雪，他找不到家門。

我去找他，但是隔著一層若有若無(wú)的雪霧，我就是走不近他，我哭，我喊，父親置若罔聞，他在與我隔離的世界里心急如焚狂躁不安。白月亮筆直地照下來(lái)，籠罩出一個(gè)透明的世界，我看得到我自己，看得到父親，但是他看不到我，找不到回家的路。我開始嘔吐，我知道自己開始嘔吐。

我聽到弟弟妹妹的哭聲，但是都被什么東西厚厚地屏蔽了，那些聲音，都細(xì)弱遙遠(yuǎn)，也不真切，與外邊的風(fēng)聲攪在一起，仿佛風(fēng)雪在廝打獰笑。

我又與一群豬糾纏在一起，它們扛起我在原野呼呼地飛，撞擊得我渾身每一塊皮膚都如蛇蟲啃咬，后來(lái)豬們把我扔在一堆爛泥里，我如入蒸籠，如入冰窖，時(shí)日漫長(zhǎng)，我就在這一堆爛泥里滾著，折騰著。

一股溫糯清甜的米粥的香氣慢慢撐開了我的眼皮，炕上擺著飯桌，我的弟弟妹妹圍著桌子，喝著粥，粳米粥，就著一碟咸蘿卜瓜子。我被母親抱在懷里，一個(gè)女人在給我喂水，我揉揉眼睛，長(zhǎng)斧的母親，后街的何厚德家的二奶奶。看到我睜開眼睛，母親竟然哭了。二奶奶是個(gè)咋咋呼呼的人，她一下子把我攬住，青青啊，二奶奶以為你這孩子交代了。母親說(shuō)，不高燒了，先喝點(diǎn)米湯吧。半碗米湯下肚，我就像被狂風(fēng)急雨打蔫了的南瓜花，照了一個(gè)太陽(yáng)就昂起了頭。雪停了，窗外的陽(yáng)光照耀著一片干凈的白茫茫大地。二奶奶說(shuō)，今天上午，她出門挑水，發(fā)現(xiàn)我們家大雪堵門，門窗緊閉。她從我們家門口來(lái)來(lái)回回好幾趟，屯子里的雪路已經(jīng)打開，我們家依然沒有絲毫動(dòng)靜。她把水缸挑滿，在家又干了點(diǎn)活兒，總覺心里有事，徑自來(lái)我們家喊門。據(jù)說(shuō)是我小弟弟安安開的門。用她日后的話說(shuō)：家里橫七豎八病了一屋子，嘔吐得炕上地下被子上衣服上到處都是，人都下不去腳。二奶奶幫我們簡(jiǎn)單地把家里清理了一下，在我們家翻箱倒柜劃拉不出一粒米，二奶奶回到自己家里，端來(lái)半瓢碎大米，給我們熬了一鍋大米粥。

根據(jù)村里流傳的說(shuō)法，那場(chǎng)史上最大的一場(chǎng)雪，我們母子集體生病，兩天兩夜沒吃沒喝。那場(chǎng)雪救了我們，二奶奶根據(jù)我們家雪后沒有一個(gè)腳印的院子看出端倪，冒著被全屯人唾罵的危險(xiǎn)，親自上門探看，救了我們一家人。二奶奶這個(gè)人，用村里人的話說(shuō)，也有點(diǎn)短，缺根筋，但是還能正常過日子。這種人往往句句大實(shí)話：何英豪三年后回家，如果老婆孩子死了，他不會(huì)放過咱們村的人。

我十三歲冬天的那場(chǎng)雪經(jīng)久不化，也一直堵在我的世界里，帶給我堅(jiān)冰一樣的徹骨的寒冷。那場(chǎng)雪沒有凍死我們，我們像那些從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的蒲公英，卑微卻倔強(qiáng)地挺起了腰身。母親要求我們，不要到任何人家里去，更不要去爺爺家。不要到人堆里去，不要跟人閑話。她說(shuō)，你們父親回來(lái)就好了，三年，咱們熬過去就好了。那之后，我看到屯子里的人就一低頭過去，不跟任何人主動(dòng)打招呼，我不再去探究他們目光里是嘲諷還是冷漠或是同情。我把所有的羞辱壓成鐵板背在心上。我在我們家西屋溫暖的火炕上，帶著弟弟妹妹們學(xué)習(xí)，我嚴(yán)厲地要求和管束他們。我給弟弟找來(lái)我們看過的小人書，讓小妹閑閑把里邊的故事講給他聽，講孟母三遷，講岳母刺字講岳家軍楊家將，也應(yīng)他要求，把一塊紅布系在棍子上給他當(dāng)長(zhǎng)槍。

臘月里村子上空飄逸著殺年豬特有的香氣和歡騰。我們?nèi)锏呢i，怎么養(yǎng)都養(yǎng)不成肥豬過年殺肉。母親有時(shí)候會(huì)想念她的那兩頭被牽走的豬，養(yǎng)到現(xiàn)在加一起能有七百斤了，有了那兩頭豬，家里的日子一定油汪汪的。但是現(xiàn)下這不夠一百斤的豬，劈扒完除了骨頭沒有幾斤肉。她自己在猶豫著這年豬還要不要?dú)?。何厚德家二奶奶自從蹬開了我們家的大門，就三天兩頭咋咋呼呼地來(lái)，有時(shí)候也沒有什么事，就是來(lái)看看，左鄰右舍的，陸陸續(xù)續(xù)有人上門來(lái)了，西院四奶奶隔著墻頭給我們一塊高粱米糕，老梁大媽給送來(lái)二斤豬肉，還有一塑料編織筐凍蘋果，東鄰三奶奶送來(lái)一方豆腐，長(zhǎng)寶大嬸給母親做了一雙鞋，鄰里鄉(xiāng)親的態(tài)度，我們開始有點(diǎn)無(wú)所適從，送來(lái)的東西，母親開始是堅(jiān)決拒絕的，人家就說(shuō)，給孩子的。母親只能都收了，一家一家一條一條都記在本子上，她說(shuō)，你們長(zhǎng)大了，也要記住這些人對(duì)咱們的好。

大道化開能跑騾馬的時(shí)候，姥爺帶著三個(gè)舅舅和小姨來(lái)了，姥姥家跟我們同鄉(xiāng)不同村，騾馬的腳力需三十分鐘的路程。我的舅舅們都高大英俊，再破的衣服套在身上也都是玉樹臨風(fēng)的樣子。舅舅們的好貌相遺傳自姥爺，此時(shí)舅舅們上山給我們砍柴，小姨把帶來(lái)的糖塊給我們分，姥爺把我們家的荒涼的頂棚拆了，用他帶來(lái)的蝴蝶紙裱起一頂粉色的棚子。姥爺是老八路，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，復(fù)員后回鄉(xiāng)當(dāng)了多年村長(zhǎng)，當(dāng)年我奶奶上趕著托媒求親，就是要娶鄰村家風(fēng)淳樸的老村長(zhǎng)一個(gè)閨女。我姥爺曾經(jīng)德高望重，但是姥爺現(xiàn)在老了，早已從村長(zhǎng)位置退了下來(lái)，他系著大圍裙，挑著糞筐，在村道上跟著豬跟在雞鴨后邊拾糞的時(shí)候，曾經(jīng)的老戰(zhàn)士跟村里那些糟老頭子別無(wú)二致。裱完了棚子，鏟凈了院子里的雪，姥爺把三舅舅留在我們家看家，把我們娘兒五個(gè)裝進(jìn)馬車，帶回姥姥家。

姥姥家在我們回去的時(shí)候把年豬殺了，新鮮的血腸和醇香的豬肉端上桌，姥姥說(shuō)，回家了可勁兒吃。我們?cè)诶牙鸭掖巳?，姥姥和舅媽們不讓我們干活，把過年的凍梨和地瓜干都掏出來(lái)給我們吃，姥姥家的火炕一直都燒得熱熱乎乎的，吃飽了，我們就在火炕上酣睡。

第四天午后，姥姥把五個(gè)舅舅都找來(lái)家，一起送我們回村。母親說(shuō)，不用了，傍年了，家里都有事，我自己帶孩子回去就行了。姥姥沒有接她的話茬，說(shuō)，瘦得都看見骨頭了，回去好好照顧孩子，你是有娘家有兄弟的人。我的五個(gè)舅舅，有兩個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了，他們?nèi)烁唏R大，五個(gè)往一起一站，就像五虎上將。這次姥爺沒有來(lái)，大舅趕著馬車來(lái)送我們，在村口，舅舅們就下了車，跟著馬車逶迤著慢慢走，跟每一個(gè)遇到的人謙遜禮貌地打著招呼。把我們送來(lái)家，舅舅們把缸里水挑滿，豬圈糞出了，把柴劈了，把煙道疏通了，接上三舅，天黑了才回家。

從姥姥家回來(lái)，母親就開始辦置過年。家里的豬，屠戶胡衍宏大爺來(lái)給看了，實(shí)在殺不上手，就沒殺豬。其它其實(shí)也沒有什么可辦置的，四姑給我們送來(lái)半袋白面五斤大米，二姑姑捎來(lái)一壇米酒，何厚德二奶奶送來(lái)一只大鵝。母親蒸了一鍋供桌餑餑，用大鵝燉了一盆酸菜，殺了一只雞，用姥姥給的豬肉包了兩頓有肉星兒的餃子，放了一盤小鞭，我們的年，就倉(cāng)促地過去了。

我是1968 年出生，父親出事那一年我十三歲，我記得那時(shí)候還有生產(chǎn)隊(duì)，我放學(xué)的時(shí)候經(jīng)?？匆娚a(chǎn)隊(duì)的勞力們說(shuō)說(shuō)笑笑集體收工。但是也是父親坐牢那三年，生產(chǎn)隊(duì)改為村民小組，土地和牲畜都包產(chǎn)到戶。我們家原來(lái)只有一畝二分菜地。父親走后轉(zhuǎn)過年，我們家一下子分到了十六畝地。面對(duì)著突然多出來(lái)的十幾畝地，母親有些茫然，她要一個(gè)人來(lái)對(duì)付六口之家的生產(chǎn)勞動(dòng)。

姥姥家村里也把土地承包到戶，舅舅們格外承包了一套騾馬犁杖，我的三個(gè)正當(dāng)年的舅舅，因?yàn)榧依锔F，都沒娶上媳婦，指望騾馬犁杖給他們添丁進(jìn)口。谷雨種大田。幫我們把地趟上，母親就攆他們走了，母親說(shuō)，點(diǎn)種子讓工夫，我們能自己做好，別人家預(yù)定的拉糞趟地可不能給耽誤了。她第一次，提出讓我請(qǐng)兩天假，在家里幫忙把地種上。

我們村是典型的遼南丘陵地貌，你站在山坡上向下看，整個(gè)村莊包括視線所及的地方，就是一鍋大大小小的玉米面窩頭，一個(gè)山包挨著一個(gè)山包，擠擠挨挨。我們村沒有水田，只有旱田，只能種玉米土豆和雜糧。

太陽(yáng)照著新翻的土地，有翻涌的煦暖的味道，深埋的草根的味道，有去年的雪水的味道，還有遠(yuǎn)處河流睡了半年舒展的味道。這個(gè)味道讓人沉醉迷離。太陽(yáng)照著后背，暖洋洋的，面朝黃土背朝天，對(duì)喜歡土地的人來(lái)說(shuō)，就是福氣。

母親領(lǐng)著我們家的播種小隊(duì)，有條不紊地播種玉米，我刨坑，小妹跟著我點(diǎn)種，二妹施肥，母親培土。我教妹妹們唱學(xué)會(huì)的新歌《茉莉花》，小妹總錯(cuò)音，她自己就使勁地笑，笑得都直不起腰來(lái)。母親說(shuō)，別笑齁了。她們終歸是一些小孩子，十幾畝的地壟量下來(lái)都是漫長(zhǎng)的工程，為了讓她們跟上我的步伐，我給她們講故事，給她們?cè)S諾以后講故事的頻率，我答應(yīng)小妹，以后我有好吃的，就分一半給她。我夸她和二妹都是好孩子，能幫媽媽和姐姐干活了，姐姐和媽媽因?yàn)樗齻儨p輕了很多負(fù)擔(dān)，并且不會(huì)太辛苦。

這時(shí)候已經(jīng)六歲的弟弟自己在地頭玩，和小狗七米一起守著我們的水壺和餡餅，我們給他撿了一堆石塊，他自己在玩跑馬打仗。餡餅是玉米面夾酸菜餡，母親在鍋里用油烙過了，有一層薄薄的鍋巴，脆香。母親說(shuō)，種完這一壟，咱們就開飯，就去吃餅。但是已經(jīng)力竭，我的胳膊已經(jīng)揮不起來(lái)了，手中的鋤頭有千斤重。母親與我?guī)追瑩Q工，我現(xiàn)在不僅胳膊抬不起來(lái)，腿也抬不起來(lái)。

這是我們村最大的一塊地，也是最肥沃的土地，所以很多家都有地在這里，但是沒有了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的大幫頭，散落在土地上的人，還是顯得寂寥。我們家在這里共有十六壟地，一上午，我們種了四壟，按著這個(gè)進(jìn)度，我們家的十六畝地，半個(gè)月也種不完。按著母親的計(jì)劃，我和二妹請(qǐng)兩天假，把大田種上，小塊田，她帶著弟弟和小妹種。

我們的午飯就在地頭吃，酸菜餡餅就白水，餡餅冷了，但是水是熱的，噴香的誘惑了我一早晨的餡餅，此時(shí)我一點(diǎn)吃它的欲望都沒有，我就想閉上眼睛睡一覺。母親說(shuō)，青青不能睡，不能在野地睡，嘴會(huì)歪的。地頭的大石頭被曬得被窩一樣暖烘烘的，像一只巨大慈愛的手，化解你所有的疲勞與憂傷，擦掉你所有的眼淚，收納你，包容你，愛惜你心疼你鼓勵(lì)你，大地啊母親，就是這個(gè)意思。老菇花迎春花已經(jīng)悄悄地開了，草也探出寸把長(zhǎng)的胳膊腿兒，風(fēng)帶來(lái)的氣息里都是生長(zhǎng)的味道，山雀兒和七米在嬉戲，一只壁虎和安安一起玩，遠(yuǎn)處地頭歇晌的人們快樂地唱著勞動(dòng)的歌曲。哦，生活。父親不在家的日子，也是蠻好的。父親脾氣急性子爆，這一上午如果是他帶著我們干活，不知會(huì)罵多少遍人。手欠，不知我們哪個(gè)會(huì)挨罵挨揍。我為自己生出這樣的想法羞愧又自責(zé)，父親現(xiàn)在不知在監(jiān)獄里遭多少罪吃多少苦呢。我還是堅(jiān)持吃完一個(gè)餡餅，胳膊腿都酸疼，二妹站在那兒扭腰，她說(shuō)，這胳膊這腿兒，怎么都不像自己的了，怎么都像是安安的。閑閑問，為什么像是安安的？小松說(shuō)，安安身上的都是懶肉。安安自己先嘎嘎笑起來(lái)。閑閑推他一下，他就勢(shì)滾到媽媽懷里，使勁笑。他四仰八叉的樣子，就像年畫里抱大魚的娃娃，小妹就胳肢他，他倆滾成一團(tuán)。母親一直木然地坐在我們身邊，木然地看著遠(yuǎn)方。這塊大地中間有一條車馬道，通向鄉(xiāng)里，我上學(xué)、爸爸之前上班，都走這條路。

我們下午的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期，兩個(gè)妹妹干一會(huì)兒就干不動(dòng)了，不斷地需要坐在壟臺(tái)上歇歇。小弟安安被我們哄來(lái)點(diǎn)種，五個(gè)人的戰(zhàn)力，與上午的四個(gè)人比起來(lái)依舊相距甚遠(yuǎn)，我看著綿延的無(wú)限長(zhǎng)的地壟，內(nèi)心無(wú)限蒼涼，我們家的地，可能就要撂荒了。撂荒，是多么恥辱的事情呀。到第二天日落西山，我們家的大田玉米只種上十二壟，還有四壟地沒種，按目前人困馬乏的速度，再有一天也未必種完，因?yàn)橹挥形液湍赣H尚可堅(jiān)持，但是我們還要照顧他們?nèi)齻€(gè)的吃喝拉撒，還有家里的畜禽。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到長(zhǎng)斧在山坡上放牛，我說(shuō)，我去找長(zhǎng)斧幫我們個(gè)忙。母親厲聲說(shuō)，你以后離他遠(yuǎn)點(diǎn)，我聽說(shuō)他經(jīng)常在道上堵你，他現(xiàn)在省人事了，邪性得很，看女人就盯著人家胸脯，還直流口水，有一次被后街幾個(gè)老娘們扒了褲子扔到臭水坑里。你以后能離他多遠(yuǎn)離多遠(yuǎn)?？次毅对谀莾?，母親說(shuō)，你聽懂了吧？你能聽懂吧。當(dāng)然能，只是中午吃的酸菜餡餅，開始在胃里翻攪。

有收工的人家唱起了日落西山紅霞飛。他們到地頭收拾東西的時(shí)候，看到哭泣的安安和哭著安慰他的閑閑，他倆又冷又餓，但是我們?cè)诘氐哪穷^，看不見他們。有人給安安喝水，有人把剩的半拉餅子給他吃，他們看著蒼茫大地上孱弱的母子，看著月光下無(wú)限延伸的地壟，或許，他們同時(shí)悲憫地看到了我們同為螻蟻的人生。他們嘆口氣，有人走到我們地頭，拿起種子化肥，刨窩點(diǎn)種施肥培土。都是莊稼把式，他們種地行云流水，仿佛不是在幫別人家干活，仿佛他們也沒有辛苦了一天。先是一家，然后是又一家，之后，又來(lái)了一家，最后，我發(fā)現(xiàn)我們家的地里多了十多個(gè)人，有的是近鄰，有的是平時(shí)幾乎不打交道的人，他們過來(lái)了就直接在我們家的地里干活，也不跟我們寒暄。一地亮堂堂的白月光，月光下，是余溫尚存的土地，和幫我們家種地的人們，他們的黑色的剪影長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪在地上，像一些黑色的火焰，緩慢地移動(dòng)著跳躍著，溫暖著。我們走，月亮跟著我們走，它一直在我們頭上。種完最后一壟地，他們淡定地跟母親告別，唱著打靶歸來(lái)，快樂地收工了，母親讓我們?cè)诘仡^站成一排，集體，給他們鞠躬，其實(shí)他們都沒有回頭，也都沒有看到。

母親的春播持續(xù)了一個(gè)月，小的地塊，她帶著弟弟妹妹一起種，稍大的地塊，騾馬犁杖又磨不開地頭的，她要等到禮拜天我和二妹放假，帶著我們一起種，我們不僅種了大塊田地的玉米，還種了大豆糜子和高粱土豆紅薯和芋艿等等。我放假的時(shí)候，長(zhǎng)斧把牛扔在山上，來(lái)我們家地里要幫忙。母親堅(jiān)定地拒絕了，她說(shuō)，我知道長(zhǎng)斧是個(gè)好心人，你又是青青的小叔，你得幫著青青，看到誰(shuí)欺負(fù)青青，你得幫想著，等她爸回來(lái)找那個(gè)人算賬。母親說(shuō)，青青她爸是打勞役的人，他可什么都不怕。長(zhǎng)斧偷看我一眼，縮手縮腳后退幾步，一轉(zhuǎn)身，跑了。其實(shí)我沒看出長(zhǎng)斧有什么不同，長(zhǎng)斧并不欺負(fù)我，他現(xiàn)在不在路上堵我了，偶爾他把榛子、山核桃、松子等，用骯臟的布包著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔給我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咧開大嘴笑。他現(xiàn)在追逐著奇怪的審美：腰捆麻繩，別一把長(zhǎng)柄寬斧，戴著自編的草帽，很有橫行霸道的樣子?？吹胶⒆樱π兀簬洸粠?？孩子們看見他就像看見了狼，轉(zhuǎn)身就跑，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他扔石頭。

地種得越來(lái)越多，母親臉色活泛了，話也能多說(shuō)幾句，她說(shuō)，土地是人的命根子，哪朝哪代當(dāng)官當(dāng)將，你只要張嘴吃飯都離不開土地。在土地眼里，人沒有高低貴賤，你種什么收獲什么，你下多少力氣，就收獲多少，只要有土地只要有力氣，人就餓不死。等你爸回來(lái)，我要讓他看看，你們都長(zhǎng)得壯實(shí)，她又說(shuō)，等秋天，把多余的糧食賣了，帶你們?nèi)タ纯茨惆职秩?，營(yíng)口也不遠(yuǎn)。

父親服刑的地方在營(yíng)口，這時(shí)候父親開始往家里寫信，隔半個(gè)月，我們就能收到一封父親的家書，他說(shuō)在那邊挺好的，吃得也好，能吃到白面饅頭和大米飯，還能吃上菜包子。干的活兒也不累，管教對(duì)他也好，他讓母親把地送一部分給別人種，一家人能吃上飯就行，讓母親不要太辛苦。他說(shuō)，母親熬不下去的時(shí)候，可以找四姑夫貸款生活，欠下了債，他回來(lái)還。他讓我們好好讀書，他說(shuō)，如果他多讀幾年書，哪怕把小學(xué)讀完，有基本的法律常識(shí)，也不會(huì)跌到溝里。

母親說(shuō)，咱們都爭(zhēng)口氣，不能讓人看不起，也不能讓你爸不放心。你們給你爸寫信，要報(bào)喜不報(bào)憂。但是，喜從何來(lái)？我們種那些小塊的地，母親拉犁，我扶犁，我的力氣不夠，有時(shí)候會(huì)扶歪，或犁杖會(huì)倒下來(lái)，她就說(shuō)，咱歇一會(huì)兒。她這個(gè)春天比冬天還瘦，人已經(jīng)伶仃，只剩下一個(gè)架子，衣服穿在身上兜滿了風(fēng)，像旌旗。她的眼睛里和臉上都是塵土，她一直讓我恐懼著，或許哪一刻她就直接倒了下去，化為一堆泥土。我說(shuō)，我扶不好，咱倆換一下，你扶犁，我拉。我咬著牙，就能把犁杖拉起來(lái)。她說(shuō)，過了年，讓你舅舅給咱們打一副小犁杖。

開春的時(shí)候她孵了一些小雞，現(xiàn)在這些小雞也跟著它們的媽媽一起下地了，滿院子目空一切地溜達(dá)。院子里雞飛狗跳，母親置若罔聞，一心一意打理菜園，她支起一個(gè)冷棚，種上韭菜和芹菜，還扔進(jìn)去一把水蘿卜菜籽。院邊，只要有一點(diǎn)地方，她就按下蕓豆和黃瓜種子，還在院墻外圍點(diǎn)了兩排玉米。她成天陀螺一樣轉(zhuǎn)著，看著豬一天一個(gè)樣地長(zhǎng)著，小雞小鴨一天一個(gè)樣地長(zhǎng)著，我們一天一個(gè)樣地長(zhǎng)著。

其實(shí)她最煩惱的事情，就是我們一天一個(gè)樣地長(zhǎng)著。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)我的胸支棱著，她皺著眉，說(shuō)，怎么這么大。然后說(shuō)，束起來(lái)。她回家，從躺箱柜里翻出一塊白布，做了一個(gè)把我綁得透不過氣來(lái)的小兜子，胸前釘一排小白扣兒。我們家縫紉機(jī)好久沒響過了，安安看著小兜子垂涎三尺，媽媽你給我做新衣服嗎？閑閑說(shuō)，給大姐做的，安安說(shuō)，我也要新衣服。母親說(shuō)，你也有，母親把她的衣服改給我，把我的衣服改給小松，小松的衣服改給閑閑，閑閑的小花褂子改給安安，改完了，讓我們?cè)嚧?。弟弟安安把花衣服往炕上一扔，我不要這個(gè)，我要大姐新衣服，我穿正好。然后，我剛剛裁成的內(nèi)衣，被他套在外衣上邊，一溜煙兒跑了。母親說(shuō)，快去追回來(lái)，這種衣服怎么能讓外人看見。弟弟在前邊跑，我和小松在后邊追，安安一邊跑一邊嚷嚷，我不要三姐的花衣裳，我要大姐的新衣裳。有人看見他打趣：安安這是哪里來(lái)的新衣裳啊？他委屈地跟人說(shuō)，我媽給我大姐做的，不給我做。人就說(shuō)，別給你大姐了，你就穿，你穿好看。

安安說(shuō)好，反正我不要三姐的花褂兒。六歲的安安小腿兒風(fēng)快，我們兩個(gè)人也跑不過他。從前街追到后街，在后街，我們看到被一楊用兩條腿夾住的安安。一楊的臉紅著，說(shuō)，快把安安帶回家吧。我低著頭不敢看一楊，把內(nèi)衣從安安身上剝下來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。

一楊是我的小學(xué)同學(xué)，上初中以后，他在三班，我在四班。我經(jīng)?？匆娝麕е嗄猩臀覀儼嗄猩鷿L了死球地打仗，他是父親一個(gè)遠(yuǎn)房表姐的兒子，比我大半年。從這個(gè)學(xué)期開始，有幾次放學(xué)，我都發(fā)現(xiàn)一楊跟在我后邊，幾米遠(yuǎn)的距離，不跟我說(shuō)話，不遠(yuǎn)不近的，直到回村，各回各家，也不說(shuō)話。開始我以為是偶遇，后來(lái)有幾次我放學(xué)后值日，等我打掃完衛(wèi)生走出校門，發(fā)現(xiàn)一楊在大門口，兩條腿架在自行車上，看見我出來(lái)，哧溜，自行車一下子出溜出去好遠(yuǎn)。原來(lái)他真是在等我。一楊的父親在城里當(dāng)工人，一楊騎的是新車，是二六的，小，新，還好看，一楊平時(shí)穿的衣服也好，所以一楊從小到大就是我們村最好看的男孩，當(dāng)然，學(xué)習(xí)也好，就比我差一點(diǎn)點(diǎn)。有時(shí)候，我想跟一楊說(shuō)說(shuō)話，一楊，終歸與別人不同，但是一楊不給我這樣的機(jī)會(huì)，他一直跟我保持著幾米遠(yuǎn)的距離，不遠(yuǎn)著，也不近著。

有幾次，要到家的時(shí)候，他往我車筐里放一個(gè)面包或兩塊水果糖。放完就跑，也不說(shuō)一句話。在學(xué)校，一楊像不認(rèn)識(shí)我似的，看見我就躲著。我漸漸發(fā)現(xiàn)，如果我們班哪個(gè)男生欺負(fù)我了，一天或兩天之后，就會(huì)被三班男生收拾個(gè)鼻青眼腫，當(dāng)然，是其他的理由。這也使我本能地想躲著一楊，我不愿意這些事跟我有任何聯(lián)系，我希望是我想多了。特別累的時(shí)候，或夜深人靜的時(shí)候。我有時(shí)候會(huì)想起一楊，他像那一束從窗口瀉進(jìn)來(lái)的白月光，干凈，明亮，沒有可觸摸的溫度，但是我覺得暖。

春脖子長(zhǎng)，雖然有野菜可吃，但是人還是被湯溜得精瘦挺長(zhǎng)。春播之后的一段空閑時(shí)間，母親打了幾席袼褙做鞋，做的都是父親的鞋，薄的厚的棉的單的，托四姑夫給父親寄去。她那一點(diǎn)一點(diǎn)的閑工夫，撿起擱置很久的繡花繃子，做起了繡品。母親手巧，絲線染得好，各種針法都會(huì)，繡出的花兒栩栩如生招蜂引蝶。我很喜歡看母親繡花，她專心致志的時(shí)候，眉頭是舒展的，沉迷于手中的花色，有暫短的由衷的歡喜。

有一次，繡花的時(shí)候，仿佛無(wú)意間，說(shuō)到一楊，母親說(shuō)，一楊是個(gè)好孩子，是個(gè)不可多得的好孩子，又說(shuō)，一楊媽媽，你表姑，心那么高，一楊將來(lái)的媳婦，一定是要找個(gè)吃商品糧的。我說(shuō)哦，母親說(shuō)，你姥姥村里就有一個(gè)了不起的女孩子，自己考上了師范，國(guó)家包分配回村里做了老師，轉(zhuǎn)了商品糧戶口，母親說(shuō)，你要好好讀書。我說(shuō)好。

母親用野菜兌補(bǔ)著糧食延挨著我們春天的日子，她磨了一些大碴子，烀爛了，用油炒一下，給我裝到飯盒里，帶到學(xué)校做午飯。油放得多，早晨爆炒出一屋香氣，弟弟經(jīng)常在這時(shí)候爬起來(lái)，媽媽我要吃姐姐的飯。母親說(shuō)，姐姐在學(xué)校一天，就中午這一盒飯，沒有你的。弟弟不鬧，沒有就沒有。晚上我放學(xué)的時(shí)候，他早早在路上等我，姐姐，你的飯剩了沒有。之后，每次，母親做好了飯，裝好了飯盒，我再偷著從飯盒里分出一小碗，藏到窗簾后邊，告訴他，等我走了之后偷偷吃，別讓母親看到。

在我弟弟眼里不可多得的美食，在我的同學(xué)中是拿不出手的陋食，中午，我同位說(shuō)，你怎么天天吃大碴子飯，我一聞你那大碴子味兒就想吐。她撥弄著自己飯盒里的雞蛋說(shuō)我，你家里連個(gè)雞蛋都沒有嗎？雞蛋一定是有的，但是都賣錢了，家里有許多開銷，種子化肥農(nóng)藥，人情來(lái)往也是需要錢的。父親走后，母親沒有領(lǐng)我們趕過禮坐過酒席，她把人情錢捎去，不去吃酒席。也不讓我們?nèi)ァ?/p>

春天的日子就這么稀湯寡水的流著。我們豬圈里那兩頭豬卻見風(fēng)瘋長(zhǎng)，整個(gè)漫長(zhǎng)的春天，我的兩個(gè)妹妹領(lǐng)著小弟漫山遍野打豬草，那些苦菜子、野蒿、豬鬃草，一筐一筐往豬圈里倒，我們家呼呼長(zhǎng)膘的兩只克朗豬，每日彪呼呼地吃，吃得屁股都滾圓了。小妹閑閑秋天也要上學(xué)了，母親說(shuō)，你們的學(xué)費(fèi)書本費(fèi)都有了。

春天百草滋長(zhǎng)，蚊蠅孽生，我們村這時(shí)節(jié)開始頻繁地丟東西，丟的大都是食物，鍋里的餅子地瓜、咸肉豬油，有時(shí)候還有雞鴨，還有狗，大街上原本滿街溜達(dá)的狗，三天兩頭地丟，剩下的全被拴在家里。村里人都說(shuō)，小偷就是長(zhǎng)斧，他現(xiàn)在又饞又懶，有人看見他偷東西?？匆娝等思义伬锏娘炞拥毓?，看見他月黑風(fēng)高夜偷狗野炊。對(duì)于他的盜竊，村里人恨得咬牙切齒，我父親無(wú)辜做了靶子：長(zhǎng)斧那個(gè)癡呆傻來(lái)日必與何英豪一樣蹲大牢。據(jù)母親說(shuō)，村里有人報(bào)了警，警察也來(lái)我們屯調(diào)查好幾天，也來(lái)我們家問詢過，我說(shuō)母親，沒有證據(jù)，就不能說(shuō)是長(zhǎng)斧偷的，咱不能給人栽贓。母親說(shuō)，咱家什么都沒丟，我說(shuō)的也是實(shí)話。母親又說(shuō)，也不一定就是長(zhǎng)斧，那個(gè)四川的老叫花，在南山的看山窩棚住下了。

老叫花高高瘦瘦，腰桿是挺的，衣服一層一層補(bǔ)丁都看不出本色，卻依然是干凈的樣子。他走村串屯地溜達(dá)，餓了就討一口吃的，多了也不要，不要糧食，不要錢。平時(shí)他的討飯缽子是空的，裝在搭肩里，整個(gè)人收拾得還干凈，沒有一般討飯人的腌臜。

街道上的狗沒了，逃荒的要飯的就成群結(jié)隊(duì)地來(lái)了。他們有些人說(shuō)是安徽的，安徽水災(zāi)，顆粒無(wú)收，也有說(shuō)自己是山東的，山東也水災(zāi)，也顆粒無(wú)收。之前，父親在家時(shí)候，每一次來(lái)要飯的，母親都會(huì)熱一碗殘湯剩飯給他們熱熱乎乎地吃下去，面對(duì)著父親的冷臉，她說(shuō)，誰(shuí)沒有個(gè)三災(zāi)兩難?，F(xiàn)在，她把我們家的大門也關(guān)上了。自己孩子都吃不飽，七米都沒吃的了，顧不上了。我清楚地記得是小妹生日那天，母親鍋里煮了兩個(gè)雞蛋，給妹妹一個(gè)，另一個(gè)，塞到我書包里，我說(shuō)我不要。母親輕聲說(shuō)，拿學(xué)校吃，別讓同學(xué)總看不起。其實(shí)學(xué)校的所有事情，我都沒有跟她說(shuō)過。我鼻子發(fā)酸，打消了把雞蛋掏出來(lái)的想法。

我春天出門的時(shí)間是早晨五點(diǎn)半，天已經(jīng)亮透了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見四川老叫花蹣跚在我的前邊，對(duì)著我向村子走來(lái)，他就在我的視線里綿軟地倒了下去。我趕緊下車跑過去，還好，不過就是昏了，我給他喝了口水，說(shuō)，爺爺，你有沒有好一點(diǎn)？因?yàn)殡x得近，我看到他隱藏在頭發(fā)里的清楚的戒疤。

他說(shuō)，孩子，你把我往屯子里送一段，我去討點(diǎn)吃的。我說(shuō)，現(xiàn)在你可能要不到吃的了，家家都吃不飽，又這么早。你是餓昏的嗎？他有些羞愧地說(shuō)，老了。他有我爺爺?shù)哪昙o(jì)了。我把飯盒掏出來(lái)，我的午飯，已經(jīng)掏給弟弟一小碗，不夠兩個(gè)人分了，我把飯全部倒進(jìn)他的飯缽子里，說(shuō)，你吃吧，吃飽了就好了。他沒有去看飯，一直看著我，你怎么辦？我說(shuō)，我一頓飯不吃沒事。我把他扶到背風(fēng)的地方，這樣一會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)就能照到他，我把書包里的雞蛋也給了他，雞蛋還是熱的，我說(shuō)，我妹妹生日，我媽今早煮了兩個(gè)蛋，背著弟弟妹妹給我一個(gè)，你吃了，有力氣了，就好了。他要推辭。我轉(zhuǎn)身跑了。我怕他餓死。

這個(gè)難耐的春天里，一些懷了孩子的女人，因?yàn)轲囸I，沒有力氣把孩子生下來(lái)，胎死腹中一尸兩命，有的把孩子生下來(lái)了，養(yǎng)不活，干脆送人了。某一個(gè)早晨，我看到后街的一個(gè)大叔，抱著一領(lǐng)草席子匆匆地往東沙崗走去，后邊跟著他包著孕婦頭巾的女人，兩個(gè)人一臉的痛楚，但是連一滴眼淚都沒有。東沙崗有一個(gè)死嬰塋，那些死嬰，不起墳包，直接埋在土里，土里來(lái)土里去?；蛟S是承接了太多母親的眼淚，死嬰塋地的野蒜在春天長(zhǎng)得非常旺，村里人說(shuō)那野蒜是死孩子頭發(fā)。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，生死都不是大事。長(zhǎng)斧的嫂子，長(zhǎng)寶大嬸在門口的歪脖樹上吊自殺了。至于死因，說(shuō)是夫妻吵架，長(zhǎng)寶大嬸性子烈，一時(shí)想不開。母親說(shuō)，能死得起，誰(shuí)還活著，真傻，就不能活出個(gè)樣兒，死能解決問題誰(shuí)都別活了。

母親現(xiàn)在把我當(dāng)成可以跟她說(shuō)話的人，她說(shuō)，你大叔對(duì)她也算有情有義，哭得都堆萎了，長(zhǎng)寶也是不易，攤上這么個(gè)傻弟弟，村里人說(shuō)前一天你大叔因?yàn)殚L(zhǎng)斧偷東西，在后山差一點(diǎn)把他打死，把他攆出門去了。母親嘆口氣，長(zhǎng)斧也是讓人作踐的，村里人都欺負(fù)這個(gè)半傻，他就越長(zhǎng)越歪?，F(xiàn)在沒人放牛了。

我感到深深的悲涼，生死，災(zāi)難，呆傻，又有哪些是人可以做主的？比如長(zhǎng)斧，不僅我們村里人欺負(fù)他，外村人也欺負(fù)他，外村幾個(gè)半大小子曾經(jīng)捉去長(zhǎng)斧，嚇唬他要把他閹了，玩夠了就把他扒光綁在樹上，村里人找到他的時(shí)候，他已經(jīng)被綁了兩天，身上爬滿了蟲子。

母親說(shuō)，人命賤，跟雞鴨鵝狗差不多。但是生命，就如母親那一畦青韭，割了一茬，很快下一茬就長(zhǎng)出來(lái)了，永遠(yuǎn)油綠汪汪。我們家的兩頭豬長(zhǎng)得肥滿外溢的時(shí)候，何騸子帶著收豬人來(lái)到我家，給了公道的價(jià)格把豬拉走了。何騸子是鄉(xiāng)畜牧站工作的出了五服的一個(gè)堂哥，堂哥其實(shí)跟父親同齡，輩份小，他家跟我家一樣，一窩孩子，不一樣的是都是閨女。他家嫂子性子懦，手腳還拙，孩子們吃不上穿不上，母親沒少接濟(jì)他，因?yàn)樗麜?huì)打防疫針還會(huì)閹豬，十里八村送其美名何騸子，何騸子排行二，我們叫他二哥，二哥是個(gè)親和的人，村里人打趣他，你讓豬斷子絕孫，老天讓你絕了后，二哥就苦笑，總得有個(gè)能養(yǎng)家的營(yíng)生，身體又不好，傷了天理下輩做牛做馬還吧。二哥平素笑瞇瞇的，誰(shuí)家有事能幫一把就幫一把。兩頭豬拉走豬圈就空了，何騸子二哥說(shuō)母親，大嬸子你養(yǎng)兩頭母豬，再養(yǎng)兩頭克朗豬，克朗豬養(yǎng)了過年殺，母豬賣崽子。又說(shuō)，養(yǎng)母豬得喝豆餅水，豆餅我?guī)湍阗I。隔幾日，二哥就給我們家抱來(lái)四頭豬仔，兩母兩公，二哥把四頭豬做了技術(shù)處理，又給我們家的雞打了防疫針，他跟母親說(shuō)，你家雞鴨隨便養(yǎng)，防疫什么的你都不用管，我都來(lái)給你處理，錢的事等我大叔回家我跟他算。賣了兩頭豬之后，家里的日子寬綽一些，母親去買了一大塊黑的卡布，給我們都做了一雙新鞋。

端午前后土豆下來(lái)了，吃了新鮮土豆，人們的臉逐漸圓潤(rùn)豐滿起來(lái)，蹲了一冬天一春天墻根的那些木僵僵的老人們，也站起來(lái)，開始在大街上溜達(dá)了。風(fēng)擺楊柳，燕雀翩飛，孩子們?cè)谧分鹬覒?，那些大門鎖了一春天，人像影子一樣消失了的幾戶人家，也拖家?guī)Э诘鼗貋?lái)了，村里有一個(gè)心照不宣的說(shuō)法，他們都到更遠(yuǎn)的地方討飯去了，討飯不討家門口，兔子不吃窩邊草，古訓(xùn)。總之，一派欣欣向榮的景象。我爺爺，就是在這樣的日子在大道邊上堵住我，塞給我一只沉甸甸的口袋，說(shuō)，這是爺爺自己開荒種的蕎麥，讓你媽媽給你們烙點(diǎn)餅吃。我爺爺貧雇農(nóng)出身，一生對(duì)土地有著貪婪的感情，他有嚴(yán)重的氣管炎，咳得腰都幾乎貼上地皮，但是他長(zhǎng)年累月在原野在山坡忙碌，只要能種出莊稼的地方，都被他開墾成小塊的地，有的能種大豆玉米，有的只能種幾棵南瓜，但是積少成多，也是不少的收獲。爺爺?shù)膲ㄌ锉患w回收過兩次，爺爺也樂呵呵的，地有人種著，不撂荒，就好。他跟我說(shuō)，好好念書，之后，他嘆口氣，別學(xué)你爸爸不走正道。我說(shuō)，我姑父都說(shuō)了，我爸爸是冤枉的。我把已經(jīng)拿在手里的半袋子蕎麥放到爺爺腳下，轉(zhuǎn)身就走。

我們家的六月鮮玉米下來(lái)的時(shí)候，母親沒有拿去集市賣掉，她煮了一鍋給我們嘗鮮，剩下的，掰下裝進(jìn)口袋里，全送給何騸子二哥家。二哥來(lái)我們家從來(lái)不進(jìn)門，一口水都不喝。我在第二天早上的上學(xué)路上，等著一楊，遞給他一只鮮玉米。他這次沒有跑，站在我旁邊，大口吃著，看著他開心的樣子，我笑了。他臉上沾著玉米芯兒，說(shuō)，青青，我看到了，你笑了。我臉一定是紅了，不理他，先走。他一手啃著苞米，一手扶著車把，攆上來(lái)，一塊石頭硌了車轱轆，一個(gè)顛簸，他沒穩(wěn)住，直接把我別進(jìn)溝里，我的腿被我的破二八車夾住了，疼得我眼淚直接出來(lái)了。他趕緊扔了玉米，把我扶起來(lái)，說(shuō)，快看看腿有沒有事。腿應(yīng)該是沒事，還能走，但是腳脖子腫了起來(lái)。他說(shuō)，我?guī)闵蠈W(xué)吧。他把我的破車鎖上，送到玉米地里，玉米已經(jīng)起了青紗帳，能保證我的自行車安全。我坐上他的自行車后座，十四歲的少年，他的迎風(fēng)而起的氣息，草木一樣清新。在學(xué)校門口，他問我，你還能走嗎？我說(shuō)能，他說(shuō)，那你自己慢慢走進(jìn)教室，又說(shuō)，放學(xué)在這里等我。他又翻出我的飯盒，說(shuō)，今天咱倆換了吃。中午吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他飯盒里是餃子。

晚上放學(xué)，我借口做作業(yè)，天暗下來(lái)我才走出教室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他安靜地倚在車把上看書，看見我出來(lái)，也不說(shuō)話，把我放到后座上，他騎得很慢，回家的路有幾個(gè)陡坡，一個(gè)人還可能沖上去，兩個(gè)人，只能推著慢慢走。他已經(jīng)高而瘦了，輪廓有了偉岸的趨勢(shì)，英朗之氣水落石出般慢慢浮現(xiàn)，我長(zhǎng)大了，他說(shuō)。我說(shuō)，我們長(zhǎng)大了。他說(shuō)，賈寶玉遇到林黛玉的時(shí)候，是十三歲，還沒有我們大。我的臉騰一下紅了，定在那里，手足無(wú)措，還不能跑，腳不敢跑。他說(shuō)，我們就算說(shuō)定了。看我不吱聲，他說(shuō)，你聽懂了嗎？少年的聲音在風(fēng)里顫抖。我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，我本來(lái)想等幾年說(shuō)，但是我看不得你這樣，你這樣，我受不了。我心一凜，低著頭往前走，臉上的燒退去。我說(shuō)，我要過了二十六歲，一定要等我過了二十六歲再說(shuō)這個(gè)事。我說(shuō)，我要好好讀書，我要有出息。

我倆青梅竹馬，他很小的時(shí)候，別人騙他：青青出嫁了。他赤著腳跑到我們家，看我在院子里玩，他就回家了，告訴別人，我媳婦在跳格子呢。他隨父親進(jìn)城的時(shí)候買了紅色的頭繩，偷偷送給我，小學(xué)三年級(jí)，他把《紅樓夢(mèng)》塞到我書包里。

我說(shuō)，你要好好讀書。

我們?nèi)I(yíng)口監(jiān)獄探望父親的行期，因?yàn)榧依镔u了兩頭豬的意外收入，被提前到我的暑假。母親給父親新做了布鞋，里外新的衣服，把家里的雞蛋咸鴨蛋全部煮了，包了純?nèi)怵W的餃子，帶著我們姐弟四個(gè)，還有幾個(gè)姑姑叔叔和四姑父，我們一起去看父親。兩個(gè)帶警棍的警察押送著一個(gè)穿囚服光頭的人，從那個(gè)小門里出來(lái)，他向我們走過來(lái)，沖著我們笑。我眼淚唰一下出來(lái)了，若是走在大街上，斷認(rèn)不出是我們的父親，人瘦了好幾圈，好像也矮了。父親在一個(gè)長(zhǎng)條椅子上坐了下來(lái)，他眼里一直有眼淚在打轉(zhuǎn)，但是一直沒有讓眼淚掉下來(lái)。我們簇?fù)碇赣H，母親把安安塞到父親懷里，安安局促地聽任父親摸他的臉，他求助地看著母親，父親讓他感覺陌生。父親不斷地問著家里的事情，爺爺奶奶姥姥姥爺?shù)纳眢w怎么樣了，兄弟姊妹是否都安好？一幫兄弟姊妹都問候過了，他拉過母親的手，母親的手掌，此時(shí)已如鋼鋸的鋸齒，安安從來(lái)不讓她摸，說(shuō)媽媽的手長(zhǎng)牙，咬人，父親拉著母親的手，摩挲著，兩滴淚，滾在上面。他看著母親，什么也沒有說(shuō)。母親抽出手，給他整理著衣襟，說(shuō)，都好，放心。父親讓我們?cè)谒媲耙慌耪竞茫袼诩視r(shí)候一樣，他先夸安安閑閑懂事，聽話，都是好孩子。跟我說(shuō)，一定要好好讀書，你爸爸哪怕讀完了小學(xué)，能明白借條和收條的差別，也不至于栽這么大的跟頭，他讓我和二妹好好幫媽媽干活，照顧好弟弟妹妹，他已經(jīng)在攢錢給我買一只手表，給二妹買一件花褂子，他說(shuō)，你們下一個(gè)生日的時(shí)候都能收到。拿警棍的獄警，這時(shí)候走了過來(lái)，說(shuō)，時(shí)間到了。父親站了起來(lái)，他把我們每個(gè)人都看了一遍，說(shuō)，我在這里挺好，不用掛心。

從頭到尾，母親一個(gè)眼淚沒掉，她說(shuō)，他這樣，我就放心了。

與父親的半小時(shí)會(huì)見，帶給我的感覺就是，哦，我原來(lái)背后一直是有樹可依的，只是暫時(shí)，我們的樹在遠(yuǎn)方。我們一家人在一起的時(shí)候，不斷強(qiáng)化相互補(bǔ)充，反復(fù)回味著與父親半小時(shí)的暫短會(huì)見，這使我們溫暖快樂并充滿力量感。小妹閑閑說(shuō)，爸爸摸我頭發(fā)了，安安說(shuō)，沒摸，我沒看到。閑閑說(shuō)，爸爸的手跟媽媽的一樣，摸一下我的頭發(fā)都被勾起來(lái)，生疼，她說(shuō)，爸爸待我跟安安一樣好，爸爸摸我頭發(fā)了。安安說(shuō)，爸爸手太硬，抓得我肉疼。二妹說(shuō)，爸爸說(shuō)我再用一點(diǎn)功，我就能考第二名，但是現(xiàn)在也很好。我去河套洗衣服的路上看到了一楊，平時(shí)這種碰面，我們都只是互相看一眼，像普通男女同學(xué)那樣，連一句話都不多說(shuō)，但是這一次，我站住了跟他說(shuō)，我去看我爸爸了，他很好，他很快會(huì)給我買一只手表。他熱切地看著我，說(shuō)，那真是太好了。我說(shuō)我爸爸瘦了，他只能跟我們說(shuō)半個(gè)小時(shí)的話，我媽媽沒哭，我哭了。他繼續(xù)說(shuō)，那就好。我說(shuō)，我要好好讀書，我爸爸讓我好好讀書，他這次，就是讀書少吃的虧。一楊靜靜地看著我，等著我說(shuō)。我沒覺得我的眼淚已經(jīng)淌了下來(lái)，他想伸出衣袖給我擦眼淚，但是四顧了一下，還是退了回去。他說(shuō)，青青，我爸想給我轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，我不想去。我還沒有從自己的情緒里轉(zhuǎn)換過來(lái)，說(shuō)，哦。他說(shuō)，我不想去。我說(shuō)，那就不去。他喃喃說(shuō)，我爸那倔脾氣，又哪里是我能做得了主的。但是他又說(shuō)，反正我不去。我說(shuō)，好。

我是初二的學(xué)生了。新學(xué)期不僅換了教室，還換了班主任，我的班主任老師叫都德斌，個(gè)子高高的，籃球打得好，開學(xué)第一天就在我們班組織了一支籃球隊(duì)，誓要打遍本校無(wú)敵手。下課了就擼著胳膊挽著褲腿領(lǐng)著我們班一群菜鳥男生，跟體育老師麾下的?；@球隊(duì)潰不成軍地廝殺。開學(xué)第一天他找了十個(gè)人分別談話，其中就有我，他跟我說(shuō)：你是個(gè)聰明又堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)生，老師相信你將來(lái)會(huì)有出息，好好讀書，也記住老師今天的話，將來(lái)有成就了記得告訴老師。他遞給我一張表格，是一張減免學(xué)費(fèi)申請(qǐng)表。那天我沒有帶午飯，母親給我兩毛錢讓我在小店買東西吃。中午的時(shí)候，我同位也要去買午飯，我把兩毛錢找給她，讓她給我捎根麻花回來(lái)。后排一男生伸手把錢搶了過去，旗幟一樣高舉著兩毛錢在教室轉(zhuǎn)了一圈，楊白勞控訴黃世仁式的表演：同學(xué)們請(qǐng)看，這兩毛錢是民脂民膏，是她爸那個(gè)蹲監(jiān)獄的大貪污犯貪的錢，是老百姓的血，老百姓的汗。我站在教室里，我的汗順著頭頂滾下去，初一班的陰暗堅(jiān)硬的處境，刷一下包裹了我，這樣的時(shí)光還要繼續(xù)多久？?jī)赡?？那么我的中學(xué)時(shí)光，就將是漫長(zhǎng)的煎熬。我又生出烈日下陽(yáng)光炙烤著操場(chǎng)上的孤獨(dú)的感覺，希望自己化成水，直接滲到土里，那么所有的一切都會(huì)過去，所有的屈辱都會(huì)過去。喧鬧的班級(jí)突然靜了下來(lái)，我抬起頭，看見班主任都德斌老師走進(jìn)來(lái)，他上來(lái)給了那男生兩耳光，把錢遞給我，說(shuō)，以后，再讓我看到這種欺負(fù)同學(xué)的事，我會(huì)打得你滿地找牙。那男同學(xué)不服：老師你不知道吧，何青青她爸就是勞改犯。老師說(shuō)，她爸是誰(shuí)與你有關(guān)嗎？在老師這里，何青青同學(xué)是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，你有何青青成績(jī)好嗎？你能寫出來(lái)何青青那樣的作文嗎？我們班剛才還躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看熱鬧的女生，這時(shí)候全湊到我跟前，拉拉我手，有的輕聲安慰著我，老師說(shuō)，何青青你聽著，以后你有任何困難都跟老師說(shuō)，誰(shuí)敢再欺負(fù)何青青，我直接一腳給踹操場(chǎng)旮旯呆著。我的眼淚，這一刻，傾盆而下。

晚上放學(xué)的時(shí)候，我沒有看見一楊。他一定是被什么事耽擱了。我在校門口等了很久，也沒有見他出來(lái)，我去他班看了一下，人走屋空，教室的門都鎖上了?；蛟S今天他有事先走了吧。雖然有些郁郁，但是新老師帶給我的理解和尊重徹底改變了我在班級(jí)的地位，下課的時(shí)候有同學(xué)主動(dòng)找我一起上廁所，操場(chǎng)上跳長(zhǎng)繩的同學(xué)主動(dòng)拉我跟她們一起玩，語(yǔ)文老師甚至欽點(diǎn)我做他的課代表。并且告訴我，本學(xué)年我的學(xué)費(fèi)免了。那么多的快樂，我要找人分享，但是一楊不在我身邊。連續(xù)一周，我都沒有看見一楊，下課的時(shí)候看到他班女生，想問一聲，但是話到嘴邊我還是忍住了。我想起一楊說(shuō)的，他父親讓他進(jìn)城上學(xué)的事，那么一楊應(yīng)該是拗不過父母，被強(qiáng)行帶走了，但是連跟我告別都不能夠嗎？

期間我看到過長(zhǎng)斧一次，他頭戴草帽腰別板斧，氣勢(shì)洶洶地在村道上追逐著幾個(gè)向他扔石頭的男孩。滿目收斂不住的狂暴。我在河套洗衣服，記著母親的話，要避開他，不與他說(shuō)話。他還是看到了我，那一瞬間，那種惡狠狠的眼神猶疑了片刻，暗淡了下來(lái)。他叉著腰，搖擺著走到我面前，拿出不可一世的派頭：有人欺負(fù)你沒有？有人欺負(fù)你就告訴我，我干他。我說(shuō)，別去打人，他們還是些孩子。他眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沖遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的孩子們揮揮手：滾吧，饒過你們了。孩子們跑了，他站到我上游洗腳，污水全流到我這邊，我看了他一眼，正好看到他腿上潰爛的傷口。我衣兜里有五毛錢，我掏給他，說(shuō)，你自己去衛(wèi)生所拿點(diǎn)藥擦一下。他沒有接我的錢，站到我面前，俯下身子，他黝黑的身影包住了我，我能聞到他的呼吸，他渾身上下有一股讓人惡心欲吐的腥臭，我控制住要嘔吐的欲望，盡量讓自己表現(xiàn)得平靜。天色向晚，四周渺無(wú)人煙，巨大的恐懼扼住我的咽喉，我頭都不敢抬一下，機(jī)械地搓洗著衣服，我甚至看到長(zhǎng)斧挨著我腦門的銅鈴樣的大眼珠子。過了一會(huì)兒，我聽到啪啪的走遠(yuǎn)的水聲。長(zhǎng)斧撩開大腳板，走了，我背上的汗已經(jīng)透了。

周日瞅我在家的工夫，母親要修籬笆。西院四奶奶隔著一道院墻在園子里間菜，跟母親閑話，說(shuō)四爺?shù)牟∵@段見強(qiáng)了。是母親主動(dòng)找她搭話，母親與她原本淡薄相處，因四爺有病干不了活，四奶奶找了個(gè)拉幫套的男人，那男人是黑龍江的，收蘋果的季節(jié)會(huì)來(lái)，每年在四爺家住一個(gè)月，跟四爺稱兄道弟，給四奶奶一些錢，那一個(gè)月他們家會(huì)風(fēng)平浪靜鶯歌燕舞，但是之后的所有時(shí)光，他們家都會(huì)廝打得瓢朝天碗朝地鬼哭狼嚎。父母親對(duì)他們家的事情不置評(píng)，也不準(zhǔn)我們?nèi)ニ麄兗?，也不?zhǔn)我們跟他們家的孩子玩。這次，也是母親主動(dòng)跟四奶奶說(shuō)，四叔干不了活兒，什么都得你干，也真是不容易。四奶奶說(shuō)，我就這個(gè)命，攤上這個(gè)癆病鬼也不能跳大口井，身后一幫嘴等著吃等著喝，能生就得能養(yǎng)。又說(shuō)，咱們?cè)趺炊急群魏竦录业膹?qiáng)，大兒媳婦被長(zhǎng)斧那個(gè)傻子侮辱了上吊屈死了，大兒子把傻子打跑了，自己跑去打工了，那個(gè)傻子現(xiàn)在又跑回來(lái)，把她媽霸占了，何厚德也被那畜生打個(gè)半死。母親接著她的話說(shuō)，那就是個(gè)畜生，他媽身上也全是傷。四奶奶說(shuō)，家里有個(gè)傻子，真是造孽啊。母親說(shuō)，我跟青青說(shuō)，她還不信，那就是頭牲口。又說(shuō)我，你以后看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。我就覺得長(zhǎng)斧那一身腥臭，隔著山水把我熏得頭暈?zāi)垦?，我蹲到墻角，把自己吐干凈了，卻再?zèng)]有力氣爬起來(lái)。我坐在地壟上，我需土地給我力量。此時(shí)，大地上的玉米在結(jié)實(shí)，它們枝干粗壯籽粒滿漿，它們窸窸窣窣進(jìn)行著生長(zhǎng)的故事愛情的故事孕育的故事，美滿又驕傲。它們與我一樣，是依仗著土地生長(zhǎng)的生命，它們也有我這樣的煩惱嗎？

四奶奶繼續(xù)說(shuō)，咱們都沒有一楊他媽的命，細(xì)米白面吃得肥肥白白。母親不經(jīng)意地掃了我一眼，說(shuō)，一楊進(jìn)城里上學(xué)了。四奶奶說(shuō)，一楊不愿意去，他爸用繩子捆著把他扛走了。母親說(shuō)，一楊是個(gè)懂事的好孩子，畢竟媽媽和妹妹弟弟還在村里，一楊又是大的，不放心家里。

這一天我做所有的事情都恍惚，把豬食當(dāng)成臟水直接潑院坑里，把自己的飯當(dāng)作狗食給七米吃了，傍晚，我看著大門口，竟然恍惚地以為看到了一楊。一楊徑直走過來(lái)，走向我，滿頭滿身滿臉的灰塵，牙齒閃亮目光灼灼。我想起我在院子里跳格子，無(wú)人的午后，樹影被陽(yáng)光搖曳在格子上與我一起跳。一楊穿著小肚兜赤腳跑過來(lái)：青青，你會(huì)嫁給別人嗎？我說(shuō)，我現(xiàn)在小，不會(huì)嫁人。他說(shuō)，那就好。轉(zhuǎn)身一扭一扭跑了，光著腳板。那時(shí)候，他比安安還小。不知不覺中，我的眼淚流了一臉。母親迎了出來(lái)，說(shuō)，一楊，你回來(lái)了。一楊看著我，回答母親的話：我爸把我綁到城里念書了，我不去，我要回來(lái)念書。又說(shuō)，我偷著回來(lái)的，我走回來(lái)的，我爸不給我車費(fèi)。母親給一楊掃去身上的灰塵，飛飛揚(yáng)揚(yáng)的，很多灰，說(shuō)，你吃飯了嗎？一楊說(shuō)，我早晨起來(lái)就開始走，連口水都沒有喝。母親給一楊拿過凳子，給他倒了一杯水，喊出弟弟妹妹和一楊哥哥玩，讓我回家?guī)退鲲?。我們的晚飯已?jīng)做好，母親格外炒了四個(gè)雞蛋，說(shuō)一楊，餓壞了吧，快吃飯吧。一楊狼吞虎咽地把飯吃完。母親問，一楊，你回家看你母親了嗎？一楊愣了一下，沒有。母親說(shuō)，吃完飯，就回家吧，你母親要擔(dān)心的，再說(shuō)了，一楊一直是個(gè)懂事的好孩子，斷沒有越了自己家門直接來(lái)看舅媽的道理。一楊面紅耳赤，雙手都沒有地方放。他看著我，不折不扣地說(shuō)，我要回來(lái)念書。我說(shuō)，媽我送送一楊。母親說(shuō)，有話就在家里說(shuō)。她把安安塞給我，自己帶著閑閑出去了。一楊熱騰騰地看著我，青青，在學(xué)校怎么樣？還有沒有人欺負(fù)你？我說(shuō)，沒有人欺負(fù)我了，你現(xiàn)在怎么樣？城里的學(xué)校好嗎？一楊說(shuō)學(xué)校還是很好的，是市重點(diǎn)初中，有體育場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室，有專門的美術(shù)和音樂教室，英語(yǔ)老師是外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的。不知不覺中，他的語(yǔ)氣里都是驕傲。但是他話鋒一轉(zhuǎn)，我要回來(lái)上學(xué)，我不走了。他說(shuō)，把你自己放在這里我不放心。我壓制住內(nèi)心的萬(wàn)千情緒，你爸不會(huì)讓，你媽也不會(huì)讓。他說(shuō)，我就不去，除非他們打死我。他們當(dāng)然不會(huì)打死他，但是他們會(huì)把他打個(gè)皮開肉綻，還會(huì)繼續(xù)把他綁到城里上學(xué)，一楊還會(huì)繼續(xù)往回跑，兩相折騰沒完沒了。我說(shuō)，我現(xiàn)在的班主任是都德斌老師，人非常好，再?zèng)]有人欺負(fù)我了，你放心我。我說(shuō)一楊，你要在城里上學(xué)。這句話說(shuō)完，我就覺得心里割裂一樣地疼，不僅是為了一楊，我們家，我母親，都禁不得更多的風(fēng)雨了。我早就沒有了任性的權(quán)利。一楊，你好好讀書，我們一起考重點(diǎn)高中，還有兩年，你好好用功，高中時(shí)候我們就能看到了。我說(shuō)，你成績(jī)不好，留在家鄉(xiāng)中學(xué)你考不上重點(diǎn)高中。他說(shuō)，你真的這么想嗎？那你天天放學(xué)怎么辦？太晚了誰(shuí)陪你回家？他說(shuō)，長(zhǎng)斧那個(gè)傻子現(xiàn)在瘋了，最危險(xiǎn)的是你知道不？我說(shuō)，別的女同學(xué)怎么回家，我就怎么回家，我不怕長(zhǎng)斧。我說(shuō)服了一楊，拒絕了他通信的要求，因?yàn)槲覀兌疾恢佬艜?huì)落到誰(shuí)的手里。他說(shuō)，以后，他也不能經(jīng)?；貋?lái)，但是只要回來(lái)，就會(huì)來(lái)看我。我說(shuō)，你來(lái)給我送學(xué)習(xí)資料，我媽一定是很支持的。我說(shuō)，你要加油，你要讓自己配得上我。二十七歲那年，我和一楊久別重逢，他說(shuō)，就是我那句，你要配得上我，徹底把他趕進(jìn)了城市，也間接導(dǎo)致了我們后來(lái)的一別經(jīng)年。

我過十四歲生日的時(shí)候收到了父親寄給我的手表，他在信里說(shuō)，爸爸想到你每天都能戴著爸爸給你買的手表上學(xué)，爸爸就覺得在看著你長(zhǎng)大。我的生日是初冬，已經(jīng)躥出一米六五的個(gè)頭，母親的衣服，只要收一下腰身，我就能穿了，但是這些衣服，不敢磕碰不敢撕扯，我會(huì)在與同學(xué)玩鬧中直接被拽掉半拉衣袖，被樹枝掛一下掉一片后背，蹲一下褲子就會(huì)屁股開花，我面對(duì)著母親不斷蹬響的縫紉機(jī)羞愧萬(wàn)分，也時(shí)刻在擔(dān)心著自己隨時(shí)隨地會(huì)衣不蔽體。我的妹妹們境況與我大同小異，不同的是她們撿的是我的衣服，她們無(wú)限憎恨著我的舊衣服。母親把她自己的衣服改給我穿，她自己就撿父親的舊衣服穿，父親原來(lái)很胖，她穿父親的衣服，也不改，就那樣麻袋一樣咣咣蕩蕩地套在身上，她現(xiàn)在走路快，說(shuō)話快干活也快，就像她穿的那些衣服一樣，像個(gè)男人。

這一年，我們家收成很好，母親把兩頭克朗豬都養(yǎng)到三百多斤，賣了一頭，殺了一頭，殺豬的時(shí)候，母親把姥姥門的親戚都叫來(lái)，把左鄰右舍都請(qǐng)了一遍，但是村里幾乎沒有人來(lái)，爺爺奶奶都沒有來(lái)。母親給平日幫過我們的人家每家都送了二斤肉，給爺爺奶奶送了一條豬腿和一條里脊，她帶著我去送的，放在門口，跟奶奶說(shuō)，你兒子來(lái)信了，他挺好，記掛家里，記掛父母和兄弟姊妹。她沒有接受姑姑叔叔們的邀請(qǐng)進(jìn)家里坐坐，拉著我走了。奶奶家十幾口人，殺一頭二百斤的豬，確實(shí)是少了點(diǎn)。我們走到大門口，我回頭看，奶奶在抹眼淚。母親又給姥姥家一條豬腿一片排骨，小松說(shuō)她，你把肉都送人了，我們自己沒有了。母親說(shuō)，沒有姥姥門，你們能吃上飯嗎？傍年了，母親拤了糕面子，磨了豆腐，釀了一小缸米酒，我們家的日子，跟父親在家時(shí)候幾乎沒有兩樣了。臘月二十三，包糖瓜送灶王爺上天言好事，臘月二十四掃塵，二十六蒸年糕，二十七是父親生日，包餃子吃長(zhǎng)壽面，給父親寫信，我們每個(gè)人給父親寫一段話，小松寫著：爸爸答應(yīng)我的新衣服不要忘了。安安讓我們給他寫：爸爸我要玩具車。母親寫的是：家里什么都挺好，放心吧，殺了三百斤的豬，我像往年一樣，給公公婆婆送了一個(gè)肘子一條里脊。

今年小姨依然來(lái)我家過年，小姨在我們的生活里就像天使一樣，她燦爛的笑容和爽朗的笑聲，水蒸氣一樣在我們家的年里氤氳著。臘月二十九走油烀肉蒸供餑餑，三十早上掛宗譜擺供桌，第一縷香點(diǎn)燃，母親讓安安持香跪下，讓我們跪在安安身后一起祈禱：何氏列祖列宗在上，請(qǐng)保佑滿門平安，請(qǐng)保佑我們只身在外的父親，保佑他不被欺負(fù)，吃得飽，穿得暖。母親教一句，安安說(shuō)一句，小姨臉上噙著淚花，含笑看著我們，看著母親，看著安安。何氏先祖，高高地端坐宗譜云端，看著其下婦人并一眾小兒，一定是允了一個(gè)字：好。

其余的一切，也與父親在家時(shí)候一樣，午飯很豐盛，母親和小姨喝了米酒，安安也偷喝了一大口，然后搖搖晃晃裝醉，逗得我們哈哈大笑。晚上的發(fā)紙餃子，放錢的，閑閑和安安為了吃出錢，拼命地吃餃子，后來(lái)我和小松把我們吃出來(lái)的錢給他倆分了，他倆才肯停下筷子不吃了。

母親給了我們每人兩塊錢的壓歲錢，給了小姨十塊錢，說(shuō)，要趕快找個(gè)好人嫁了，小姨說(shuō)，我可不要什么大富大貴，踏實(shí)本分就好，你看你遭多少心?？茨赣H黯然，小姨說(shuō)，子時(shí)到了，趕緊祭拜天地。在院子里擺上香燭，點(diǎn)了幾刀紙，我們向天地叩首，感謝賜給我們居住的村莊和房子，賜我們水和糧食。

爆竹聲聲辭舊歲。夜半，姑姑叔叔們結(jié)伴過來(lái)拜年。母親很開心。小姨把老式的電唱機(jī)翻出來(lái)，窺著母親臉色，把一張唱片放進(jìn)去，家里有了悠揚(yáng)的音樂，多了些歡喜。姑姑叔叔們逗留了好一會(huì)兒才走，要去下一家。他們剛走，一楊來(lái)了，他帶了一書包的二踢腳來(lái)。因?yàn)榘舶蔡?，我們只放了一盤小鞭，本來(lái)困得睜不開眼睛的安安，看到二踢腳就來(lái)了精神，直接撲著一楊就去了。一楊跟我要了一根香，抱著安安，把二踢腳放在墻頭上，一個(gè)一個(gè)放，他放一個(gè)，安安就激動(dòng)地直著嗓子啊啊大叫一通，兩個(gè)妹妹跳著腳跟著叫。二踢腳放完，一楊又從包里拿出來(lái)一些可以拿在手里放的呲花炮，妹妹弟弟持著花炮，跑著跳著，追逐著。渺遠(yuǎn)的音樂，字字扣心而來(lái)。

當(dāng)年盟誓郎記否，共對(duì)梅花三叩首，

獨(dú)憐清標(biāo)高格調(diào)，相親相愛到白頭，

這有一雙梅花釧，本是娘親遺愛留，

一只素珍存懷中，一只贈(zèng)郎伴遠(yuǎn)游，

物輕意重郎收取，見它似見舊時(shí)友，

待到重逢釧成對(duì)，花開并蒂人成偶。

應(yīng)景的山盟海誓。一楊挪到我身邊，輕輕抓住我的手，我一激靈，渾身僵住一般，一楊往我手里塞了一把糖，迅速松開。便不看我，與我一樣，眼睛含著笑，看著弟弟妹妹們，輕聲說(shuō)，青青，過年好。我說(shuō)，一楊，過年好。

因?yàn)榧依锏呢i雞鴨太多，母親忙不過來(lái)，就把大塊的地放給舅舅們種，母親跟我說(shuō)，多養(yǎng)一頭豬，種地的錢就出來(lái)了，反正你舅舅們也外出攬地種。因?yàn)橥恋胤值搅藗€(gè)人手里，農(nóng)村勞動(dòng)力大量閑置，舅舅們的成家立室更加遙遙無(wú)期。對(duì)于舅舅們不會(huì)拿她的錢這個(gè)問題，她說(shuō)，我總會(huì)想辦法給他們的。我們家有一個(gè)兩畝的小地塊，澇，去年種了芋頭。有一天她趕集回來(lái)，帶回一本旱稻栽植手冊(cè)和幾斤稻種，說(shuō)，我把這塊地種上旱稻，你就有大米飯拿著上學(xué)了。我們村還沒有種旱稻的，她說(shuō)，都是莊稼，大道理是通的。于是我們家就種了旱稻。

二妹的生日是農(nóng)歷五月，她生日的前一天，收到了父親給她買的藍(lán)的確良小褂，帶著蕾絲花邊，確實(shí)好看。二妹穿著它，從前街跑到后街，又從后街跑到前街，天藍(lán)色的小褂兜著風(fēng)，兜得滿衣襟的快樂。晚上睡覺的時(shí)候，她把衣服疊得板板正正放在枕頭邊，大眼睛撲閃著跟我炫耀：所有人都看到了我的新衣裳。弟弟在包裹里反復(fù)翻找也沒有找到他想象的汽車玩具，傷心地嗚嗚大哭。隔日，四叔送來(lái)他珍愛的木刻汽車。這年秋天，閑閑上小學(xué)了，她在給父親的信里，認(rèn)認(rèn)真真寫下她的名字。我教會(huì)安安寫自己的名字，這樣，父親收到的家書里，就有我們每個(gè)人的名字。我們向父親匯報(bào)長(zhǎng)輩們的身體生活情況，講村子里的新鮮事給他聽，比如，誰(shuí)誰(shuí)家新生了個(gè)可愛的小孩，誰(shuí)誰(shuí)家的小狗，鼻頭和尾巴尖都有一簇白毛；比如，母親繡了一堆門簾窗簾就是不用；比如，西院四奶奶家的拉幫套男人，半夜被四奶奶的兒女們?nèi)舆M(jìn)了臭水坑里，頂著一身屎尿狼狽逃竄；比如，奶奶給我們送來(lái)燉好的半只雞；比如傳說(shuō)長(zhǎng)斧沒有被大火燒死，有人看見他在城市流浪，在火車站翻垃圾。事無(wú)巨細(xì)，每個(gè)人都海闊天空說(shuō)上一通。父親一定很愛讀我們的信，他說(shuō)，管教都很喜歡我們的家信，開大會(huì)的時(shí)候公開讀我們的信，夸爸爸有一幫好孩子。

這年秋天我們家有大米吃了，我可以帶著大米飯上學(xué)了。這年冬天母親給我們每個(gè)人都做了一身新衣服。這年臘月，我們還是殺了頭三百斤的豬，胡衍宏大爺給我們灌了一大鍋血腸，我的爺爺奶奶姑姑姑父叔叔嬸子和姥姥姥爺舅舅小姨一起，陪著老親古鄰坐我們家炕上吃殺豬席，母親托四姑父請(qǐng)來(lái)何騸子二哥，并代父親敬二哥一杯酒。我們姐弟四個(gè)，一起，給所有的親朋鞠躬。這年過年，我們有一缸的米酒可以喝，并且我們豬圈里的三頭母豬，都鼓起了孕肚子。

母親一直一直瘦著，越來(lái)越瘦，她的手都是繭子和血口子，她的臉槐樹皮一樣干硬粗糙，夜半，我經(jīng)常會(huì)在酣睡中驚醒，看著她模糊一團(tuán)的身影，她總是在打麻或做針線，她的影子搖曳在燈影里，忽閃著，讓我擔(dān)心會(huì)閃滅或匍匐。那些孤獨(dú)的長(zhǎng)夜，我能感覺得到巨大的痛苦與孤寂，都被她壓到自己的骨頭里，她只能用無(wú)休止的勞作來(lái)打發(fā)日復(fù)一日的重復(fù)的日子和艱難的等待。

正常的話，父親服刑到這一年的秋天，落花生的時(shí)候，就刑滿釋放可以回家了。但是命運(yùn)也會(huì)在把人摔得遍體鱗傷之后，給你一盒糖。父親因?yàn)橛兄卮罅⒐Ρ憩F(xiàn)，提前半年釋放，因?yàn)樯婕暗綉艏芾硖崆巴ㄖ肃l(xiāng)里，四姑父得到這一消息，急不可耐地跑到我們家告訴了爺爺奶奶，四叔又第一時(shí)間跑來(lái)我們家告訴了母親。母親端著半瓢雞食在喂雞，她的眼淚沿著僵硬的面皮清亮地流了下來(lái)，她一邊哭著，一邊繼續(xù)喚雞，聲音里都是淚水。

父親預(yù)計(jì)到家的日子，我們穿上新衣服，我領(lǐng)著我的弟弟妹妹，早早地來(lái)到村口等著。太陽(yáng)落山以后，我看到一個(gè)高高的衣衫襤褸的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們笑著，手里拿著一個(gè)什么東西，直戳戳地舉著，向我們走來(lái)。他頭發(fā)很長(zhǎng)，把臉都蓋住了，走路趔趄，但是那走相，那長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，怎么那么像一個(gè)人？我的心提到嗓子眼兒，他走到我跟前，臉上，脖子上都是猙獰的傷疤，他把手中已經(jīng)干硬發(fā)黑的橘子遞給我，他的聲音沒有變：青青，這個(gè)橘子真好吃，我留給你。他說(shuō)，我們是朋友。

月亮掛在天上，明輝萬(wàn)里。這時(shí)候我看到了父親，父親回來(lái)了，沐著一身的白月光，白月光灑在父親身上，也灑在長(zhǎng)斧的身上。