凌馨

孫英春，北京最早被確診的新冠肺炎重癥患者之一，在2020年的大年三十住進(jìn)北京的地壇醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。

在地壇醫(yī)院，孫英春住了28天，一半時(shí)間在ICU度過。多數(shù)時(shí)間，他躺在床上，身上插滿各種管子，只有雙腳能暗暗搓動(dòng)，醫(yī)療儀器規(guī)律地響著，襯得病房尤為空寂。他能感受到的與外界的聯(lián)結(jié)，就是粗大的氧氣管不停往鼻子里灌著氣，“像個(gè)打氣筒”，可還是越來越喘不上氣。一度他與家人作了最后的道別。

就像一個(gè)俗套的賺人眼淚的故事，剛住進(jìn)ICU時(shí)，醫(yī)生對(duì)孫英春說，“你放心，就算你上了呼吸機(jī)，我也一定能把你救回來?！?/p>

經(jīng)歷了生死，他真的在第14天走出ICU，又用另一個(gè)14天走出了地壇醫(yī)院。

2022年12月底，孫英春深居簡出，出門佩戴N95口罩，但也做好了“復(fù)陽”的準(zhǔn)備。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者口述了自己的“ICU生存攻略”，想告訴大家，得了新冠重癥肺炎，是怎么從“鬼門關(guān)”走出來的。

血氧90，從急診到ICU

我是除夕前一天下午去的地壇醫(yī)院急診，那時(shí)已經(jīng)發(fā)燒十天了。

2020年1月9日到14日，我回武漢看了趟父母。當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽說武漢有一種不明原因肺炎正在傳播，我很小心，出門都戴著口罩。現(xiàn)在回想起來，可能是在回程高鐵上摘下口罩喝水感染的。

回到北京的第二天下午，我在家沒出門，突然覺得有一絲涼意，還打了個(gè)哆嗦。當(dāng)時(shí)室內(nèi)供暖23攝氏度，我就覺得不對(duì)。第二天開始發(fā)燒，最高燒到39攝氏度。

我決定自我隔離，不再出門，下單買了兩個(gè)血氧儀，每天對(duì)照著監(jiān)測(cè)幾次。接連燒了十天，每天感覺都比前一天差，但還是不愿相信自己得了新冠肺炎。我決定必須去醫(yī)院，是血氧降到92了。前一天量還是96、97。試了很多次，深呼吸之后再測(cè)，還是低。

有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)、親朋推薦了地壇醫(yī)院，說這里是專門收治傳染病的。我是開車去醫(yī)院的，不能冒風(fēng)險(xiǎn)讓出租車司機(jī)感染。剛到醫(yī)院，走路、說話都可以，但是喘得厲害，四肢無力。等確診后要住院，再從車上拿行李下來，已經(jīng)有些拉不動(dòng)箱子了。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院發(fā)熱急診的人不算多。給我接診的醫(yī)生是楊大夫，他也給我量了血氧，量完了又換其他幾個(gè)指頭再量。我看得出，他是極善良的一個(gè)人，反反復(fù)復(fù)測(cè)量，就是從心里不愿意你是這個(gè)病。

楊大夫沒穿防護(hù)服。我說你這樣是不是太危險(xiǎn)了？他說傳染病有自己的機(jī)理，應(yīng)該沒事。他還安慰我：不用恐懼，傳染病也沒那么可怕。

做完檢查、拍了CT（電子計(jì)算機(jī)斷層掃描），我到一個(gè)沒人的過道去等結(jié)果。這時(shí)候我感覺身體里所有力氣都在消失，靠著墻都站不住了。

很快楊大夫拿著CT結(jié)果出來，神色凝重，說你準(zhǔn)備馬上住院吧，就是確診了。

楊醫(yī)生一直在一線工作，但一直沒被感染。我出院以后專門去感謝他，他特別激動(dòng)，說我是他第一個(gè)簽字送進(jìn)去的新冠病人。他告訴我，兩天后他正在家里做飯，聽電視里說有個(gè)北京50歲的新冠肺炎患者去世了，“我當(dāng)時(shí)眼淚就下來了，以為就是你，你當(dāng)時(shí)的指標(biāo)太低了”。

我住進(jìn)醫(yī)院之后情況確實(shí)很不好。第一天在普通病房，輸液、吸氧，抽血檢查。第二天下午兩三點(diǎn)時(shí)，醫(yī)生拿來病危通知書讓我簽字，簽完后準(zhǔn)備了一下生活用品，就進(jìn)ICU了。

那時(shí)我還勉強(qiáng)能走，自己坐著電梯上樓。去ICU的那個(gè)走道，顯得特別長。我是做傳媒的，平常會(huì)拍點(diǎn)片子記錄一下。當(dāng)時(shí)心里就想，這要拿一個(gè)攝像機(jī)跟拍，厲害了。

ICU，不明甚懼

進(jìn)了ICU，迎面一堆人等著我，有七八個(gè)，醫(yī)生、護(hù)士，還有北京電視臺(tái)的攝影師。那也是我生平第一次進(jìn)ICU。

就覺得ICU里面很靜，擺滿了儀器，有大大小小的屏幕顯示著各種指標(biāo)，還有個(gè)不知道什么機(jī)器，在頭頂嗖嗖吹著冷風(fēng)。

我剛被安排躺到病床上，呼啦一下所有人全圍上來看著我。這時(shí)，一個(gè)為首的男醫(yī)生來給我聽診，一個(gè)年輕女醫(yī)生開始大聲報(bào)出各種身體指標(biāo)，那些指標(biāo)我基本都聽不懂，就是隔著一個(gè)個(gè)防護(hù)面屏，看到醫(yī)生們的臉色很嚴(yán)峻。

我在ICU。

呼叫設(shè)備故障，臨時(shí)用尖叫雞替了兩天。

清晨五點(diǎn)十分來抽血的ICU護(hù)士。圖/受訪者提供

后來我知道為首的男醫(yī)生叫劉景院，他給我聽診的時(shí)候，可能是穿著防護(hù)服聽不太清楚，他就把自己的防護(hù)服解開了，喉結(jié)都能看到。當(dāng)時(shí)我就急了。劉景院說：“你放心，我是專業(yè)醫(yī)生，不會(huì)那么容易被感染。”

聽診之后，劉景院跟我說：“有一種可能，就是你的病情有一個(gè)向下的過程，最糟糕就是要上呼吸機(jī)，但你放心，就算上了呼吸機(jī)，我也一定能把你救回來。”他隔著面屏說話的時(shí)候，我能清楚地看到他的眼睛，非常誠懇、堅(jiān)定。

在重癥室上ECMO（人工肺）相當(dāng)于做手術(shù)，對(duì)醫(yī)生非常危險(xiǎn)，前幾次都是劉景院自己操刀，讓年輕醫(yī)生站在身后。我身高192厘米、體重200多斤，有一次去很遠(yuǎn)的CT室做檢查，女護(hù)士抬不動(dòng)我，劉景院就同另外三個(gè)醫(yī)生和男護(hù)士一起抬著我進(jìn)出病房，前后折騰了一個(gè)多小時(shí)。

就這么在ICU住下了，身上插了好多東西，輸液的、手腕上測(cè)心電的、指尖上測(cè)血氧的，人躺著幾乎不能動(dòng)，完全被各種管子、線包圍了。

那天晚上，我躺在那，手機(jī)也關(guān)了，當(dāng)時(shí)護(hù)士告訴我，不建議病人使用手機(jī)。說實(shí)話，有一種從未經(jīng)歷過的蒼涼感，更蒼涼的是，一位中年女醫(yī)生給我拿了一大盒餃子，我說吃不了那么多，她說今天可是大年三十啊，你要盡量多吃才好。

我能看到當(dāng)時(shí)女醫(yī)生的表情，對(duì)我特別憐憫，也能感受到她聲音里有一絲恐懼。到后來跟醫(yī)生們聊天，醫(yī)生都說當(dāng)時(shí)心里也慌，因?yàn)檫@是一個(gè)全新的傳染病，對(duì)它了解都很少，但在面對(duì)病人的時(shí)候，他們都得克制，不能表現(xiàn)出來。

ICU里24小時(shí)機(jī)器轟鳴，我的頭一直很疼，呼吸嚴(yán)重不暢，深深插入鼻腔的氧氣管很硬、氧氣很沖，把鼻腔和喉嚨里吹得極難受，還流過幾次鼻血，凝血把鼻腔都糊住了。我就把氧氣管插在嘴里，用棉簽蘸水伸進(jìn)鼻腔，一點(diǎn)點(diǎn)地清理干凈。

最難受的是深夜，根本睡不著，迷迷瞪瞪睡幾分鐘就醒，再想辦法睡。我知道，在這個(gè)時(shí)候，睡覺對(duì)我至關(guān)重要。

ICU里大部分病人都是動(dòng)不了的，或昏迷的。有兩次我做CT出了病房，在過道里使勁往別的病房里看，只能看到一個(gè)個(gè)病人都是一動(dòng)不動(dòng)躺著。后來病床緊張，還有人在過道里躺著。

我始終腦子清醒著，只是身體狀態(tài)一天比一天差。最早幾天，劉景院醫(yī)生一進(jìn)病區(qū)就來看我，臉色特別沉重。幾個(gè)主管醫(yī)生也都告訴我：這個(gè)病會(huì)有一個(gè)向下的過程，到谷底再反彈，要多久反彈，還要看你自己的努力。

最高興的一刻，護(hù)士搬走呼吸機(jī)了

在ICU住到第七天，我感覺精神要出問題了。

隔壁兩個(gè)人也不正常。一個(gè)大姐，聽起來50多歲，總是有哭鬧聲，還能聽到護(hù)士在勸她。不過，我當(dāng)時(shí)心里挺替她高興，能哭能說話，說明她身體狀態(tài)開始好了，至少不用插呼吸機(jī)。至于這個(gè)階段精神不太正常，在我看來很正常。我自己也覺得自己有些不正常，ICU的環(huán)境實(shí)在是太隔絕了。

那段時(shí)間，醫(yī)生護(hù)士一天進(jìn)病房次數(shù)不多，每次都匆匆忙忙，時(shí)間不會(huì)太長，兩三分鐘。多數(shù)時(shí)候都是自己一個(gè)人，看著灰暗的屋子，手指上閃著紅光的血氧儀，還有門上小小的窗子——在那個(gè)窗子的外面，是一個(gè)長長的過道，過道有一面是玻璃窗。我努力伸長脖子，就可以隔著小窗，看到外面大窗子之外的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)景。

有一天晚上，我突然發(fā)現(xiàn)，過道里的大窗戶放下了窗簾，完全遮住了我能看到的風(fēng)景。我一下就感到了窒息，心里也頓時(shí)慌得摁不住。我請(qǐng)護(hù)士幫忙把窗簾拉上去，但太高了，護(hù)士弄不了。正趕上劉景院來查房，我就跟他說了情況，希望他處理。劉景院問過情況說，這個(gè)窗簾壞了，要不明天吧。我說別等明天，今天晚上我就瘋了。

劉景院出去后不久，我看到窗簾升了起來，當(dāng)時(shí)窒息感就消失了。再過兩天我去做CT，看到窗戶上貼了張紙條：“窗簾不要拉下來，孫教授要看風(fēng)景！”護(hù)士告訴我，那天劉醫(yī)生搬來把椅子爬上窗臺(tái)，弄了半天才把窗簾固定，然后就找紙筆寫了這個(gè)紙條。

離開ICU的時(shí)候，紙條還在窗戶上。我一直有遺憾，當(dāng)時(shí)該把紙條取下來，一輩子做個(gè)紀(jì)念。

那些天，我不斷聽各種音樂，還聽相聲，從劉寶瑞到郭德綱，找最有趣的段子反復(fù)聽。最要好的一群同學(xué)，還有幾位亦師亦友的老師，一直在微信里陪著我。他們幾乎不說安慰的話，還像往常一樣，嬉笑怒罵。唯一有區(qū)別的，大家都不會(huì)像平時(shí)聊得太晚，都希望我早點(diǎn)睡覺。

最難的幾天數(shù)秒度日，我實(shí)在熬不住了，就主動(dòng)找一個(gè)老友，請(qǐng)他給我講講他過去的經(jīng)歷。他上來就跟我說：跟我比你這點(diǎn)事兒算什么呀。他就用電腦給我打字聊，一直寫到凌晨三四點(diǎn)，還把跟這段經(jīng)歷有關(guān)的東西拿出來拍照給我看。

朋友們?cè)诰裆系膸椭?，?duì)我身體上走出低谷，是最大的幫助。

醫(yī)生護(hù)士來查房的時(shí)候，我會(huì)盡量跟他們多說一句話，看到我狀態(tài)好點(diǎn)的時(shí)候，醫(yī)生護(hù)士也會(huì)跟我開個(gè)玩笑。大家都想調(diào)節(jié)一下氣氛，當(dāng)時(shí)的環(huán)境，對(duì)每個(gè)人都太壓抑了。

我胃口一直還好，每頓飯都努力多吃，好跟病毒對(duì)抗。那時(shí)ICU病人吃的是醫(yī)院小灶，比醫(yī)生吃的都好，雞鴨魚肉、青菜水果俱全，還有酸奶。當(dāng)時(shí)我的味覺一直是錯(cuò)亂的，吃香蕉會(huì)覺得特甜，甜得難受。護(hù)士問我想吃啥，我說就想吃鴨梨。過了兩天，她就給我到別的科室“偷”來了好幾個(gè)。

還有護(hù)士給我拿來一大包酒精濕巾，帶著香味兒，是她自己的。在床上能有點(diǎn)力氣的時(shí)候，我就拿著濕巾擦臉擦身，盡量讓自己清爽一些。我的雙腳沒有掛管子，常常會(huì)用雙腳互相搓壓，還抵著床幫做一些按摩的動(dòng)作。醫(yī)生說，這樣輕微的活動(dòng)可以。

有一天看到胡子長得太長，我就用牙膏當(dāng)剃須膏，用了一個(gè)多小時(shí)，完成了刮胡子的動(dòng)作。刮胡子的時(shí)候，氧氣管得從鼻孔里拔出來，為了不讓儀器報(bào)警，我還是用嘴含著。

ICU的護(hù)士異常辛苦，輸液、吃藥，什么事都是她們管。不巡視的時(shí)候就在電腦前值班，聽到哪個(gè)病房的儀器報(bào)警，“啪”一聲推開門就沖進(jìn)來，特緊張。

從醫(yī)生護(hù)士對(duì)我的態(tài)度，我能看出自己的病情變化。在ICU最后四五天，明顯能感覺他們進(jìn)來后的神情和動(dòng)作都在放松。有一天，一個(gè)護(hù)士從我的病床旁拿走呼吸機(jī)，說了一句：反正你也用不上了。哎喲，這可是真高興，我懸著的心一下落地了。

我總跟醫(yī)生說想快點(diǎn)出去。2020年2月7日早上，護(hù)士突然通知我，可以轉(zhuǎn)去普通病房了，就是先得住單人病房過渡一下。我記得很清楚，那天拿了個(gè)很大的黃色袋子，把所有生活用品都放在里面。我抱著它，坐著輪椅，被推著離開了ICU。那一天，陽光非常燦爛。

接下來我在普通病房待了兩個(gè)星期，其間還有持續(xù)的發(fā)燒、腹瀉，但整個(gè)身體的指標(biāo)并沒有變壞，體力漸漸恢復(fù)，我可以洗澡，甚至還動(dòng)手洗了全部的隨身衣服。

出院后，我回過地壇醫(yī)院。一次是出院一個(gè)月后復(fù)查，查出來索條影增厚，還有尺寸不大的結(jié)節(jié)等。但無所謂了，能活過來就好，不能想太多。

還有一次，出院20個(gè)月左右再去查抗體等，配合醫(yī)院的科研工作。我專門去探望給我治療的幾位醫(yī)生，一直在疫情一線的他們，都很疲憊。

我們都沒說“再見”。