河西

30多年前，作家西西戰(zhàn)勝過病魔，而2022年12月18日，她卻沒能再一次戰(zhàn)勝命運，85歲的她走到了生命的盡頭。那個“華文世界最有童心的作家”走了。

西西1937年生于上海，1950年隨父母移居香港地區(qū)。她有一個哥哥、兩個妹妹、一個弟弟，兄弟姐妹五人，在香港，她早年的生活頗艱苦，常常為書簿、校服、家政科等費用發(fā)愁。

初中時代，她就開始給香港的報刊、雜志投稿，在《人人文學(xué)》上發(fā)表的一首十四行新詩，是她第一次公開發(fā)表的作品。

從香港葛量洪教育學(xué)院畢業(yè)后，她在一所小學(xué)當(dāng)老師，同時開始在各種報章、雜志上寫作專欄。從20世紀(jì)60年代在《天天日報》上的童話專欄到70年代《快報》上的《我之試寫室》，再到80年代《快報》上的《閱讀筆記》，她的專欄寫作延續(xù)數(shù)十年，記錄了她自己，也是一個時代的變遷。

從1974起，西西開始寫作一個關(guān)于“我”的香港故事在報刊上連載，后結(jié)集成同名小說《我城》。這本書風(fēng)格獨特，被認為是開創(chuàng)了香港本土城市文本的先河：中學(xué)畢業(yè)生阿果眼中的70年代香港，阿髪、悠悠、阿傻、麥快樂等草根百姓逛街、郊游、搬家、求職、討生活的香港，西西以其“頑童體”的觀察帶人游走各地，刻畫一代香港人的真實狀態(tài)，記錄當(dāng)時諸多重要的歷史瞬間，其中寄托著青年的開放、進取和各種成長之潛力。

1979年，西西提出提前退休申請獲準(zhǔn)，從此專心讀書、寫作，而當(dāng)時，她只有41歲。之后的40多年，她都和寫作相伴，出版了詩集、散文、長短篇小說等近30種，雖然每月只能領(lǐng)到微薄的退休金，但好在專欄稿費和出版圖書的版稅可以維持她的生活。

1981年，她和一些喜歡寫作的朋友創(chuàng)辦了一本同人雜志，名叫“素葉文學(xué)”。1983年，中國臺灣地區(qū)的《聯(lián)合報》副刊轉(zhuǎn)刊了她在《素葉文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《像我這樣的一個女子》，這篇小說獲得了當(dāng)年聯(lián)合報小說獎。1988年，她的《致西緒福斯》再獲《聯(lián)合報》小說獎，小說集《手卷》則獲1988年《中國時報》文學(xué)獎，讓中國臺灣地區(qū)的讀者也開始了解這位來自中國香港的女作家。

西西原名張彥，西西這個筆名是她童心未泯的體現(xiàn)。西西曾被紐曼華語文學(xué)獎譽為“華文世界最有童心的作家”。她曾說，27歲后，她就停止長大了；她的筆名，是因為“西”像一個穿著裙子的女孩，兩只腳站在地上的一個四方格子里，“西西”意味著她小時候最愛玩的游戲“跳房子”，她還用過很多可愛的筆名，比如麥快樂、葉蓁蓁、藍尼羅河、小紅花……業(yè)余時間里，西西喜歡畫畫、縫玩具熊、做玩具屋，在癌癥后遺癥導(dǎo)致右手失靈后，她曾以手制毛熊作為物理治療，并寫作《縫熊志》，描繪她手下“各有生命之獨立熊”的背景掌故。

西西做的熊，形神俏妙、飽含情意，不是一般常見熊的樣貌，而是賦入個人的風(fēng)格巧思，糅合中西方歷史與幻想人物類型，縫制系列化主題化，又各有獨特生命寓意之玩具熊，如“中國古代服飾熊”之西施、王羲之、成吉思汗，及《水滸傳》英雄、埃及女王、凱撒大帝等數(shù)十只。這些熊玩具，自飾件到造型到神態(tài)，無不逸趣橫生。她還為毛熊書寫，通過文學(xué)化的語言，以優(yōu)美散文描繪每一只熊的背景掌故，熊藝心得，于是成就了西西獨一無二的“熊散文”。

52歲時，西西因乳腺癌入院，并把自己治病的過程寫成了《哀悼乳房》一書，手術(shù)后她的右手失靈，從此改用左手寫作。一個并不比任何人勇敢的女子，患乳癌后重建信心，好好活下來。這是一部以文學(xué)手法縝密撰寫的關(guān)于乳腺癌，以及醫(yī)療自救的奇書。西西以病人的身份，打破禁忌，剖析自己染患乳腺癌的現(xiàn)實，描寫治療的過程、病后的種種反省、朋友的關(guān)懷支援。身罩癌癥魔魅，面對它、化解它，更舍不得離開這個世界。

這樣一本直面自己、直面病魔的書打動了很多讀者。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列中國臺灣地區(qū)《中國時報》開卷十大好書。

2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎之“終身成就獎”。

西西：作家，2022年12月18日去世，享年85歲

（作者為媒體從業(yè)者；編輯：臧博）