◎ 駱林森

窩籮。老家人把嬰兒睡眠用的搖籃稱為窩籮。

橢圓形狀的窩籮，通常用竹子編成。老家的習(xí)俗是，窩籮一般由外公、外婆家贈(zèng)送。女兒出嫁后有了懷孕的喜訊，娘家就要請(qǐng)?bào)车郊依飦?lái)編窩籮。篾匠會(huì)挑選上好的竹子，經(jīng)過(guò)劈、削、刮、磨等幾道工序，把竹子加工成編窩籮用的篾子，而后一根篾子一根篾子地編織，花上幾天工夫最終編成窩籮。

老家一代又一代的孩子就是睡在這種窩籮里邊長(zhǎng)大的。當(dāng)年，我女兒出生后，她的外公、外婆送給她一個(gè)非常精致的窩籮，好似一個(gè)大的工藝品。那時(shí)候，我與愛(ài)人分居兩地，愛(ài)人單位住房緊張，她們與另一位剛生孩子的媽媽合住一間宿舍。宿舍小得沒(méi)有放置窩籮的地方，只好把窩籮放到了床鋪上，倒也覺(jué)得別具一格。

弄不清楚從什么時(shí)候開(kāi)始，這種窩籮漸漸地被木質(zhì)或其他材質(zhì)的嬰兒床所替代。只是，窩籮放在床鋪上，青青的竹篾慢慢地散發(fā)著竹子的清香，那個(gè)畫面與味道多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，定格在我內(nèi)心深處。

窩籮是我的人生起點(diǎn)。它直白地告訴我，自己是從哪里來(lái)，應(yīng)當(dāng)往哪里去。

石磨。農(nóng)家石磨的主要功能是把糧食磨碎，方便食用。

石磨由兩片厚厚的圓形石頭組成，下邊的一塊石頭固定在磨盤中央，上邊的一塊石頭完全重合在下邊的石頭上，通過(guò)石頭中軸的作用防止位置偏移。兩片磨石重合的那一面，鑿有適度的紋路。大型石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)一般用牛拉，或三四個(gè)人推。小型石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)則通常由一個(gè)人牽、一個(gè)人來(lái)回拉。需要碾壓加工的糧食，通過(guò)中間的圓孔放入，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)上磨片，碾碎的糧食就會(huì)在上下磨片之間緩緩地溢入磨盤。

小時(shí)候，我喜歡推磨而不喜歡拉磨。幾個(gè)小朋友在一起推磨，雖然是圍著石磨轉(zhuǎn)圈子，但畢竟是在向前進(jìn)，并且可以你追我趕，有說(shuō)有笑，好似在做游戲，累得滿頭大汗也會(huì)覺(jué)得有意思，挺好玩。拉磨則是機(jī)械地來(lái)回拉動(dòng)，既費(fèi)工夫又費(fèi)力氣，很難提起精神，感覺(jué)總是停滯不前，非常枯燥。

隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的快速推進(jìn)，農(nóng)家石磨終于成了昨天的一種農(nóng)耕文化。曾經(jīng)陪伴了家人數(shù)十年生活的那副小型石磨，如今沒(méi)有人知道它的最終去向。

石碌磙子。碾場(chǎng)、給谷物脫粒，曾經(jīng)是石碌磙子的主要用途。

圓柱形狀的石碌磙子，周身鑿有凸出的三角形紋路。為了方便循環(huán)滾動(dòng)，其通常是一頭較粗、一頭稍細(xì)，兩頭中間各有一根軸凸出來(lái)。石碌磙子的重量大的有七八百斤，小的也不會(huì)少于四五百斤。農(nóng)家的孩子都希望自己有朝一日力大無(wú)比，能夠把石碌磙子輕輕地抱起來(lái)。

每年夏、秋兩季農(nóng)作物即將收獲的日子，生產(chǎn)隊(duì)首先要把晾曬谷物的場(chǎng)地準(zhǔn)備好。這個(gè)時(shí)候，石碌磙子就派上了用場(chǎng)。在平整好的場(chǎng)地上灑上適量的水，覆蓋上一層稻草，讓老牛肩上套上連接石碌磙子兩軸的繩索，拉著它來(lái)回反復(fù)碾壓場(chǎng)地，最后把覆蓋著的稻草除去，晾曬谷物的大場(chǎng)也就做成了。

麥子、稻子等谷物收回來(lái)后，可以直接在石碌磙子上摔打脫粒，也可以放在場(chǎng)地上用石碌磙子碾壓脫粒。

更多的時(shí)候，石碌磙子總是躺在空地上睡大覺(jué)。因此，有人說(shuō)，石碌磙子睡了幾世的覺(jué)，仍然筋是筋、骨是骨。這是告誡人們，忘記了奮斗，過(guò)于貪圖安逸就會(huì)與幸福生活無(wú)緣。

還有竹籃。竹子編成的籃子，統(tǒng)稱為竹籃。

精制的小竹籃可用于淘米，又被稱為淘簍。不大不小的竹籃，通常用于洗菜。大一些的竹籃用途更廣泛，玉米熟了用它裝玉米棒，芋艿長(zhǎng)成了用它裝芋艿，地瓜可以挖了用它裝地瓜……

小時(shí)候，我們幾個(gè)兄弟放學(xué)回到家里后，常常提著一個(gè)大竹籃，走到田間地頭，割上滿滿一籃子青草回來(lái)用于喂羊。其實(shí)，那也是一種勤工儉學(xué)。

夏日雨水過(guò)量之后，農(nóng)田里多余的雨水我們往河里排放。突然發(fā)現(xiàn)有魚順?biāo)?，情急之下我們兄弟用竹籃堵在排水口處，很快就有魚鉆進(jìn)了竹籃。一次次用竹籃收獲意外的驚喜，讓我們體會(huì)著鄉(xiāng)村生活的無(wú)限樂(lè)趣。

那個(gè)歲月，竹籃與我們的生活息息相關(guān)。

后來(lái)遠(yuǎn)離老家，家里始終收藏著一個(gè)別致的竹籃，既滿足了我的那份念想，也成了我追夢(mèng)的一種精神寄托。

（和風(fēng)朗月摘自《聯(lián)合時(shí)報(bào)》2022年9 月20 日 圖/槿喑）