文／王 琪

“一個(gè)大蔥系上紅繩子，一袋大醬系上紅繩子，一條整魚(yú)系上紅繩子，一張一百元的鈔票系上紅繩子，一袋高粱米系上紅繩子，都放到鍋里。記得鍋要第一個(gè)搬進(jìn)新家……”剛剛語(yǔ)音通完話，媽媽還是不放心地又發(fā)了一條微信。“好！”我給媽媽回復(fù)了一個(gè)消息，又開(kāi)始急急忙忙打包搬家的行李。

一提起搬家，周圍朋友都用一種可憐的眼神關(guān)切地對(duì)我說(shuō)：“這是一個(gè)大項(xiàng)目，好辛苦呀。”可搬家這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎不是什么難題。說(shuō)到搬家打包，我可是有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。1997 年，我們一家四口舉家從黑龍江搬到山東。因?yàn)閷?duì)新家的期盼，我還把當(dāng)時(shí)一首流行歌曲《快樂(lè)老家》改成了《快樂(lè)新家》。其歌詞是：“跟我走吧，天亮就出發(fā)。夢(mèng)已經(jīng)醒來(lái)，心不會(huì)害怕。有一個(gè)地方，那是快樂(lè)新家……”唱著這首《快樂(lè)新家》，我就一個(gè)人愉快地完成了所有臥室的打包工作。

為了搬家，我和媽媽去市場(chǎng)挨個(gè)攤位尋找腌制的整條咸魚(yú)。因?yàn)榘峒揖嚯x太遠(yuǎn)，我們必須買一條咸魚(yú)。這樣才能保證一周時(shí)間不會(huì)壞。當(dāng)然，高粱米、現(xiàn)金、大蔥、大醬一樣都不能少，都要放到鍋里。爸爸特意裝了一袋黑土。他說(shuō)：“這是家鄉(xiāng)的土，如果到了山東水土不服，用水沖著喝一點(diǎn)就沒(méi)事兒了?！?/p>

到了山東，爸爸晾了一大杯水，在里面撒了些黑土，等它們慢慢沉淀，又極其小心地把剩余的黑土包好。我極不情愿地抿了一小口。當(dāng)我看到老鄉(xiāng)拿到爸爸送的一包黑土，激動(dòng)得熱烈盈眶的時(shí)候，我想這家鄉(xiāng)的黑土一定是好東西，我就又喝了一大口。

在黑土水的保佑下，我們一家人身體沒(méi)出現(xiàn)什么大問(wèn)題。但山東那座城市讓人難以下咽的鹽堿水和家鄉(xiāng)甘甜的地下水一比，簡(jiǎn)直就是“毒藥”。除了硬著頭皮喝幾口那股帶著鹽堿水的米粥，平時(shí)我?guī)缀醪缓人?/p>

因?yàn)樾录沂且粋€(gè)油田，我曾一度根深蒂固地認(rèn)為，這水里肯定有石油，對(duì)身體不好。爸爸有一次在飯桌上說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老鄉(xiāng)的孩子來(lái)到這不喝水，結(jié)果得了腎結(jié)石，可能要開(kāi)刀了?！甭?tīng)到這個(gè)事兒，嚇得我立馬開(kāi)始喝水。

從黑龍江搬家到山東，我才知道原來(lái)姥姥一直住的那個(gè)叫山東屯里面的山東兩個(gè)字。山東其實(shí)是這么大一個(gè)省份。我們一直認(rèn)為，姥姥那一口地道的山東話在當(dāng)?shù)貐s變成東北話。

姥姥來(lái)山東看望我們一家，一塊兒去集市買菜，小販兒熱情地和姥姥說(shuō)：“大娘，你是東北人吧？”姥姥補(bǔ)充一句：“對(duì)，東北山東屯的。”

搬家后，我在山東這座城市直接上了當(dāng)?shù)氐母叨?。剛上學(xué)時(shí)，同學(xué)和老師都說(shuō)土話，不說(shuō)普通話。很多老師的課，我根本聽(tīng)不懂。數(shù)學(xué)老師把數(shù)字2 叫“樂(lè)”，在復(fù)雜的函數(shù)課上嚴(yán)肅地“樂(lè)”了一節(jié)課。

通過(guò)半年的努力，我終于解決了山東話的聽(tīng)力問(wèn)題。但是，山東話的口語(yǔ)一直沒(méi)有解決。我只會(huì)聽(tīng)，不會(huì)說(shuō)。少數(shù)幾個(gè)愿意和我說(shuō)普通話的同學(xué)，成為了我的好朋友。她們告訴我，當(dāng)?shù)氐耐猎挵凑湛h分為幾個(gè)不同的系列。每個(gè)縣都以自己的土話為榮，排斥其他縣的。

在這種文化的“糾纏”中，我一直覺(jué)得自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。我不會(huì)說(shuō)山東這座城的土話，任何一個(gè)縣的山東話都不會(huì)。后來(lái)，更可悲的是，我連東北話也不會(huì)說(shuō)了，只記得某些詞，情急時(shí)才會(huì)冒出來(lái)。我就這樣慢慢地變成一個(gè)只能說(shuō)普通話的普通人了。不會(huì)說(shuō)土話，似乎是一種沒(méi)有根的感覺(jué)。我很羨慕老公可以在山西話和普通話之間自由切換。

和當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)家鄉(xiāng)天天唱《快樂(lè)新家》不同，語(yǔ)言不通導(dǎo)致我學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，原本還想著來(lái)到一個(gè)新環(huán)境成績(jī)來(lái)個(gè)“絕地反擊”的。

在學(xué)習(xí)和生活雙重壓力下，我開(kāi)始變得郁郁寡歡。我和我媽說(shuō)：“我想家了?！蔽覌屨f(shuō)：“爸爸媽媽在哪兒，哪就是家?！?/p>

我開(kāi)始嘗試接受這些新事物、新朋友、新語(yǔ)言、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，每周都給兒時(shí)的伙伴朱瑪麗寫(xiě)信。我告訴她，我有了新朋友叫張瑩，英文名字叫fly。我們住在一個(gè)小區(qū)，每周五晚自習(xí)后相約騎車回家。路上伸手不見(jiàn)五指，兩邊都是蘆葦蕩，我們一塊大聲唱歌，嚇走蝙蝠和小偷，一路狂奔回家……

在忙碌的學(xué)習(xí)和工作中，我們一家人各自走上了自己的生活軌跡。媽媽從原來(lái)的職業(yè)女性變成了家庭主婦。因?yàn)樗寄钅赀~的姥姥姥爺，她每年多次往返于黑龍江和山東兩地。每次從老家回到山東，她不顧旅途辛苦，一進(jìn)屋就開(kāi)始收拾，打掃得亮亮堂堂，然后再做一桌子好菜。她千里迢迢地，給我們大包小包帶回菇娘、豆包還有豆角……

對(duì)我媽來(lái)講，這種奔波是以家鄉(xiāng)為起點(diǎn)，到給孩子們營(yíng)造的第二故鄉(xiāng)的幸福旅程。我媽說(shuō)：“山東是你們的第二故鄉(xiāng)，但不是我的。我只有一個(gè)故鄉(xiāng)。”她一直為了孩子們，壓抑自己的思鄉(xiāng)之情。

時(shí)隔26 年，剛剛搬到新家那天晚上，我女兒躺在我懷里和我說(shuō)：“媽媽，我想原來(lái)的家了?！蔽彝蝗幻俺鰜?lái)一句：“爸爸媽媽在哪兒，哪兒就是家。”

是啊，石油人四海為家！為了祖國(guó)獻(xiàn)石油，哪里有石油哪里就是他的家！