蔡年遲
現(xiàn)任人民海軍報(bào)社副社長。25年新聞工作中,以“精品背后是精神”為座右銘,以做一名隨時(shí)準(zhǔn)備去現(xiàn)場的“新聞戰(zhàn)士”為驕傲,先后榮獲中國新聞獎(jiǎng)5次(二等獎(jiǎng)1次,三等獎(jiǎng)4次)、中國人民解放軍新聞獎(jiǎng)14次(一等獎(jiǎng)6次,二、三等獎(jiǎng)各4次)、全國晚報(bào)好新聞一等獎(jiǎng)2次、中國地市報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)1次,中國人民解放軍軍兵種好新聞二等獎(jiǎng)2次,榮立二等功1次、三等功12次。新聞作品《一著驚海天》,被國家教材委選入全國義務(wù)教育八年級(jí)《語文》課本。
《一著驚海天——目擊我國航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首架次成功著艦》,是2012年11月23日,我撰寫的一篇現(xiàn)場特寫,被選入人教版《語文》課本八年級(jí)上冊。
作品原載于《人民海軍》2012年11月25日一版,刊出后立即在受眾中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響,先后榮獲解放軍新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。2017年秋,作品被國家教材委選入中學(xué)《語文》課本。網(wǎng)友好評(píng)如潮,盛贊“祖國偉大,海軍威武”。
一篇現(xiàn)場一揮而就的新聞,背后浸透著我長達(dá)十多年“守候”的汗水。
1999年夏,剛從陸軍到海軍的我,走進(jìn)了南海艦隊(duì)政治部的大門,擔(dān)任新聞干事兼人民海軍報(bào)駐南海記者站記者。
如何寫好海軍的新聞,是擺在我面前的一道必答題。我慕名前往請教一位剛退休的前輩?!皶r(shí)代的呼喚,就是記者的發(fā)力點(diǎn),就是新聞的起點(diǎn)。”他無限深情地告訴我,“當(dāng)今中國,呼喚建設(shè)強(qiáng)大的海軍;建設(shè)強(qiáng)大的海軍,呼喚建設(shè)強(qiáng)大航母編隊(duì)!今天在海軍搞新聞,必須緊盯著航母力量的建設(shè)發(fā)展……”那天上午,“航母”成為高頻詞,反復(fù)撞擊著我的心扉。
“這是1980年5月,我們海軍老司令員劉華清將軍參觀美軍航母時(shí)拍的照片。當(dāng)時(shí),美方以保密為由,要求所有來訪人員保持一定觀看距離。為了看得更仔細(xì)些,我們的老將軍只能踮起腳尖,盡量湊近觀看?;貒螅⑾率难浴袊话l(fā)展航母,我死不瞑目!”
這張照片,這段史實(shí),讓我看到國家、民族對航母的期盼。更清楚地意識(shí)到:中國航母建設(shè)任重道遠(yuǎn)!久久地端祥著這張照片,我的心潮與大海的波濤在一起翻滾、翻滾……那一刻,我暗下決心:中國航母建設(shè)的路不管多難多遠(yuǎn),我也要緊盯著!我要用濃墨重彩,潛心記錄這條路上的每一個(gè)足?。?/p>
追尋航母、記錄中國航母的激情,就此點(diǎn)燃。
我國到底造不造航母?20世紀(jì)末,面對這個(gè)問題,眾說紛紜。在那連航母的影子都找不到的日子,我開始為采寫航母忙開了。
那年,在大連艦艇學(xué)院參加海軍知識(shí)培訓(xùn)。我一有空,就泡在圖書館查找航母資料。180多天下來,筆記記了滿滿5大本。
那年,與妻子兩地分居多年的我,出差武漢。任務(wù)提前一天完成,領(lǐng)導(dǎo)很高興,說省下來的時(shí)間讓我回家看看。賓館左邊是車站,坐上兩個(gè)小時(shí)的車,就可見久別的妻兒。但我卻拐向了右邊,走進(jìn)了海軍工程大學(xué)的校門,因?yàn)槟抢镉卸侥傅娜恕?/p>
一次會(huì)議,我見到了很多航母研究資料。我如獲至寶,提出復(fù)印一套。工作人員當(dāng)頭就是一盆冷水:“材料有密級(jí),只能看,不得復(fù)印,會(huì)后收回!”連續(xù)兩個(gè)通宵精讀材料,我雙眼熬得通紅……
那些年,有關(guān)中國航母的消息忽隱忽現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)。而我對航母的熱情,卻如同烈焰燎原,勢不可當(dāng)。在我心中,聰明的獵手,都是在獵物出現(xiàn)之前,早就把槍法練到了極致,并備足了彈藥,只等目標(biāo)一出現(xiàn),一擊即中。
那些年,書店中能買到的航母書籍,我都買了、看了;網(wǎng)上找到的資料,我都下載了;家中的航母書籍,隨處可見。那年冬天,北京漫天飛雪,我與一名專家聊起了航母。聊到關(guān)鍵處,他說:“有些內(nèi)容,不便在電話中說,咱們見面聊吧!”頂風(fēng)冒雪,我來到了某研究所。
門口登記處,抖落渾身的雪花,我止不住一個(gè)勁地打冷顫。門衛(wèi)大哥似乎是一行家,在看過記者證后說:“你是為了趕稿吧!”我笑著說:“不是為了趕稿,我只是來采訪!”那位大哥很是不解:“不為趕稿,這么大的雪,這么冷的天,你跑這里來干啥?”
就是在那個(gè)大雪飛舞的下午,我對航母的應(yīng)用、作戰(zhàn),有了全新的了解。
“中央正式批準(zhǔn)航母工程上馬了!”“海軍開始組建航母接艦部隊(duì)了!”“海軍開始培訓(xùn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員了!”……
好消息不斷傳來,中國航母緩緩掀開神秘的面紗,我欣喜地感覺到:夢想之花正在悄然綻放。
2011年8月10日清晨,撕開彌漫的晨霧,中國首艘航母平臺(tái)駛離造船廠碼頭,開始首次出海航行試驗(yàn)。
我隨同88艦,緊跟在航母平臺(tái)身后。一連5天,我每天爬上主桅桿的頂端,悉心拍攝航母影像。透過航母不斷向前延伸的航跡,我仿佛看到一行逐夢的巨大足印,正一步步抵近一個(gè)偉大的夢想。
2012年9月25日,我國001型航母正式交付人民海軍,命名為遼寧艦。從這一天開始,人民海軍跨入了航母時(shí)代。
該如何精準(zhǔn)呈現(xiàn)這一偉大的跨越呢?我在心中一遍又一遍地問自己。
3次前往陸基阻攔著艦試驗(yàn)場,觀摩艦載戰(zhàn)斗機(jī)模擬著艦;4次隨同直升機(jī)升空,從不同高度尋找描寫航母的靈感……我想方設(shè)法接近遼寧艦,想傾盡全力去“讀懂”遼寧艦。
第一次上遼寧艦,深夜離艙打印材料,返艙時(shí)就在艦上迷路了,幸虧遇上了巡邏的哨兵。
遼寧艦上下22層,艙室達(dá)3600余個(gè)。艦上的官兵說:“讓一個(gè)初生嬰兒一天住一間艙室,所有艙室住完時(shí),他就10歲了。面對這樣的一個(gè)“龐然大物”,我以艦上的官兵為師,從“認(rèn)路”開始學(xué)起……
2012年11月23日8時(shí),我國航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首次著艦現(xiàn)場,我和媒體同行們立于遼寧艦的塔臺(tái)上。
戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮聲由小及大,殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)由遠(yuǎn)而近,眨眼功夫就降落在遼寧艦的飛行甲板上。歡呼聲中,有人驚呼:“天哪!這么快……”
那一刻,我臉上掠過了得意的笑容。因?yàn)?,我讀懂了現(xiàn)場的每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)口令、每一個(gè)表情,以及背后的意義和故事……
那天,在起伏不定的遼寧艦上,在機(jī)械轟鳴不斷的艙室內(nèi),我興奮地打開了電腦,緊扣“我國航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首架次成功著艦”這一最具歷史意義的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),結(jié)合所見、所聞、所感,巧妙穿插歷史背景,一揮而就,完成了現(xiàn)場特寫《一著驚海天——目擊我國航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)首架次成功著艦》。
1500多字,從起筆到落筆,整個(gè)過程僅用一個(gè)多小時(shí)。
那天,站在遼寧艦寬大的甲板上,看著無垠的大海,回顧“首著”時(shí)驚心動(dòng)魄的場面,我更定堅(jiān)信一句話:“對記者而言,沒有投入,就沒有真正意義上的‘讀懂’;沒有真正意義上的‘讀懂’,就不可能有獨(dú)到而尖銳的眼力和一鳴驚人的筆力?!?/p>