李青楊

一、問題的提出

作為“下層歷史書寫的形式”，互聯(lián)網(wǎng)中有很多時代釀就的情懷，其中關(guān)于媒介的記憶是重要的話題之一。吳世文和何羽瀟注意到了由“QQ一代”書寫的“QQ記憶”①，本文則將目光投向90后群體的雜志記憶。在互聯(lián)網(wǎng)中，90后把中學(xué)時代的雜志稱為“時代的眼淚”，時常抒發(fā)對過往閱讀時光的懷念。這為本文提供了在電子時代復(fù)敘這一“舊媒介”記憶的機(jī)會。在他們的回憶文本中，《花火》《知音漫客》《颯漫畫》等雜志是大多數(shù)故事的主角，大多創(chuàng)刊于2006至2010年間，陪伴90后走過了單調(diào)的中學(xué)時代。作為重要的課外讀物和娛樂方式，這些雜志承載著90后的青春故事，同時也見證了雜志發(fā)展的黃金期和最終的衰落。

基于此，本文提出“青春雜志”的概念以明確本研究的對象，并在“青春讀物”②的概念基礎(chǔ)之上將其定義為：以中學(xué)生、大學(xué)生為主要受眾，覆蓋文學(xué)、漫畫、影像等多種類別的娛樂性雜志。以社交媒體中的回憶性文本為材料，本文提出待研究的問題是：在網(wǎng)絡(luò)時代，90后讀者們對青春雜志的回憶性文字具備怎樣的表達(dá)特征？這些話語的內(nèi)容敘事和情感趨向又會呈現(xiàn)出怎樣的特殊之處？

二、媒介記憶與集體記憶

媒介記憶（Media memory）最早是由卡羅琳·凱奇為媒介和記憶研究的交叉領(lǐng)域而提出的概念。她探討了在媒介運作中媒介如何通過扮演一個記憶代理角色來完成與社會其他領(lǐng)域的互動過程。③2011年，Motti Neiger、Oren Meyer與Eyal Zandberg三位以色列學(xué)者在《論媒介記憶：新媒介時代的集體記憶》中首次對媒介記憶理論作出了系統(tǒng)性論述，試圖探究媒介記憶場域并分析媒介記憶與集體記憶之間的互動關(guān)聯(lián)。④此后，關(guān)于媒介記憶的研究一直伴隨著集體記憶，有關(guān)特定媒介的自身記憶研究也成為其中一個重點維度。

集體記憶的概念由哈布瓦赫（Halbwachs）于1925年在《記憶的社會框架》中明確提出，他認(rèn)為集體記憶是“一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果”⑤。有關(guān)集體記憶和群體、世代的關(guān)系，可以追溯到1920年德國社會學(xué)家曼海姆的《代的問題》一文。他在文中指出，受到社會事件共同影響的一個群體會形成共享的集體記憶，這群人可以統(tǒng)稱為“一代人”。⑥而哈布瓦赫的集體記憶理論將“代”的研究轉(zhuǎn)向了文化和社會學(xué)領(lǐng)域。他認(rèn)為集體記憶在塑造和轉(zhuǎn)變身份方面發(fā)揮著強(qiáng)大的作用，“每個集體記憶都需要一個有時間和空間限制的團(tuán)體的支持”⑦。從這一層面來看，群體可以由其成員是否共享部分或全部的集體記憶來定義，90后讀者圍繞青春雜志所形成的共享的記憶即可成為他們的集體記憶。

由于記憶形成和被社會認(rèn)可的最普遍方式是在媒介產(chǎn)品中形成的，如戲劇、紀(jì)錄片、新聞、紀(jì)念網(wǎng)站和社交網(wǎng)絡(luò)上的紀(jì)念帖子等⑧，各類媒介記憶和口述記憶文本是學(xué)界普遍采用“敘事—話語”分析的核心經(jīng)驗材料。⑨吳世文、楊國斌對“消逝的網(wǎng)站”進(jìn)行的記憶研究認(rèn)為媒介記憶因人們使用媒介而產(chǎn)生，必須關(guān)注個體與媒介的交往。媒介記憶既包括有關(guān)媒介的記憶，也是有關(guān)回憶者的記憶，具有媒介傳記和回憶者自傳的雙重性質(zhì)⑩，這也為如何研究媒介的記憶打開了新思路。

當(dāng)前，數(shù)字時代的媒介記憶出現(xiàn)個人化轉(zhuǎn)向，對媒介的記憶研究也應(yīng)充分考慮個體記憶在參與歷史書寫時，以碎片化和個人化為特征的媒介記憶如何形成集體記憶。媒介作為承載記憶的重要工具，不僅能書寫和呈現(xiàn)記憶，也成為記憶書寫和呈現(xiàn)的對象。但是當(dāng)前學(xué)者較多關(guān)注紙媒中報紙的記憶研究，相比之下，其他媒介的記憶研究則顯不足，尤其對于紙質(zhì)雜志而言，作為紙媒發(fā)展的重要組成部分，相關(guān)的記憶研究文獻(xiàn)近無。本文進(jìn)一步將研究對象聚焦于青春雜志，既有助于彌補(bǔ)媒介記憶中有關(guān)紙質(zhì)雜志的研究空缺，又可以此為切入點進(jìn)行90后群體的“集體記憶”的相關(guān)探討。

三、資料收集方法與分析過程

本文于2021年8月3日至7日以典型的青春雜志名稱（如“花火”）為關(guān)鍵詞在知乎、豆瓣和新浪微博分別進(jìn)行檢索，后來又于2021年10月22日至23日以同樣的方式進(jìn)行補(bǔ)充檢索。隨后，根據(jù)雜志發(fā)行期、網(wǎng)友年齡等文本，確認(rèn)網(wǎng)友是否為90后，刪除無法判斷主體身份以及主題不明確、表達(dá)不清晰的資料。兩次檢索出的最終記憶文本共701篇。本文按照事先擬定的研究提綱并結(jié)合研究問題，通過反復(fù)閱讀文本，對資料進(jìn)行分析與闡釋。

四、青春雜志記憶的網(wǎng)絡(luò)書寫與表達(dá)

90后讀者對青春雜志的回憶性話語有一個宏觀的框架歸屬。由于“青春”這一話題自帶獨特屬性，他們在回憶的過程中也展現(xiàn)出不可磨滅的代際特征和時代烙印。就像哈布瓦赫在集體記憶理論中提出的“社會框架”一樣，“我們的個體思想也將轉(zhuǎn)身置于框架內(nèi)，并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去。”?

（一）亞文化資本的自我展露

為了適應(yīng)90后群體廣泛的愛好和閱讀需求，當(dāng)時盛行的青春雜志類別已經(jīng)涵蓋了文學(xué)、小說、漫畫等各類長尾領(lǐng)域的細(xì)分市場，圍繞不同的青春雜志也相應(yīng)形成了多種不同的亞文化圈層。在這些圈層中，擁有青春雜志的人被視為是在社交、文娛和消費等場域結(jié)構(gòu)的上層。90后讀者作為當(dāng)時的青少年群體，也在不斷利用著這些雜志來積累自身的文化資本。而在如今的網(wǎng)絡(luò)媒體中，面對有關(guān)青春雜志的話題，讀者善于在文字中展露自身的“答題資格”，即擺出一系列文字、圖片等自證“身份”，彰顯自己對于此圈層的熟知程度。例如網(wǎng)友“Anonym的爹”說：“知乎上比我還了解《知音漫客》的真的不多，我于121期開始看《知音漫客》，幾乎看完整個雜志巔峰期，更早的漫畫如《高考2進(jìn)1》《蝴蝶少年》也看過?！?/p>

桑頓在《俱樂部文化》中提出了“亞文化資本”的概念，認(rèn)為亞文化資本賦予了它的所有者在青年人當(dāng)中的地位，同時它也是可以被具身化（Embodied）和客體化（Objectified）的。?以《知音漫客》的讀者群為例，對于這些喜愛漫畫的青年人來說，“擁有漫畫”這個行為本身就是他們在圈層內(nèi)部進(jìn)行亞文化資本積累的第一步，其次便是閱讀漫畫的廣泛程度，這是從數(shù)量上對圈內(nèi)的自我與他人進(jìn)行區(qū)隔。除此之外，如果還能擁有他人沒有的漫畫賞析水平和繪制漫畫技術(shù)，也能成為他們優(yōu)越性的展現(xiàn)。正如有網(wǎng)友評價：“作畫能算中等偏上，人物比例上有待加強(qiáng)，而且人物動態(tài)掌握得不是很好，顯得十分僵硬?！吘箾]有辦法像當(dāng)年那樣純粹地以‘有趣’來審視一部動漫作品?！?/p>

這也印證了布爾迪厄?qū)τ凇捌肺丁钡挠懻?，對于他們來說，位于文化上層的成員，通常是“酷”（Hip）的，而處在結(jié)構(gòu)下層的普通愛好者，通常是“不太懂酷”（Confusing coolness）的。即便這些群體在當(dāng)時共享著對于青春雜志內(nèi)容與意義的解讀，這種圈層文化在形成過程中，成員與成員之間也在不斷進(jìn)行劃分與建構(gòu)區(qū)別。他們試圖尋找到自身與其他愛好者的不同之處，以突出自己的“唯一性”和“獨特性”。而當(dāng)這種情緒挪移到網(wǎng)絡(luò)回憶書寫時代，也就形成了90后群體回憶青春雜志時有意或無意展露出的“文化資本”和“身份資本”，成為他們記憶當(dāng)中不可或缺的或是首選的一個基本話題。

（二）“我們”的共同體構(gòu)造

與自我獨特性塑造相對立的一面，是90后群體對于“我們”這一共同身份的集體構(gòu)建。從眾多資料中可以看出，許多網(wǎng)友在回憶作為青春雜志讀者個體的經(jīng)歷的同時，也不忘喚醒同一代際群體的群體性回憶。

“以后跟比我小十歲或以上的人表述我們的童年是拿著紙質(zhì)《颯漫畫》和小姐妹一起看，他們大概會沒感覺吧?！?/p>

“作為經(jīng)歷過國內(nèi)動畫產(chǎn)業(yè)和紙媒雜志巔峰的人真的很幸運啊……青春結(jié)束了，紙媒也開始走向低谷，就好像僅僅陪伴了我們這一代?！?/p>

很多網(wǎng)友在書寫回憶時，都會將自我納入一個更加廣泛的群體范疇，可以是閱讀青春雜志的群體，可以是紙媒時代的見證者和參與者，也可以是特指的“90后”這一代人。在描寫話術(shù)上，他們傾向于使用“我們”“時代”“這一代”等極具圈定性的表述，以此實現(xiàn)自身的“貼近”與“脫離”。一方面，由于自己對美好的青春時代的追思，他們寄希望于從網(wǎng)絡(luò)中獲得更多有關(guān)這一階段的細(xì)節(jié)，通過此類話語去尋找更多的同齡人，從而從他人的描述中重構(gòu)彼此共有的青春記憶；另一方面，在時代飛速發(fā)展的洪流中，新生的年輕人掀起了新興的“后浪”，曾經(jīng)作為青年代表的他們，在代際更迭的孤離感中其實更需要一個情感依托，以此來證明他們不是被時代遺忘的一代。而在社交網(wǎng)絡(luò)中，群體話語也更容易被聯(lián)結(jié)起來。

這種話語同構(gòu)和情感寄托其實正是一種“身份認(rèn)同”的體現(xiàn)，90后讀者群體的社會身份雖然是相對固定的，但是對于他們而言，以青春雜志為藍(lán)本構(gòu)建新維度的標(biāo)簽，其實也是當(dāng)下他們對于自我身份的一種重構(gòu)。自我賦予的“劃時代”的宏觀定義，使得90后讀者群體挖掘到了新的自我價值和社會認(rèn)同。值得注意的是，他們在表現(xiàn)這種新價值的時候，并沒有摻雜與展示自我文化資本時相似的優(yōu)越感，更多的文字情感則偏向于遺憾和惋惜。這一點其實也不難理解，對于青春雜志的90后讀者來說，那個“輝煌”時代更多地與他們的成長經(jīng)歷掛鉤，但是從更客觀和更理性的時代發(fā)展視角來看，歷史是無法倒退的。這一年代的美好可能終究僅限于在回憶的精神層面擁有至高無上的地位。

（三）“青春”與“成長”的重新定義

許多90后讀者在回憶文本里都對“青春”這一概念進(jìn)行了描繪，但這其實是多年后他們對自己青春的重新定義。當(dāng)談及“青春”時，他們的文字會呈現(xiàn)出一種蒙太奇的特征，具體表現(xiàn)為：描寫一個記憶深刻的青春情境，或者以更朦朧的方式將其延伸到“夢想”“快樂”等概括性的層面。在這一過程中，他們其實潛在地將“青春”進(jìn)行了符號化轉(zhuǎn)變，更準(zhǔn)確地說，青春在他們的話語中已經(jīng)剝離了原本的樣子，而以一些碎片化的回憶（而這些往往是網(wǎng)友們自我選擇的結(jié)果）拼湊而成，并且融入了很多感性認(rèn)知。網(wǎng)友“吉田春”寫道：“那時我覺得喜歡就能克服一切。《知音漫客》的封面，有一行小字，‘年少有夢，青春有愛’，于我而言，《知音漫客》就是我的青春?！?/p>

在這里，網(wǎng)友將《知音漫客》與自己的青春劃上了等號?？梢钥闯?，他其實更傾向于將“單純地?zé)釔垡患隆碑?dāng)作自己的青春，因為《知音漫客》讓他在成長過程中感覺到了“年少有夢，青春有愛”。事實上，90后讀者在回憶青春雜志時，都會對“青春”進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)，而將自己認(rèn)同的概念賦予到“青春”的定義之中。與此同時，他們也不可避免地深入到對“成長”這一話題的討論中。90后讀者在對成長的認(rèn)知上，整體表現(xiàn)出一種理性之下的釋懷。他們會將個人的成長融入更大的時代發(fā)展范疇里去考量，從“變與不變”的哲學(xué)命題進(jìn)行反思，從而對青春記憶持有一種保留的態(tài)度。

“有人說《花火》變了，其實是認(rèn)知度變了，經(jīng)歷的事也多了?！菍儆谇啻旱奈覀?，不是長大后的人?！?/p>

“如果已經(jīng)不是那時我愛上他的模樣了，那就讓它留在記憶里，留在最美好那些年吧?！?/p>

當(dāng)經(jīng)歷了“看山不是山”的成長歷練后，90后讀者客觀地認(rèn)識到了過去的不可復(fù)制性。他們不僅不能重返青春，而且早已無法用當(dāng)年的世界觀去看待各種事物。但他們對于這種改變給予了積極意義，認(rèn)可自己的成長，認(rèn)為自己“認(rèn)知度變了，經(jīng)歷的事情也多了”，為成長的變化找到了現(xiàn)實歸因。而在情感上，他們并不愿意拋棄青春在記憶中的美好，而是將其“還給”了少年時期的自己，“讓它留在記憶里”。從這個角度來說，90后讀者對成長的理解已經(jīng)不僅僅停留在概念層面，而更多了一種對人生的哲學(xué)感悟。

（四）對“新舊媒體”技術(shù)的思辨

隨著新媒體的逐漸普及，大多數(shù)讀者自然而然地放棄了對青春雜志的消費，極少有人一直陪伴其走到最后?？梢哉f，很多90后讀者只參與了青春雜志的鼎盛時期，而對于其消亡的細(xì)節(jié)不甚了解。除了從市場和內(nèi)容的變化層面歸因，大家更偏向從媒介發(fā)展的角度去剖析，正如網(wǎng)友“◆hachi”和“魂青年王羔魚”所說：

“現(xiàn)在聽歌、看漫畫，互聯(lián)網(wǎng)隨便就解決了，但方便之余總覺得缺少了什么，大概就是當(dāng)年捧著紙質(zhì)書，聽著隨身聽，和朋友討論還沒完結(jié)的漫畫的樂趣吧。”

“我們輕易獲得更多信息，也輕易忘卻。而那個慢閱讀、深思考的紙媒時代，早已隨著青春一去不回?！?/p>

90后讀者對青春雜志的追憶帶上了“技術(shù)懷舊”的思想。在他們看來，新媒體時代與青春雜志所代表的紙媒時代是繼承性的，也是相對立的。青春雜志已經(jīng)超越了一個物品、一種娛樂手段，而成為媒介的代名詞，回憶青春雜志其實是在回憶紙媒建立起來的社會聯(lián)結(jié)以及媒介使用所形成的社會空間。

媒介技術(shù)的快速迭代給人們帶來更多便利的同時，也加劇著人們的緊張和焦慮?！凹夹g(shù)懷舊”以一種“安慰劑”的形式出現(xiàn)，幫助人們緩解“新媒介”急速變化帶來的焦慮。?雜志于讀者們而言，代表著一種“慢閱讀、深思考”的習(xí)慣。通過回憶，他們與過去建立了聯(lián)系，對于“返還”那個時代的情緒也得到了紓解。從另一方面來講，這也是90后群體對當(dāng)下媒介技術(shù)發(fā)展進(jìn)行的反思。這種對“人與媒介”關(guān)系的探究，在他們的情感語言中表現(xiàn)出來的更多是對新媒體時代的“叛逃”。也許對一部分人而言，紙媒時代真正帶給他們的可能并沒有回憶中那么美好，但相比于當(dāng)下，他們或許更傾向于建構(gòu)一種記憶世界里的完美烏托邦，以形成90后讀者在當(dāng)今快節(jié)奏的生活中的一個精神棲息地。

由此觀之，90后讀者群體對于技術(shù)的思辨歸根結(jié)底是裹挾在情感記憶當(dāng)中的。他們的文字中體現(xiàn)出的不是對“新舊媒體”的客觀的技術(shù)性探討，而是以此為背景展開的情感與時代記憶的復(fù)蘇。雖然都是在記憶的框架之中，但是他們似乎沒有關(guān)注到“此時”的新媒體對他們生命歷程的“再塑造”作用，而是著力回憶從前的青春。那么，是否可以說，這種記憶的建構(gòu)過程反映出的其實是90后群體對“青春”的遺忘過程？因為“記憶本身就是一種創(chuàng)作過程”?，他們不斷在回憶中建構(gòu)青春，在建構(gòu)中回憶美好。正如網(wǎng)友“桃灼”發(fā)出的感嘆：“熟悉的書報亭都關(guān)門了，再然后是漸漸地淡忘了……如果那些熟悉的書報亭還在，會不會我們的故事還能夠更長一些？”

五、結(jié)語

圍繞90后讀者與青春雜志的故事，分析當(dāng)下與過往的對話，本文呈現(xiàn)了90后讀者與青春雜志的交互所承載的豐富內(nèi)涵。新媒體時代，人們習(xí)慣了碎片化的信息獲取和輸出，媒介的使用方式改變了記憶舊媒介的方式。這既呈現(xiàn)于記憶書寫的載體中，又呈現(xiàn)在記憶書寫的形式上。同時，這也啟示著我們，在記憶研究中，更需要通過媒介變遷的歷程來考量人們的媒介記憶，更需要從媒介發(fā)展的背后看到社會形態(tài)的變化對個人和群體的影響。本文發(fā)現(xiàn)，有關(guān)青春雜志回憶的內(nèi)容離不開自我和群體身份、成長的現(xiàn)實和懷舊的遺忘。在特定的歷史語境下，對青春雜志的重訪有助于進(jìn)一步加深對90后群體個性特征的理解，填補(bǔ)其媒介接觸史與社會化進(jìn)程中的空缺。同時，理解以青春雜志為代表的紙媒從興盛到衰落體現(xiàn)出的媒介變遷歷程，也有助于擴(kuò)展媒介記憶研究的領(lǐng)域。本文對有關(guān)青春雜志記憶的表達(dá)特征進(jìn)行的探究，進(jìn)一步拓展了集體記憶的研究維度，深化了對集體記憶的認(rèn)識。

注釋：

①?吳世文,何羽瀟.媒介、情感與社交關(guān)系：網(wǎng)友的QQ記憶與技術(shù)懷舊[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報),2021(09):144-150.

②孫桂榮.青春讀物：繁榮背后的潛在問題與應(yīng)對建議[J].出版參考,2012(06):8-9.

③Carolyn Kitch,Chapel Hill.Pages of the Past:History and Memory in American Magazines[M].University of North Caro lina Press,2005:11.

④Motti Neiger,Oren Meyer and Eyal Zandberg.On Media Memory:Collective Memory in a new Media Age[J].Palgrave Macmillan,2011.

⑤⑦Halbwachs,M.On collective memory[M].Chicago,EUA:The University of Chicago Press,1992:335,84.

⑥陳輝,熊春文.關(guān)于農(nóng)民工代際劃分問題的討論——基于曼海姆時代的社會學(xué)理論[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2011(04):51-63.

⑧Kligler Vilenchik,N.,Tsfati,Y.and Meyers.Setting the collective memory agenda:Examining mainstream media influence on individuals'perceptions of the past[J].Memory studies,2014(04):484-499.

⑨潘曉婷,陳瑩.記憶實踐：傳播學(xué)視域下集體記憶研究的路徑轉(zhuǎn)向[J].新聞界,2021(07):55-63.

⑩吳世文,楊國斌.追憶消逝的網(wǎng)站：互聯(lián)網(wǎng)記憶、媒介傳記與網(wǎng)站歷史[J].國際新聞界,2018(04):6-31.

?[法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002:68-69.

?Thornton S..Club Cultures：Music and Subcultural Capital[M].Cambridge：Polity Press,1995:1-15,98-105,116-160.

?[英]茱莉亞·肖.記憶錯覺：記憶如何影響了我們的感知、思維與心理[M].李辛,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2017:01.