韓 晴 雷應(yīng)鳴

(1.阿姆斯特丹自由大學(xué) 人文學(xué)院，阿姆斯特丹 1081 HV；2.西安工程大學(xué) 環(huán)境與化學(xué)工程學(xué)院，陜西 西安 710048 )

“焦慮”作為一種情緒狀態(tài)，通常是心理科學(xué)的研究對(duì)象，各大心理學(xué)流派對(duì)其認(rèn)知都有不同的觀點(diǎn)，綜合來(lái)看，焦慮一般被認(rèn)為是一種同緊張、焦急、恐懼和羞愧等感受相聯(lián)系的情緒狀態(tài)，而且往往是人們因?yàn)閷?duì)某種尚未發(fā)生的危險(xiǎn)的預(yù)期而產(chǎn)生的不良情緒反應(yīng)。焦慮作為一種普遍存在的心理現(xiàn)象，可分為不同的種類：臨床上通常根據(jù)焦慮的程度，分為一般性的焦慮和需要治療的焦慮癥；也有研究者根據(jù)焦慮持續(xù)的時(shí)間，分為長(zhǎng)期焦慮和短期焦慮等；還有從導(dǎo)致焦慮的直接原因和影響因素角度，分為學(xué)習(xí)焦慮、人際焦慮、認(rèn)知焦慮等。針對(duì)形成焦慮的原因的研究可以從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類學(xué)等方面入手，如精神分析社會(huì)文化學(xué)派就認(rèn)為社會(huì)文化是焦慮產(chǎn)生的根源。

個(gè)體對(duì)于生存和發(fā)展的焦慮是廣泛存在的。比如我們每個(gè)人在生活中會(huì)體會(huì)到因年齡增長(zhǎng)而帶來(lái)的不同程度的緊張和恐慌，這種情緒即年齡焦慮。同西方社會(huì)相比，中國(guó)人的年齡焦慮更為顯著。比如：小孩子不能輸在起跑線上；女性在三十歲之前要結(jié)婚，否則就要成為“剩女”；在高?；蛘邫C(jī)關(guān)單位工作的人員，三十五歲要評(píng)上副高或晉升科級(jí)、四十歲要評(píng)上正高或晉升副處，不然就機(jī)會(huì)渺茫；大眾媒體以十年為一刻度把人群劃分為70后、80后、90后，各種報(bào)道中出現(xiàn)80后或90后到了要做什么事的年紀(jì)；《人民日?qǐng)?bào)》曾有文章指出，現(xiàn)在的社會(huì)中廣泛存在的觀念從三十而立變成三十而富，好像三十多歲你還沒(méi)有富，你這輩子就沒(méi)有機(jī)會(huì)了[1]，等等。西方國(guó)家也有廣泛的焦慮，但他們無(wú)論是讀書、就業(yè)還是結(jié)婚，對(duì)于年齡似乎并不苛求，這種“到了什么年齡一定要做什么事情”的焦慮似乎并不常見(jiàn)，相比之下，中國(guó)人的年齡焦慮更為強(qiáng)烈和普遍。

年齡焦慮為何成為中國(guó)人目前普遍存在的焦慮呢？很多學(xué)者將這種焦慮歸因于經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，或者是中國(guó)對(duì)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代化的適應(yīng)，認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期陣痛的表現(xiàn)之一。這種認(rèn)知有一定道理，但其實(shí)并不能解釋為何中國(guó)人對(duì)年齡更為關(guān)注，因此可以說(shuō)并未觸及中國(guó)人普遍年齡焦慮的本源。人類學(xué)家米德(Margaret Mead)指出，個(gè)體普遍性焦慮感的原因是我們對(duì)生活于其中的文明施加給自己的各種限制的一種反應(yīng)，文化態(tài)度及社會(huì)所提供給個(gè)人的選擇決定著個(gè)人在社會(huì)中是否會(huì)受到強(qiáng)烈的心理折磨，因而焦慮實(shí)際上是社會(huì)屬性的[2]。年齡焦慮的實(shí)質(zhì)是生理年齡、心理年齡與社會(huì)角色之間關(guān)系的失調(diào)和錯(cuò)位，換句話說(shuō)，社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)人行為之間存在張力，當(dāng)個(gè)人自然年齡和現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)與社會(huì)角色期待產(chǎn)生矛盾時(shí)，主觀上產(chǎn)生擔(dān)憂、迷茫，甚至悲觀、恐懼的心理，這就是我們?nèi)粘ｓw會(huì)到的年齡焦慮，而社會(huì)角色期待的內(nèi)容就植根于文化，因此，這種普遍存在的年齡焦慮，要從中國(guó)的文化源起、文化內(nèi)核以及文化心態(tài)中找到答案。

一、文化源起：農(nóng)耕文化對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)

黑格爾曾將古代世界范圍的文化劃分為三個(gè)類型：高原游牧文化、大河流域的平原農(nóng)耕文化和沿海地區(qū)的海洋文化[3]。錢穆也有相似的劃分，他提出游牧文化、農(nóng)耕文化和商業(yè)文化的三分法，認(rèn)為自然環(huán)境的差異影響人們的生活方式，進(jìn)而由生活方式影響到文化精神[4]。無(wú)論哪一種劃分，中華文化的根基是典型的農(nóng)耕文化這一劃分確鑿無(wú)疑。中國(guó)古代長(zhǎng)期是農(nóng)業(yè)社會(huì)，漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明奠定了中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的基礎(chǔ)。農(nóng)業(yè)文化造就了中國(guó)人的時(shí)間觀念，同時(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)中習(xí)慣以農(nóng)事節(jié)律安排時(shí)間，這種自然節(jié)律的劃分和強(qiáng)調(diào)也延伸到日常生活，繼而影響到人生理念和生存方式。

中國(guó)人的時(shí)間觀念是建立在農(nóng)業(yè)節(jié)令和自然觀察基礎(chǔ)上的，“不違農(nóng)時(shí)”是十分重要的準(zhǔn)則。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是自然經(jīng)濟(jì)，同氣候的聯(lián)系十分緊密，因此農(nóng)時(shí)的掌握之于農(nóng)事活動(dòng)具有特殊的重要性，這種以時(shí)令為線索的生產(chǎn)、生活經(jīng)驗(yàn)促成了自古以來(lái)的物候?qū)W以及歷法知識(shí)的發(fā)展，并以文字的形式固定下來(lái)。例如，成書于春秋時(shí)期的《夏小正》就是一部重要的農(nóng)事歷書，戰(zhàn)國(guó)時(shí)《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》中已劃分了二十四節(jié)氣及七十二候；到了秦漢年間，二十四節(jié)氣已完全確立；公元前104年，由鄧平等制定的《太初歷》，正式將二十四節(jié)氣訂于歷法；東漢許慎《說(shuō)文解字》中將“年”釋為“谷熟也”，明確地以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為單位確立時(shí)間單位的計(jì)量。時(shí)節(jié)確立后，為了確保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的順利進(jìn)行，“不違農(nóng)時(shí)”就顯得尤為重要。《孟子·梁惠王上》說(shuō)：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也?！薄秴问洗呵铩ぎ?dāng)賞》中也指出：“民無(wú)道知天，民以四時(shí)寒暑日月星辰之行知天。四時(shí)寒暑日月星辰之行當(dāng)，則諸生有血?dú)庵惤詾榈闷涮幎财洚a(chǎn)?！雹偌崔r(nóng)時(shí)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關(guān)重要，不可誤也不可錯(cuò)，按照農(nóng)業(yè)節(jié)律、四時(shí)寒暑去播種收割，便能五谷豐登、民心安寧；倘若錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)，會(huì)影響一年的生計(jì)，甚至給國(guó)家的安定帶來(lái)影響。

人作為農(nóng)事活動(dòng)的主體，也被納入到自然之中，人對(duì)自然物候變化的體驗(yàn)就成為對(duì)自然生命過(guò)程的體驗(yàn)[5]。中國(guó)人對(duì)時(shí)節(jié)的體察和感知細(xì)致入微，“時(shí)”作為自然的重要屬性，代表著自然的運(yùn)行秩序，由于人對(duì)自然的高度依賴，決定了觀念領(lǐng)域?qū)ψ匀粌r(jià)值的全面肯定，這種適用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間觀念和自然的法則也逐漸延伸到社會(huì)生活中，成為人行為的法則。農(nóng)人的農(nóng)事耕作，由“天時(shí)”指令，而農(nóng)人的日常生活基本也是圍繞農(nóng)事活動(dòng)而展開(kāi)，因此，也要遵照“天時(shí)”的規(guī)律。這種天時(shí)與人事相聯(lián)系的整體觀念，貫穿于古代社會(huì)生活的各個(gè)層面[6]。例如《禮記·月令》中就將一年中的十二個(gè)月做了仔細(xì)劃分，帝王、公卿、百工及至黎民百姓的政治和日常行為，都被納入到四季的變化中，自然的時(shí)序更迭為人事的運(yùn)作提供了尺度和依據(jù)[5]。有學(xué)者指出，《月令》的主題是一年的國(guó)家主要政治事務(wù)，但這些政治事務(wù)安排、施行的根本依據(jù)卻是自然界的天地四時(shí)節(jié)律。這是一種十分獨(dú)特的自然政治觀念，它只有放在農(nóng)耕文明的框架下才得以理解[7]。也就是說(shuō)，這種自然時(shí)間對(duì)人間事務(wù)的規(guī)范，四時(shí)節(jié)律對(duì)人生節(jié)律的影響，就源自于中國(guó)古老的農(nóng)耕文化，其中核心思想就是一切的個(gè)人活動(dòng)和國(guó)家行為，都應(yīng)當(dāng)遵從天地四時(shí)的運(yùn)行秩序，春行春令，夏行夏令，“毋變天之道，毋絕地之理，毋亂人之紀(jì)”，否則就要承受天災(zāi)人禍的懲罰。

對(duì)于個(gè)人而言，時(shí)間的節(jié)律感也被帶入到每個(gè)人的生命中。中國(guó)文化習(xí)慣將個(gè)人的生命同宇宙自然聯(lián)系起來(lái)，人與自然節(jié)律的協(xié)調(diào)也發(fā)展成為“天人合一”的思想觀念，如何闡釋“天人合一”的理念是一個(gè)復(fù)雜深?yuàn)W的命題，歷來(lái)學(xué)者們有不同的理解，但從最表層的意思來(lái)解釋，就是“與天地相應(yīng)，與四時(shí)相副，人參天地”②，即獨(dú)立于人的精神意識(shí)之外的客觀存在的“天”與作為具有精神意識(shí)主體的“人”有著統(tǒng)一的本原、屬性、結(jié)構(gòu)和規(guī)律。這樣，自然的四時(shí)節(jié)律也就成了人生節(jié)律的根本依據(jù)，原本存在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)生活中的節(jié)律感也被帶入到中國(guó)人的具體的年齡觀念中。首先，在個(gè)人生理年齡方面，自然中一年四季要遵循春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的變化，人的生命活動(dòng)也要順應(yīng)自然的節(jié)律變化。如我國(guó)最早的醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》中就曾對(duì)人的生命節(jié)律做了詳細(xì)的規(guī)律，對(duì)人的一生的不同年齡節(jié)點(diǎn)、一年之內(nèi)的周期變化、一天之內(nèi)的氣的規(guī)律都做了詳細(xì)的說(shuō)明，并提出了相應(yīng)的養(yǎng)生和診治的方法；其次，在社會(huì)生活方面，在合適的年齡做合適的事情的觀念深入人心。天地有四時(shí)，人也有少壯中老，《禮記·曲禮上》說(shuō)：“人生十年曰幼， 二十曰弱，三十曰壯， 四十曰強(qiáng)，五十曰艾， 六十曰耆，七十曰老， 八十、九十曰耄， 百年曰期、頤?！雹劬褪前凑杖梭w生長(zhǎng)和衰老的自然變化，把人生以十年為一階段進(jìn)行了劃分；而孔子又對(duì)于個(gè)人每個(gè)階段應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)的期望做了說(shuō)明:“子曰：十有五而志于學(xué)，三十而立， 四十而不惑， 五十而知天命， 六十而耳順， 七十從心所欲不逾矩?！盵8]就把每個(gè)年齡段應(yīng)達(dá)到的境界做了詳細(xì)的規(guī)定，后來(lái)成為歷來(lái)士人君子參照的標(biāo)準(zhǔn)，李贄就曾評(píng)價(jià)說(shuō)“孔子年譜，后人心訣”，也就是自此，以十年為一階段的年齡劃分法以及對(duì)整歲年齡的強(qiáng)調(diào)在中國(guó)文化中植根，人在到達(dá)相應(yīng)的年齡尤其是某個(gè)整歲的年齡時(shí)，也被社會(huì)普遍預(yù)期應(yīng)達(dá)到相應(yīng)的成就。

如此，農(nóng)耕文化孕育下，最初發(fā)源于并服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的時(shí)間觀念和對(duì)節(jié)律的強(qiáng)調(diào)被帶入到國(guó)家活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)乃至個(gè)人的生命中。農(nóng)耕文化對(duì)節(jié)律和節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)深刻影響了中國(guó)人的年齡觀，“不違農(nóng)時(shí)”才能獲得豐收，國(guó)家的日?；顒?dòng)也要按照節(jié)令而動(dòng)，個(gè)人的生命，無(wú)論是在生理年齡還是在年齡的社會(huì)預(yù)期中，也都被劃分為若干個(gè)節(jié)點(diǎn)，人生要完成的事情都有一個(gè)相應(yīng)的最佳時(shí)間，儒家更是清晰地規(guī)劃了特定的年齡節(jié)點(diǎn)需要達(dá)成的成就。自然有“天地四時(shí)”的運(yùn)行秩序，農(nóng)業(yè)耕作和作物生長(zhǎng)需要遵照時(shí)節(jié)，違背天時(shí)便會(huì)遭到天災(zāi)的懲罰；對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人生在世也有做某些事情的最佳時(shí)間，比如結(jié)婚生子要在三十歲之前，事業(yè)有成要在四十歲之前，六十歲要含飴弄孫等等，否則就錯(cuò)過(guò)了應(yīng)有的時(shí)機(jī)，錯(cuò)過(guò)就意味著耽擱，耽擱就可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。這種對(duì)年齡節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，反過(guò)來(lái)也成為對(duì)錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)間點(diǎn)的恐慌，以及對(duì)一旦錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就無(wú)法完成某件事情或達(dá)成某項(xiàng)成就的恐慌，無(wú)形中就成為一種壓力、一種催促，在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事，成為一種絕對(duì)正確，因此可以說(shuō)，農(nóng)耕文明對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)是導(dǎo)致中國(guó)人年齡焦慮的最深層次的文化因素。

二、文化內(nèi)核：重生輕死與進(jìn)取精神

農(nóng)耕文明的內(nèi)向性和現(xiàn)實(shí)性也影響了中國(guó)人對(duì)待生死的精神，表現(xiàn)為重生輕死，即重視現(xiàn)世的生活，而不是棄絕現(xiàn)世追求來(lái)生。人生有限，而人們又渴望無(wú)限的超越性，這種精神渴望往往通過(guò)某種信仰實(shí)現(xiàn)。中國(guó)人并不缺乏信仰，但中國(guó)人的信仰中缺乏終極性和神圣性，并沒(méi)有對(duì)死后世界的構(gòu)建。宗教為了滿足人們追求無(wú)限的精神需要，想象和設(shè)定一種“終極實(shí)體”，這種終極是人類感受的極限，但又是一種無(wú)限的力量，使人有可能超越有限的人生，從深陷于有限存在的困擾中徹底解脫出來(lái)，產(chǎn)生一種寬慰感、寧?kù)o感、安全感和神圣感[9]。宗教信仰往往將這種超越寄放在死后的世界，例如基督教認(rèn)為人死后等到末日審判的那一天可以復(fù)活進(jìn)入天堂，佛教把人的生死放入“六道輪回”，將現(xiàn)世視為“空”和“無(wú)”，希望超越六道輪回達(dá)到涅槃境界，進(jìn)入“極樂(lè)世界”。無(wú)論是“天堂”還是“極樂(lè)世界”都是同現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)世人生割裂的彼岸，使人認(rèn)為似乎這一生無(wú)論境遇如何，之后還會(huì)有更圓滿幸福的歸宿。中國(guó)文化中并沒(méi)有這種彼岸的構(gòu)建，即使中國(guó)的本土宗教道教中創(chuàng)造了一套“神仙體系”，其中的“仙境”和“仙山”是同現(xiàn)世相接的，甚至是存在于現(xiàn)實(shí)世界的，而神仙也多是現(xiàn)世生活修煉到長(zhǎng)生不老的人，從東晉時(shí)期也形成了神仙積學(xué)可致、長(zhǎng)生有道可學(xué)的普遍看法，“神仙體系”的核心意義還是在于對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的珍視。因此，從古至今，無(wú)論是國(guó)家層面的宗廟祭祀活動(dòng)還是民間對(duì)天神祖靈、佛祖菩薩的崇拜，從根本上講，并不是對(duì)人世之外的彼岸或鬼神世界感興趣，而是尋求現(xiàn)世人生的心理平衡，目的還是為了現(xiàn)實(shí)生活的需要。 這種客觀上人人都有一死的事實(shí)和主觀上死后無(wú)所寄托的終極信仰缺失帶來(lái)的就是對(duì)現(xiàn)世的眷戀和重視，所有的現(xiàn)世活動(dòng)都成了因必死而做的積極補(bǔ)償，如何度過(guò)這有且僅有的一生，就成了每個(gè)人要思考的命題。

儒家思想作為兩千年來(lái)中國(guó)文化的主流思想，更是倡導(dǎo)積極樂(lè)生、重生輕死，倡導(dǎo)積極進(jìn)取、建功立業(yè)。儒家也有生死關(guān)懷，但重點(diǎn)是放在對(duì)“生”的關(guān)懷，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越精神?？鬃诱f(shuō)“未知生，焉知死”[8]，就是以生觀照死。杜維明就曾指出，儒家精神具有此世性，即“服膺于當(dāng)下此世的內(nèi)在合理性與意義”，而且“這種服膺和信守絕非消極地隨世所轉(zhuǎn)或接受現(xiàn)狀，而是由從內(nèi)部轉(zhuǎn)化此世的堅(jiān)定決斷所促成的”[10]。因此，儒家要求生命的意義絕不僅僅在于單純地活著，而是要有所成就，把積極進(jìn)取作為人生在世應(yīng)當(dāng)踐行的生活方式，要秉承“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”[8]109的信念，去做到“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”[8]94。這種責(zé)任感和使命感，激勵(lì)人們?cè)谟邢薜纳飱^發(fā)有為，形成了將功德作為人生的意義的價(jià)值觀，追求建功立業(yè)、青史留名，實(shí)現(xiàn)“立德、立功、立言”的人生理想，具體的做法上，就是生命不息，奮斗不止?！盾髯印ご舐浴分杏涊d了孔子教導(dǎo)子貢的一段對(duì)話，就是這種態(tài)度的鮮明反映。子貢認(rèn)為學(xué)習(xí)太辛苦了，就想休息，而孔子則指出無(wú)論是“事君”“事親”，還是與朋友相處，哪怕是勞動(dòng)耕作，都不能停止學(xué)習(xí)的步伐，何時(shí)能停止呢？孔子曰：“望其壙，皋如也，顛如也，鬲如也，此則知所息矣。”④即只有當(dāng)死后化為一抔黃土?xí)r，才能真正停下來(lái)。儒家的責(zé)任感、使命感和進(jìn)取精神被后世之人不斷秉承發(fā)揚(yáng)，已內(nèi)化為重要的民族精神，例如宋代的張載說(shuō)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”；文天祥留下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的詩(shī)句等等，都是這種人生價(jià)值觀的寫照，而這樣的例子在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中俯拾皆是。

這種積極進(jìn)取的精神鼓舞著無(wú)數(shù)仁人志士奮勇向前，但伴隨這種積極進(jìn)取的精神而來(lái)的也會(huì)有潛在的焦慮。首先，積極進(jìn)取就會(huì)帶來(lái)終日乾乾、不進(jìn)則退的緊迫感。因?yàn)槿松邢?，要想在有限的人生中建功立業(yè)，就要做到“君子之學(xué)，必日進(jìn)則日新，不日進(jìn)者必日退，未有不進(jìn)而不退者”⑤。人生中的時(shí)時(shí)刻刻都要力爭(zhēng)上游，否則就會(huì)有后退的危機(jī)，而且哪怕身處逆境，也要能夠百折不撓、迎難而上。如此一來(lái)，人活于世，時(shí)刻處在一種鼓舞和鞭策之中，倘若這種鞭策過(guò)于急切，就變成了一種催促和壓迫。其次，將這種積極進(jìn)取精神反過(guò)來(lái)看，或者推向另一個(gè)極端，就是對(duì)平庸的譴責(zé)和不容，也容易帶來(lái)現(xiàn)實(shí)人生的恐慌感。儒家給出了“修身、齊家、治國(guó)、平天下”以及“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的主張，似乎倘若資質(zhì)平庸，能把個(gè)人修養(yǎng)提高即可視為一種成功，但在實(shí)際的執(zhí)行上，“修身”只是起點(diǎn)，而“平天下”才是要達(dá)到的終點(diǎn)，前者因后者才產(chǎn)生自己完整的意義。換而言之，人活一世，最擔(dān)心的就是“君子疾沒(méi)世而名不稱焉”[8]，一個(gè)不顯不達(dá)的人生是沒(méi)有意義的，倘若生前未能有所成就，死后也不被后世稱道，那么人生就沒(méi)有什么價(jià)值了?？鬃幼约憾荚f(shuō)：“四十、五十無(wú)聞焉，斯亦不足畏也?！盵8]宋代張栻?qū)Υ说慕忉尀椋骸昂笊晌?，以其進(jìn)之不可量也。然茍至四十、五十，猶于道無(wú)所聞，則其不能激昂自進(jìn)可知?！盵11]到了四五十歲的時(shí)候，若還沒(méi)有“聞道”，人生也就顯得基本無(wú)所成，而若一個(gè)人無(wú)才無(wú)德，終日飽食又無(wú)所事事，更會(huì)被批判指責(zé)。

年齡是人生的標(biāo)記，是時(shí)間在每個(gè)人身上的烙印，中國(guó)人的年齡焦慮也可以說(shuō)是這種此生此世要積極進(jìn)取、建功立業(yè)的進(jìn)取精神帶來(lái)的焦慮感在每個(gè)個(gè)體上的表現(xiàn)。中國(guó)人的信仰中沒(méi)有一個(gè)終極的人格神可以祈禱倚助，也并不寄希望于死后的世界，因此就對(duì)現(xiàn)世人生抓得更重，再加上從漢朝以來(lái)的兩千多年，儒家文化作為官方正統(tǒng)的思想，已成為中國(guó)文化的主流和內(nèi)核，儒家倡導(dǎo)的積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息的精神，已內(nèi)化成為了中華民族的民族精神。在這種重生思想和進(jìn)取精神影響下的現(xiàn)實(shí)人生，要在有限的生命中建功立業(yè)、名垂千古，就像是不停地與時(shí)間賽跑，由此導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)人生的緊迫感就會(huì)非常強(qiáng)烈；倘若在某個(gè)年齡段并未實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的社會(huì)期待和個(gè)人期待，甚至人到中年一事無(wú)成，則恐慌感隨之席卷而來(lái)。重生輕死和積極進(jìn)取精神潛在造成了人生在世一事無(wú)成的恐慌感和虛度光陰的負(fù)罪感，對(duì)現(xiàn)世的深刻眷戀變成要在現(xiàn)世有所成就的壓力感，催人奮進(jìn)的責(zé)任感和使命感也轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)實(shí)中焦慮的來(lái)源。

三、文化心態(tài)：群體意識(shí)下的人際壓力

英國(guó)學(xué)者馬丁·雅克(Martin Jacques)指出：中國(guó)本質(zhì)上是一個(gè)文明國(guó)家而不是西方那種民族國(guó)家，其身份認(rèn)同感源自作為文明國(guó)家的悠久歷史。文明型國(guó)家不同于民族國(guó)家，文明型國(guó)家與民族國(guó)家的國(guó)家認(rèn)同也不一樣，其中最直接最明顯的就是群體價(jià)值高于個(gè)體價(jià)值[12]。的確，在農(nóng)耕文明和儒家思想的雙重作用下，群體意識(shí)可以說(shuō)是中國(guó)人文化心態(tài)中最典型的特征，這一點(diǎn)也是中西方文化上的一個(gè)典型分別所在：西方重個(gè)體意識(shí)，中國(guó)重集體意識(shí)。所謂個(gè)體意識(shí)，就是認(rèn)為每個(gè)人都是單獨(dú)的個(gè)體，是具有獨(dú)立人格和自由意志的人，因?yàn)榫哂歇?dú)立人格，每個(gè)人的選擇和行為，他人都不能強(qiáng)加干涉；所謂群體意識(shí)，就是認(rèn)為每個(gè)人都是群體的一部分，群體的利益就是個(gè)人的利益，群體的價(jià)值就是個(gè)人的價(jià)值，個(gè)人的意志必須服從于群體的公共意志[13]。農(nóng)耕文明中，人地關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定，從土地引出的血緣、親緣關(guān)系十分緊密；農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的精耕細(xì)作和農(nóng)田水利設(shè)施的建造依賴于群體合作，因而在社會(huì)生活中個(gè)人也被納入到家庭中，而家家戶戶又被納入到宗族、村社等更大的群體之中，原有的血緣宗法制成為維系社群組織的紐帶，直至進(jìn)入權(quán)力等級(jí)社會(huì)。因此，社群組織的群體意識(shí)增強(qiáng)，人們養(yǎng)成服從的品性[14]。儒家思想對(duì)自我進(jìn)行了進(jìn)一步的消解，將個(gè)人納入“君臣、父子、夫妻、長(zhǎng)幼、朋友”宗法血緣的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，以“忠”“孝”和“克己復(fù)禮”對(duì)每個(gè)人在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的行為進(jìn)行規(guī)范，個(gè)體固然有自己的價(jià)值，但是這種價(jià)值只有在群體中才能體現(xiàn)，胡適就曾說(shuō)過(guò)：“儒家的人生哲學(xué)認(rèn)定個(gè)人不能單獨(dú)存在，一切行為都是人與人交互關(guān)系的行為?！盵15]因此，中國(guó)人很少將個(gè)體視為孤立的，而是其父之子、其兄之弟、其子之父，個(gè)人的存在在群體中被消解。

可以說(shuō)，千百年來(lái)的文明教化將群體意識(shí)植根于每一個(gè)中國(guó)人的思想中，每個(gè)人從小接受的教育就是個(gè)人意志要服從集體意志，個(gè)人人格要依附于集體的共同人格。這種根深蒂固的群體意識(shí)的積極作用就是集體主義，負(fù)面作用則是導(dǎo)致對(duì)“他人”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)而缺少獨(dú)立人格。金耀基說(shuō)，中國(guó)人被安置在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，人乃是“關(guān)系的存在”(relational being)[16]，因此個(gè)人永遠(yuǎn)要顧及他人的感受，所有人要有集體的思維和集體的行動(dòng)力，不能我行我素。這種群體化的社會(huì)人際關(guān)系落實(shí)到普遍的社會(huì)生活上，就是我們常見(jiàn)的少數(shù)服從多數(shù)、個(gè)人服從集體、下級(jí)服從上級(jí)。對(duì)群體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)讓我們產(chǎn)生了依附于一個(gè)更強(qiáng)大力量的安全感和穩(wěn)定感，但也時(shí)刻讓我們神經(jīng)緊繃，尤其是可以避免出現(xiàn)兩種傾向：第一是特殊，第二是落后。特殊，就是跟大多數(shù)人不同，脫離了主流的思想模式和行動(dòng)方式，帶來(lái)的后果就是被群體視為異類成為眾矢之的，中國(guó)的俗語(yǔ)“木秀于林，風(fēng)必摧之”就是這個(gè)道理；落后，就是個(gè)人的發(fā)展不如周圍的人，從年齡的橫向比較的角度來(lái)說(shuō)，倘若一個(gè)人的學(xué)習(xí)、事業(yè)或家庭的發(fā)展不如大多數(shù)的同齡人，就是一種落后，落后也可被視為一種特殊，而中國(guó)對(duì)于落后的態(tài)度也可以用另一句俗話來(lái)說(shuō)明——落后就要挨打。梁漱溟說(shuō)，中國(guó)文化最大之偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。誠(chéng)如其言，在群體意識(shí)占絕對(duì)主導(dǎo)地位的社會(huì)生活，自我的人格和自我的意志存在的唯一的合理的方式就只能是同群體相協(xié)調(diào)，每個(gè)人都希望置身于社會(huì)和群體之后，而不愿成為獨(dú)樹(shù)一幟的那個(gè)。

對(duì)于個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，這種群體意識(shí)最直觀的影響就是對(duì)個(gè)人幸福感和成就感的追求。幸福和成功是每個(gè)人要追求的理想，甚至可以說(shuō)是個(gè)體在人生在世的終極目標(biāo)和希望所在，但群體意識(shí)占主導(dǎo)的文化中，對(duì)“何為美好人生”與“何為個(gè)人成功”的界定卻不是個(gè)人能夠決定的，換而言之，中國(guó)人的幸福感和成就感是同群體相聯(lián)系的，會(huì)受到個(gè)人與他人或環(huán)境的關(guān)系的影響，甚至是由他人所決定的，因此有學(xué)者將中國(guó)人的幸福觀定義為“社會(huì)取向的幸福觀”，以區(qū)別于歐美文化中“個(gè)人取向的幸福觀”[17]。個(gè)體主義文化強(qiáng)調(diào)情感的重要性，提倡追求個(gè)體的快樂(lè)和幸福；但在注重集體觀念和感受的中國(guó)文化中，個(gè)人情感并不是決定個(gè)人幸福感的主要因素，個(gè)人的幸福是同他人、家庭、集體等群體關(guān)系聯(lián)系起來(lái)的，只有當(dāng)個(gè)人的幸福得到了這些群體關(guān)系的認(rèn)可和祝福時(shí)，個(gè)人的幸福感才真正確立，也就是所謂的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”。成就感也是如此，成功的標(biāo)準(zhǔn)是群體標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，成功不是自己看到和覺(jué)得成功，而是要周圍的社會(huì)和群體看到和覺(jué)得成功，個(gè)人對(duì)成功的體會(huì)和感知往往要通過(guò)外在的肯定和贊譽(yù)才能實(shí)現(xiàn)，因此，追求社會(huì)認(rèn)定的成就才是中國(guó)人自我成就感實(shí)現(xiàn)的重要方法。總體來(lái)說(shuō)，個(gè)人的幸福感和成就感就建立在群體對(duì)個(gè)人的認(rèn)同之上，群體掌握了衡量的尺度，當(dāng)個(gè)人行為偏離這個(gè)尺度時(shí)，便很難獲得幸福感和成就感。

這種對(duì)群體意識(shí)的內(nèi)化和強(qiáng)調(diào)正是導(dǎo)致當(dāng)下年齡焦慮的最直接和最廣泛的因素。臺(tái)灣學(xué)者孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中寫道：“在集體主義的中國(guó)，一個(gè)人是不完整的，他甚至都不能構(gòu)成存在的單元，必須結(jié)婚生子構(gòu)建一個(gè)完整家庭，才會(huì)構(gòu)成一個(gè)被尊重的獨(dú)立單元?！盵18]這樣的觀點(diǎn)略顯偏激，但也在某種程度上折射出群體對(duì)個(gè)人產(chǎn)生的作用和影響之大，讓人不能特殊、不能落后。以晚婚和晚晉升為例，這兩件事情就既是特殊又是落后：對(duì)于一位30歲左右的女性來(lái)說(shuō)，單身可能對(duì)她而言并不是困擾，但被催婚甚至被逼婚才是導(dǎo)致她焦慮的根本原因；對(duì)于一位40歲左右的男性來(lái)說(shuō)，平凡也不是問(wèn)題，但時(shí)刻被催促晉升的壓力才會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心的焦慮，而所有的催促和逼迫的主導(dǎo)者，正是周圍的父母、家人、親戚、朋友，甚至領(lǐng)導(dǎo)和同事。個(gè)體作為這種群體關(guān)系中的一員，是無(wú)法同群體割裂開(kāi)來(lái)的，因而也就無(wú)法忽略集體意志，個(gè)人無(wú)法滿足群體期待時(shí)就產(chǎn)生焦慮。

四、重審現(xiàn)實(shí)：當(dāng)下的年齡焦慮

21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了二十年，當(dāng)今的中國(guó)也已發(fā)生了翻天覆地的變化，但幾千年以來(lái)的中國(guó)文化孕育的民族思維習(xí)慣和民族心態(tài)依然在影響著我們今天對(duì)年齡的審視和焦慮。“到什么年齡做什么事”成為大多數(shù)人的共識(shí)，“三十而立”也成為大多數(shù)人所期待的成功的節(jié)點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)時(shí)間便有一事無(wú)成的憂慮；已經(jīng)內(nèi)化為民族精神的儒家精神賦予每個(gè)人“時(shí)不我待”的進(jìn)取精神，每個(gè)人都希望能夠有所成就、創(chuàng)造不平凡的一生，倘若庸碌平凡，不能在某個(gè)年齡點(diǎn)之前功成名就，恐慌則不可避免；而現(xiàn)實(shí)中對(duì)“正確”和“成功”的衡量尺度則掌握在個(gè)人所處的集體之中，這又帶來(lái)了對(duì)自我的壓抑和矛盾心理。以文化中的群體心態(tài)為例，現(xiàn)代社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)擴(kuò)展了以家族為中心的社會(huì)構(gòu)建方式，每個(gè)人生活所在的群體也發(fā)生了改變，“群體”所代表的除了自己的家庭或有血緣關(guān)系的親戚范圍以外，還可能是自己的同學(xué)圈、工作圈或因各種條件聚集的人際交往圈。盡管“群體”的范圍發(fā)生了變化，但這種群體意識(shí)并沒(méi)有被動(dòng)搖，甚至在某種程度上還被強(qiáng)化了。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，微博和微信朋友圈等即時(shí)社交媒體的廣泛使用，表面上似乎每個(gè)人都有了更廣闊的宣示自我的空間，每個(gè)人都擁有了更多的自我選擇權(quán)，個(gè)體的存在從未如此明顯。但事實(shí)上，交際圈的擴(kuò)大和社交媒體的使用，也被迫讓更多的他人信息涌入自己的生活，讓能夠影響自己的“他人”也無(wú)限擴(kuò)大，甚至完全陌生的人都有了對(duì)自己人生指揮的權(quán)利，這也給人生帶來(lái)更大的焦慮感。時(shí)至今日，中國(guó)人的年齡焦慮的每一個(gè)方面依然可以從我們的文化中找到根源。

那么，普遍的年齡焦慮給我們帶來(lái)了什么？從整個(gè)國(guó)家來(lái)看，中國(guó)人的年齡焦慮是一把雙刃劍。一方面，因?yàn)橛袝r(shí)不我待、趕超爭(zhēng)先的年齡焦慮，中國(guó)人比西方人更勤勞、更努力。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主科斯就曾說(shuō)過(guò)：中國(guó)人的勤奮，令世界汗顏，甚至有一點(diǎn)恐懼。世界銀行公布的各國(guó)15歲以上人口勞動(dòng)參與率中，中國(guó)一直都處在約70%的高位，2010年達(dá)到了78.2%⑥；而根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)2010年60歲以上的老年人占人口12.4%⑦，再除去15歲以下正在接受義務(wù)教育的兒童和青少年，也就意味著，中國(guó)幾乎所有處于合法工作年齡的人都在工作。國(guó)家的發(fā)展正是有賴于每一位國(guó)民，過(guò)去四十年我國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展也得益于此。但另一方面，這種年齡焦慮感也讓人變得更功利、更急迫，導(dǎo)致個(gè)人價(jià)值觀的扭曲化和片面化。早在十年前，一項(xiàng)《2009幸福指數(shù)調(diào)查報(bào)告》就顯示，超過(guò)一半的受訪者認(rèn)為，賺到錢才能賺到幸福，金錢成為多數(shù)人認(rèn)同的幸福的同義詞[19]，人們追求同樣的價(jià)值，人生的價(jià)值觀也趨向一元化、同質(zhì)化。物質(zhì)財(cái)富成為人生成功的標(biāo)準(zhǔn)，人們對(duì)年齡相連接的財(cái)富數(shù)量的主觀預(yù)期被強(qiáng)烈提升，獲得成功所花費(fèi)的“期望時(shí)間”也在不斷壓縮，人們承受更大的“超時(shí)”的焦慮，擔(dān)心在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，無(wú)法達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，或者隨著時(shí)間的推移，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的可能性會(huì)逐漸減小[20]，因此越來(lái)越多的年輕人希望在盡量早的年紀(jì)有車有房，占有更多的社會(huì)財(cái)富，成為所謂的人生贏家，不能形成健全的價(jià)值取向。

幾乎每個(gè)中國(guó)人在每個(gè)年齡階段都經(jīng)歷了年齡焦慮，我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待這種焦慮呢？只有正視這種焦慮，才能更好地對(duì)待它，在與焦慮的共處中實(shí)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)的全面健康發(fā)展。其實(shí)從上文分析的三個(gè)文化因素以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量中，我們也可以推出一些解決方案，那就是：尊重生命規(guī)律，保持適度焦慮，克服過(guò)度焦慮，培養(yǎng)獨(dú)立人格。農(nóng)耕文明強(qiáng)調(diào)時(shí)節(jié)的重要性，每個(gè)人都有自己生命的規(guī)律，尊重生命規(guī)律就意味著不誤事，但也不能過(guò)分求快，人生無(wú)法跳級(jí)，放平心態(tài)，二十歲不要希求五十歲的成功；重生輕死的思想讓我們對(duì)人生倍加珍惜，保持適度的焦慮有利于我們?cè)谌松牡缆飞喜粩嗲斑M(jìn)，但過(guò)分焦慮則可能帶來(lái)過(guò)分功利，導(dǎo)致價(jià)值觀的扭曲；最后，也是最重要的一點(diǎn)，有獨(dú)立的人格才不會(huì)盲從，獲得不必融入圈子、不必遷就他人的自由心態(tài)。當(dāng)下，有很多人提出“慢生活”“無(wú)齡感”等概念，也是緩解過(guò)度的年齡焦慮的一種方法。我們提倡積極進(jìn)取的人生觀，也要尊重每個(gè)人選擇如何度過(guò)一生的權(quán)利，正如羅素(Bertrand Russell)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。

注 釋

① 參見(jiàn)《呂氏春秋》第二十四卷《不茍論·第四》，中國(guó)基本古籍庫(kù)，景上海涵芬樓藏明刊本《四部叢刊初編》第424冊(cè)83頁(yè)。

② 參見(jiàn)《黃帝素問(wèn)靈樞經(jīng)》，中國(guó)基本古籍庫(kù)，景上海涵芬樓藏明趙府居敬堂刊本,《四部叢刊初編》第365冊(cè)57頁(yè)。

③ 參見(jiàn)《禮記正義》(一)，鄭玄注、孔穎達(dá)疏，中國(guó)基本古籍庫(kù)，武英殿十三經(jīng)注疏本56頁(yè)。

④ 參見(jiàn)《荀子》，中國(guó)基本古籍庫(kù)，景上海涵芬樓藏黎氏景宋刊本，《四部叢刊初編》第317冊(cè)39頁(yè)。

⑤ 參見(jiàn)《河南程氏遺書》(四)，中國(guó)基本古籍庫(kù)，六安涂氏求我齋所刊書130頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)世界銀行動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：https://data.worldbank.org.cn/indicator/SL.TLF.CACT.NE.ZS。

⑦ 參見(jiàn)《中國(guó)老齡化與健康國(guó)家評(píng)估報(bào)告》，世界衛(wèi)生組織，2006年10月：https://www.who.int/ageing/publications/china-country-assessment/zh。