王延博

(浙江理工大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

格雷厄姆·斯威夫特憑借對宏大歷史敘事的后現(xiàn)代拷問得以在群英輩出的當(dāng)代英國文壇占有一席之地，學(xué)界對其作品的評述也往往聚焦于此。然而，作家繼承自19世紀(jì)維多利亞小說的現(xiàn)實主義書寫和人文傳統(tǒng)總被忽視，其對科技倫理命題的探察也并未受到足夠重視。早在1983年出版的小說《水之鄉(xiāng)》中，斯威夫特就從生態(tài)倫理與核倫理問題入手，呈現(xiàn)了當(dāng)代英國社會在冷戰(zhàn)中的普遍焦慮，回應(yīng)了法蘭克福學(xué)派對工具理性的思辨。而在小說《明天》(Tomorrow,2007)中，他將這一批判性的思考不斷縱深，著眼于科技進步觸發(fā)的生命倫理問題，展現(xiàn)了斯諾所說的“兩種文化”，即科學(xué)精神與人文精神的沖突與對話。《明天》通過一位母親的自述，在個體記憶的不斷閃回中探討了避孕藥對傳統(tǒng)婚戀觀的解構(gòu)，人工授精技術(shù)帶來的倫理困境和未來基因工程可能招致的災(zāi)難，流露出作家濃厚的民族憂患意識，同時對人類生命科學(xué)的發(fā)展有所啟示。

德國技術(shù)哲學(xué)家卡拉菲里斯指出，在生物科技不斷進步的背景下探討生命的本質(zhì)不可避免地要考量現(xiàn)行的倫理觀念，因為“它處在一種對生命問題進行理解的闡釋學(xué)的傳統(tǒng)(精神和文化科學(xué))和一種解釋及實際改變生命的功能性傳統(tǒng)(生物科學(xué)和技術(shù)科學(xué))的雙重關(guān)系中”[1]335。也就是說，避孕藥、人工授精術(shù)、基因工程、克隆等科技賦予了人理解并改造生命規(guī)律的能力，但該如何應(yīng)對家庭結(jié)構(gòu)的震蕩、定義生存的意義不免令人困惑。斯威夫特通過文學(xué)想象，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實的時空對話中從家族延續(xù)、情感救贖與生命的內(nèi)在價值等側(cè)面對生命倫理問題不斷求索。

一、避孕藥與個人主義倫理

小說開篇，女主人公普拉想起20世紀(jì)60年代在大學(xué)校園里領(lǐng)口服避孕藥的人總是排起長隊。在崇尚性自由的時代，人們可以暫時規(guī)避自然規(guī)律，控制受孕與生殖?！白屵@個時代如此新，和以往的時代如此不同的是一小片藥：一天一次21天，然后停一個禮拜。一種科學(xué)，一種社會的魔法?！盵2]11隨著女性口服避孕藥的大肆生產(chǎn)，性從傳統(tǒng)的婚育觀念中解放出來，純粹的快感可以被售賣和消費?！氨茉惺剐孕袨橥^程可以完全分離開來，人們可以‘享受純粹的性快樂’，而不必顧慮令人沮喪的意外受孕和生殖……這就減輕了性交后會產(chǎn)生的后果的擔(dān)心的心理壓力，從而改變了人們的性觀念，使性關(guān)系遠(yuǎn)比過去自由?！盵3]153在普拉眼中，身處媒體訊息泛濫、文化愈加開放的90年代，孩子們更早地接觸了性知識，16歲的年紀(jì)就相當(dāng)于過去的18歲。時代的飛速更迭剝?nèi)チ诵陨衩氐耐庖拢钊酥舷⒌目旃?jié)奏使女主人公對未來道德觀念和倫理環(huán)境的變化感到迷惘。

同時，通過人物對傳統(tǒng)婚戀儀式的回溯以及代際間價值觀念的變遷，斯威夫特揭示出避孕藥催生的個人主義倫理沖擊了人們的生活方式。在普拉的記憶中，婚姻在60年代的英國似乎成為了一種束縛，一種被人們嘲笑的過時的東西。由于避孕藥將性、愛和結(jié)婚的聯(lián)系割裂，婚姻便淪為了枯燥的準(zhǔn)生證明，失去了宗教和傳統(tǒng)價值賦予的神圣意義?！斑€有學(xué)者在英國廣播公司的專訪中稱，由于‘作為快樂源泉’的性觀念的出現(xiàn)，現(xiàn)行道德已成為一片‘堆滿支離破碎的信念碎片’的‘荒原’?！盵4]4此外，避孕藥也模糊了愛情和放縱的界限，個人主義倫理取代了傳統(tǒng)的家庭觀念，使人產(chǎn)生了不確定和焦慮感。人類試圖用技術(shù)細(xì)化和操縱自然的安排，使生育可以成為一種有目的、有計劃的機械行為。普拉在對孩子們講述戰(zhàn)前人們的生活經(jīng)驗時提到“你們的父親可能正是在他父母婚禮的當(dāng)晚受孕的，就像是小巧、完美而又過時的配方步驟。行為與目的完美地結(jié)合在一起”[2]99?？梢钥闯?，對戰(zhàn)后出生的一代來說，傳統(tǒng)的家庭道德逐漸讓位于個人自由，儀式感在祛魅一切的時代變得滑稽且無意義。

科利爾在《資本主義的未來》一書中指出，戰(zhàn)后英國的家庭結(jié)構(gòu)尤為堅固，且夫妻普遍要承擔(dān)照顧雙方老人和養(yǎng)育子女的義務(wù)，可將其稱為“道德家庭”(the ethical family)。而這種家庭結(jié)構(gòu)卻由于經(jīng)濟技術(shù)的變革發(fā)生了深刻的變化。“道德家庭規(guī)范受到的第一個沖擊是技術(shù)沖擊。避孕藥為年輕女性提供了掌控人生的機會：性行為可以不再像以前那樣導(dǎo)致懷孕了?！盵5]105由此，女權(quán)主義的訴求和男性的風(fēng)流不羈都獲得了極大的滿足，對找尋“自我”的渴望超越了維系“我們”的訴求。普拉自述了父親對自己的呵護，丈夫麥克的父親對他的祝福，并且向女兒講述老掉牙的求婚禮和過圣誕節(jié)時親子間的談話儀式等。這些看似瑣碎的生活片段將家族三代和兩個姓氏緊緊綁縛在一起，成為親情聯(lián)結(jié)的信念體系。但在宣揚個人主義和理性萬能的當(dāng)下，她時刻擔(dān)憂依靠親情維系的家族紐帶會分崩離析。作家著眼于在科技進步和傳統(tǒng)價值縫隙中掙扎的個體，對自我解放的潮流可能演變成自私的偽裝，徹底與傳統(tǒng)決裂感到焦慮。

此外，斯威夫特借普拉之口，質(zhì)疑了激進女權(quán)主義者提倡借助避孕技術(shù)擺脫成為“生育工具”的片面立場，表達(dá)了人類孕育生命的普世愿望。誠然，避孕技術(shù)推動了女性解放運動的發(fā)展，承擔(dān)母親的倫理身份不再是個體的必然選擇，女性可以有更多的個人空間和職業(yè)抱負(fù)。波伏娃在《第二性》中指出，生育是對女性的極大束縛，“孕婦為自然力量所俘虜，就成了植物和動物，成了儲備的能量庫，成了孵化器，是個卵子”[6]197。但激進女權(quán)主義者的訴求忽視了孕育生命的沖動和血脈相惜的親情是人類最基礎(chǔ)的情感歸屬，成為母親也是自然賦予女性的特權(quán)和財富。在普拉看來，“愛就是愛，不要讓我成為半個女人，我會拿你們交換20幅提香的畫作嗎？不會”[2]127。女主人公的心聲旨在引發(fā)人們對陪伴和生命的思考，在她看來，親情的互動超越了一切世俗成就。

小說中，由于口服避孕藥在戰(zhàn)后英國社會的流行，人們可以單純享受性快感而不用考慮結(jié)婚和組建家庭的壓力，現(xiàn)代社會正在加速脫離傳統(tǒng)，在避孕技術(shù)的助推下，保守的婚戀觀被遺忘，神圣的儀式感逐漸消退，個人主義倫理瓦解了過時的“道德家庭”。

二、人工授精術(shù)的倫理困境

斯威夫特對生命倫理的思考并未止步于避孕藥給現(xiàn)實生活帶來的影響。在揭示了人類孕育生命的恒久愿望后，他開始著眼于人工輔助生殖技術(shù)帶來的倫理困境。小說中，由于一直無法受孕，普拉決定人工授精，但卻面臨著難解的倫理困境，她擔(dān)心“這個選擇真的是‘我有多么想要你父親的孩子’還是‘我多么想要一個孩子’”[2]150。令她萬分為難的是，孩子與父親的統(tǒng)一關(guān)系發(fā)生了分裂，甚至成為了對立的選項。如果接受了其他人的精子是否意味著愛情的貶值和對丈夫的不忠？這是否意味著對孩子的渴望超過對伴侶和婚姻的重視？這些困惑始終在她腦海中縈繞，揮之不去。學(xué)者王學(xué)川在《現(xiàn)代科技倫理學(xué)》中闡述了人工輔助生殖技術(shù)帶來的道德疑慮：

尤其是供體人工授精和體外受精，是妻子的卵子與第三者的精子結(jié)合，這與通奸致孕實際上沒有什么不同，或者會使妻子認(rèn)為若用自然的方式(性交)接受供體的精子亦無不可。這至少是妻子不忠于丈夫的一種表現(xiàn)。而且，供體人工授精出生的兒童存在，使第三者進入婚姻的排外身心關(guān)系，破壞了婚姻的心理、物理統(tǒng)一性[7]159。

由此看來，人工輔助生殖技術(shù)固然有助于緩解當(dāng)代社會的生育焦慮，但同時顛覆了以血緣共識為基礎(chǔ)的家庭結(jié)構(gòu)。女主人公在備孕前歇斯底里的瘋狂舉動也恰恰說明了科技的兩面性。在決定采用人工授精后，普拉和丈夫到威尼斯度假，看似想要重溫往日的激情，實則暗示了兩人要與愛情訣別。普拉覺得，從此他們之間會混入陌生的血緣，真實的婚姻將一去不復(fù)返。于是，她不斷向麥克求歡，甚至試圖阻止精液流到體外，因為“這是最后的機會，對真實東西的急切渴求”[2]159。同時，因為遺傳的關(guān)系，普拉認(rèn)為，如果自己在丈夫之前去世，那么麥克可以在兒女身上看到自己的影子來寄托哀思，但要是丈夫先一步離世，自己卻無法獲得同樣的慰藉。人工授精雖然滿足了主人公孕育生命的渴望，但延續(xù)丈夫的家族血脈卻也意味著對愛情和婚姻的忠誠與恒久的精神陪伴。

此外，人工授精技術(shù)的應(yīng)用也會造成代際間倫理身份和自我認(rèn)同的困惑，科學(xué)技術(shù)可以幫助孕育生命，但無法保障家庭和諧。讓普拉感到糾結(jié)的是，如果把真相告訴女兒和兒子，他們是否會在生物學(xué)父親和養(yǎng)父之間進行抉擇，如何定義父親這一倫理身份是否會變得困難？“第三方進入了我們的生活……但是將由你們決定，必須由你們決定，我們應(yīng)該如何對待他。”[2]189同時，孩子們對待血緣和家族延續(xù)的態(tài)度也困擾著普拉。一方面，她擔(dān)心血脈傳承的斷裂會讓他們在永恒的“尋父”焦慮中疏離現(xiàn)在的家庭與親情；另一方面，讓她感到驚慌的是，在技術(shù)理性主導(dǎo)一切的當(dāng)代社會，兒女或許早已服從于現(xiàn)代科技的規(guī)訓(xùn)，他們可能會因為與眾不同而感到興奮，甚至沉浸在技術(shù)創(chuàng)造一切的狂喜之中。

盡管斯威夫特指出生命科學(xué)在服務(wù)人類生活時會帶來棘手的倫理困境，但同時也暗示親情的聯(lián)結(jié)是鞏固家庭結(jié)構(gòu)的救贖路徑。雖然在生物學(xué)意義上普拉一家顯得有些特殊，但主人公夫婦也同其他父母一樣承擔(dān)家長的倫理責(zé)任。在普拉的回憶中，當(dāng)孩子們游泳遇險時，丈夫奮不顧身下水救援?！八趺粗垃F(xiàn)在將你們從礁石邊沖走的水流不會像沖垮你們9歲的身體一樣沖垮一個成年人呢？”[2]210相較于普拉，丈夫麥克需要克服的心理障礙更多。每當(dāng)面對孩子們的時候，他可能聯(lián)想到自己不能生育，妻子與別的男性曾經(jīng)“親密接觸”，在兒女的臉龐上無法辨識遺傳的印記等令人不快的體驗。由此，他必須要克服所謂男性尊嚴(yán)的心理障礙來實現(xiàn)對孩子們的關(guān)愛。但在兒女遇到危險時，他展現(xiàn)了作為父親的勇氣和擔(dān)當(dāng)，暗示了只有跨越血緣壁壘的親情才能彌合科技發(fā)展與人類社會倫理觀念之間的鴻溝。斯威夫特在訪談中指出：“我們在《明天》中看到一種反諷，一個不那么真實、半人造的家庭在另一個意義上其情感的紐帶要比很多百分百由生物關(guān)系聯(lián)結(jié)的家庭更加有效、綁縛得更緊?！盵8]116他意在說明情感守護和倫理責(zé)任的承擔(dān)是人類可貴的精神財富，能夠化解血緣隔膜，而脫離了愛的生命設(shè)計會給人類文明帶來威脅。

透過女主人公矛盾復(fù)雜的心理，小說展現(xiàn)了人工授精給婚姻和親子關(guān)系帶來的挑戰(zhàn)。同時，人物對親情的守護和倫理責(zé)任的勇敢承擔(dān)為當(dāng)代社會走出倫理困境指明了救贖之路。

三、尊重生命與未知的明天

通過普拉的敘述，我們獲知現(xiàn)如今身為成功商人的麥克曾經(jīng)是飽含熱忱的生物科學(xué)研究員，他的身份蛻變揭示了英國社會功利主義思潮泛濫的時代癥候，披露了科研精神中審美意識與詩性的缺失，觸發(fā)了人們對生命價值評判標(biāo)準(zhǔn)的思考。當(dāng)麥克還是一位勤奮的生物學(xué)學(xué)者時，他整日沉浸在探究大自然生命奧秘的純粹樂趣中?！八难芯款I(lǐng)域是軟體動物，重點在于探索蝸牛殼的構(gòu)造與意義，以及整個進化和生態(tài)學(xué)的重要價值?！盵2]18但在“撒切爾主義”的影響下，市場需求促使麥克放棄了成為科學(xué)家的愿望，轉(zhuǎn)行做了售賣科技逸聞的出版商。普拉感嘆：“在你們的生活中，科學(xué)只是變得有利可圖?！盵2]16作家從小說人物職業(yè)規(guī)劃的改變表達(dá)了對當(dāng)代英國科研環(huán)境的擔(dān)憂，當(dāng)自由市場的思想深入社會肌理，生命價值被世俗的價格替代，科研工作者還能保持初心，虔誠地探索自然界中的生命現(xiàn)象嗎？

科學(xué)社會學(xué)的奠基人默頓曾指出，某一類科研的存在是由社會價值的標(biāo)尺來判斷的，而對工具理性的推崇早在17世紀(jì)的英國就顯出端倪?！鞍l(fā)生的情況是，對傳統(tǒng)的規(guī)范失去了敬意，并出現(xiàn)了一種令人矚目的傾向，即從功利主義的、(經(jīng)濟上)理性化的觀點看待相沿成習(xí)的價值。社會活動都按照它們在促進眼前目標(biāo)方面的工具性功效而受到評價?！盵9]290小說中，科學(xué)功利主義的觀念在政府“帝國復(fù)興”戰(zhàn)略的推動下不斷深入人心。與傳統(tǒng)的生物學(xué)相比，基因遺傳不言自明地成為了未來生命科學(xué)關(guān)注的焦點。在普拉看來，DNA已經(jīng)是丈夫關(guān)注的熱門話題，“我認(rèn)為他在擔(dān)心的是做一個‘只是自然’的人，仍然穿著短褲在薩塞克斯閑逛，甚至不知道DNA的存在”[2]226。自1953年人類解鎖了雙螺旋的基因結(jié)構(gòu)，其巨大的實用價值便吸引各國不斷投入科研力量。斯威夫特?fù)?dān)憂的是人們在為改寫自然規(guī)律而狂喜時，會忽視基因工程對生態(tài)環(huán)境和物種改良的系統(tǒng)性影響。

通過女主人公對未來的憂思，作家思考了基因工程可能帶來的災(zāi)難。如果人類像對待非生命體一樣改造自身，那么機械化和同質(zhì)化的改良會讓人成為無差別的“超人”，打亂進化的節(jié)奏，像流水線上的產(chǎn)品一樣自我復(fù)制。當(dāng)普拉想到通過人工授精出生的兒女意味著兩個傳統(tǒng)家族姓氏的終結(jié)時，她思考了所有生物物種延續(xù)的意義?！昂思易宓淖詈笠淮藏悹柤易宓淖詈笠淮?。這真的重要嗎？最后的莫西干人……最后的渡渡鳥……當(dāng)所有東西都由克隆定制和基因工程來完成，那么是不是男性會更真切地懷念古老的火炬?zhèn)鬟f式的父性，女性也會懷念母性的真切體驗？”[2]244在她看來，也許我們的科學(xué)技術(shù)在某一天可以復(fù)活一切生物，甚至制造新的生命，但是這些復(fù)制品無法替代獨特的生命譜系與自然的饋贈，反而將抹除一切個體性與多樣性。同時，“可能引發(fā)嚴(yán)重的倫理問題：如人的面目、本性和情感的改變，家庭和社會秩序失常，人類遺傳進化紊亂和基因庫退化”[10]513。如果人類依仗著克隆技術(shù)對生態(tài)系統(tǒng)肆意妄為，按照絕對自由意志操縱生命體，終將會被反噬，走向自我毀滅。

柏格森指出，人類的因果機械論和智力對無機材料世界的把握無法套用在對生命的理解上，生命是一種沖動和綿延，而我們對非生命體的改造追求的是恒定和靜止。因此，當(dāng)人依靠生命進化獲得的知識去改造生命便顯得吊詭?！拔覀儾坏豢茨欠N沖動的整體，它跨越各代物種，將個體與個體、物種與物種連接起來，將整個生物系列匯集成為奔涌于材料之上的一種洪流。”[11]213科技對生命的無限改造無異于截斷生命的流動，將其分割、嫁接、重組最后固化。斯威夫特在小說中通過普拉對未來世界的擔(dān)憂回應(yīng)了柏格森的這種思考，即人們將生命的意義完全寄托于對外部環(huán)境的改造，使手段替代了目的，形式僭越了價值。

因此，普拉的擔(dān)憂引發(fā)了該如何構(gòu)建完整生命意義的疑問。人不能只關(guān)注對外部生存環(huán)境的改造，甚至妄圖操縱基因來獲得永生，在精神層面的奮發(fā)向上才是使生命延續(xù)的應(yīng)有之義。觀察小說人物的代際承續(xù)可以看出，科技的進步并沒有使人生活得更加安逸和充實，反而帶來了更多危機。麥克的父輩經(jīng)歷過二戰(zhàn)和國家的由盛轉(zhuǎn)衰，而麥克和普拉這一代人時刻承受著冷戰(zhàn)帶來的恐慌，同時，通過人工授精孕育的孩子帶來了新的倫理困境。想到兒女的未來時，普拉感嘆：“你們這兩個冷戰(zhàn)期間出生的嬰兒正逢其時準(zhǔn)備出生在一個不再冷酷的世界里……現(xiàn)在，幾年過去了，看起來不太好，我們甚至被告知氣候變得太暖和了?！盵2]226在她眼中，全球變暖帶給下一代的挑戰(zhàn)似乎更加嚴(yán)峻，那么他們要怎樣去面對呢？或許作家在敘述小說人物一家團結(jié)一心彼此守護時就暗示了答案。西美爾指出，對于精神階段的生命來說，制造一種獨立的、有意義的內(nèi)容也是內(nèi)在的。我們的想象與認(rèn)識、我們的價值與判斷以及它們的意義，它們實質(zhì)性的理解和歷史作用全都在創(chuàng)造性的生命之外[12]25。也就是說，生命在不斷自我超越的過程中也在能動地創(chuàng)造情感與道德，由愛觸發(fā)的倫理意識使我們將其他生命體納入自我的生命領(lǐng)域欣賞和珍視。

生命哲學(xué)家狄爾泰認(rèn)為，自然科學(xué)的邏輯和知識體系無法將人類社會的道德與歷史文化概念化，并加以推測和運算，人的意識與精神是超驗的?！凹词箤θ祟惥竦钠鹪催M行研究以前，人就在自己的自我意識內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了意志的至高無上性、發(fā)現(xiàn)了與行動有關(guān)的某種責(zé)任、發(fā)現(xiàn)了使各種所有事物都受思想支配的能力、發(fā)現(xiàn)了從其個人自由的堡壘內(nèi)部出發(fā)抵制所有各種侵害的能力。”[13]18這一論斷表明，人的意識活動與精神世界和自然科學(xué)強調(diào)的客觀實在是不可通約的。小說中，普拉對孩子們未來的擔(dān)憂也說明了這一點，“有時候我覺得你們生活在某個冷酷和治愈的世界當(dāng)中，每一個故障都有解決的辦法，每一次震驚都輕松應(yīng)對”[2]101。在她看來，技術(shù)手段似乎成為化解現(xiàn)代社會矛盾的不二法門，人們越來越傾向于用概念和公式化的思維去思考，以便快速滿足眼下的需求。但對改造成果的癡迷使人們忽視了每一次改變都要負(fù)擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

小說結(jié)尾處，斯威夫特以“諾亞方舟”的意象指涉了未來人類自我救贖的希望，對人們能否在世俗的掙扎中反思狂熱的工具理性，創(chuàng)造一個新的精神世界提出了質(zhì)詢。普拉的孩子們曾經(jīng)畫過一幅諾亞方舟的畫，其中，“我們根本看不到諾亞和他的妻子，而你們兩個承擔(dān)了這莊嚴(yán)的角色，你們不只是在幸運的乘客中間，而是開始掌舵”[2]229。作為充滿人文情懷的作家，斯威夫特在小說中展現(xiàn)傳統(tǒng)儀式的意義、孕育生命的渴望、樸實真摯的親情和倫理意識的價值，意在指出人們應(yīng)該關(guān)注內(nèi)在生命的成長，這是化解環(huán)境危機、保證種族延續(xù)的要義。

四、結(jié)語

在小說《明天》中，斯威夫特思考了“避孕藥”“人工授精術(shù)”和“基因工程”等給當(dāng)代英國社會帶來的影響。在生物科技持續(xù)推進的過程中，傳統(tǒng)的婚戀與家族觀念被不斷解構(gòu)，人對自然規(guī)律的敬畏感持續(xù)衰減，科技本質(zhì)主義的思潮催生了現(xiàn)代文化危機。在因果決定論的支配下，生命的流動被阻隔，審美的、藝術(shù)的、詩性的和情感的創(chuàng)造成為了僵化的形式結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代人只能依靠可以被預(yù)測和計算的實踐排遣內(nèi)心的孤獨感。不可否認(rèn)，科學(xué)革命極大地滿足了社會進步的需求，但當(dāng)人類現(xiàn)有的倫理道德無法為其改造外部世界和自身的能力背書時，人對片面知識的狂熱會顛覆生命自我超越與生成的本質(zhì)。小說中，正是得益于人工輔助生殖技術(shù)，普拉才能得償所愿，成為一位母親，這表明斯威夫特絕未抱有回到前現(xiàn)代伊甸園的幻想，反而肯定了科技的積極面。他擔(dān)憂的是科技與人文割裂，會成為主宰人類社會的絕對自治力量。這一警醒回應(yīng)了斯諾所說的“應(yīng)當(dāng)把科學(xué)同化為我們整個心靈活動的重要組成部分”[14]16。小說《明天》展現(xiàn)了人類孕育生命的恒久愿望，肯定了親情的救贖力量，揭示了生命之流無限的創(chuàng)造性，彰顯了當(dāng)代英國知識分子濃厚的民族情懷與時代責(zé)任感。