◎張海宇
對(duì)于經(jīng)典的小說(shuō)而言,其最核心的價(jià)值在于寫(xiě)出一個(gè)形象鮮明的人,或者寫(xiě)出一件亙古流傳的事。其中,事也是圍繞人來(lái)展開(kāi)的,因此人物形象可以說(shuō)是小說(shuō)核心之核心。關(guān)于這一點(diǎn),早就有類(lèi)似的判斷,比如說(shuō)有研究者指出:人物是小說(shuō)的核心,小說(shuō)的主要任務(wù)是集中塑造個(gè)性鮮明的有典型意義的人物形象。[1]其實(shí)從經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)看,所謂個(gè)性鮮明的、有典型意義的人物形象,通常是指這一人物形象能夠與生活中的某種類(lèi)型的人發(fā)生重疊,相應(yīng)的就能夠用小說(shuō)中的人物的心理,去解讀生活中相關(guān)人的心理,而這也正是小說(shuō)創(chuàng)作的初衷。
統(tǒng)編版初中語(yǔ)文教材九年級(jí)下冊(cè)當(dāng)中,有《變色龍》這篇課文,這也是初中語(yǔ)文教材中的經(jīng)典名篇,作者是俄國(guó)著名短篇小說(shuō)家契訶夫。通過(guò)梳理相關(guān)的文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn),對(duì)這篇課文的解讀,教師的視角往往鎖定在小說(shuō)中的主人公——警官奧楚蔑洛夫身上。這樣的解讀無(wú)可厚非,畢竟這一人物形象就是作者精心創(chuàng)作的,如果沒(méi)有能讀懂這一人物形象,那么對(duì)課文的解讀就是不到位的。但是與此同時(shí),也必須對(duì)這一人物形象所映照的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行解讀——筆者這么說(shuō),并不是說(shuō)在日常的教學(xué)中,教師沒(méi)有對(duì)奧楚蔑洛夫的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行解讀,只是想強(qiáng)調(diào)的是,日常的所謂現(xiàn)實(shí)意義解讀往往只是蜻蜓點(diǎn)水,更多的只是在用抽象的語(yǔ)言進(jìn)行描述。這樣的教學(xué)效果當(dāng)然是膚淺的,筆者以為只有將奧楚蔑洛夫這個(gè)人物形象,投射到現(xiàn)實(shí)生活中的具體的人以及具體的事上面,這個(gè)人物形象才會(huì)鮮明生動(dòng)起來(lái)。
對(duì)于像《變色龍》這樣的經(jīng)典短篇小說(shuō)而言,筆者有一個(gè)旗幟鮮明的觀點(diǎn),那就是小說(shuō)中的經(jīng)典人物形象,一定是需要映照現(xiàn)實(shí)的。這些人物形象的意義,正在與其對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照;這些人物形象的生命力,只有在具體的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中才能得到生長(zhǎng)。
人們之所以對(duì)“變色龍”這個(gè)稱(chēng)呼耳熟能詳,其實(shí)并不是因?yàn)樽兩埖纳镆饬x,而是因?yàn)槠踉X夫在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中,天才地用變色龍來(lái)指代像奧楚蔑洛夫這樣見(jiàn)風(fēng)使舵、八面玲瓏的人。也就是說(shuō),當(dāng)作為生物的變色龍被賦予了人的意義之后,其才成為一個(gè)經(jīng)典的形象。高爾基曾對(duì)《變色龍》有過(guò)這樣的評(píng)價(jià):“一個(gè)荒唐的時(shí)代,一個(gè)善變的警察,一條無(wú)辜的狗,一群無(wú)聊的人。給我們上演了一段可笑而又使人壓抑的故事?!盵2]作為文學(xué)大家,對(duì)這篇小說(shuō)作出這樣的評(píng)價(jià),應(yīng)當(dāng)說(shuō)是在用樸實(shí)的語(yǔ)言描述一個(gè)普遍的道理。如果用“經(jīng)典人物形象總是映照現(xiàn)實(shí)的”這樣一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)解讀高爾基的這句話,可以發(fā)現(xiàn)兩者之間有著很高的契合度。
很顯然,“一個(gè)善變的警察”就是奧楚蔑洛夫。這樣一個(gè)人物形象在映照現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,兩者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系是怎樣的呢?這里不妨從課文中的一些描寫(xiě)來(lái)分析。
課文一開(kāi)始在交代這個(gè)人物形象的時(shí)候就說(shuō):警官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣,提著小包,穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)。可以想象在當(dāng)時(shí)的具體社會(huì)情境之下,一個(gè)“穿著新的軍大衣”的“警官”,還“拎著小包”,那么其在“穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)”的時(shí)候,必然是非常具有氣場(chǎng)的。事實(shí)也確實(shí)如此,因?yàn)樵谒暮竺孢€“跟著一個(gè)火紅色頭發(fā)的巡警”。巡警是什么形態(tài)呢?根據(jù)課文中的描述,只是“端著一個(gè)篩子,盛滿了沒(méi)收來(lái)的醋栗”。顯然巡警的形象與警官的形象相差甚多,這樣的描述凸顯出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)與一個(gè)跟班的角色關(guān)系。將這種關(guān)系投射到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中來(lái),可以發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中似乎并不缺少這樣的情景。這實(shí)際上就是經(jīng)典作品中的形象在現(xiàn)實(shí)生活中的投射。
除此之外,再比如說(shuō)課文當(dāng)中重點(diǎn)描述的奧楚蔑洛夫與狗之間的關(guān)系。用高爾基的話說(shuō),就是“一個(gè)善變的警察”和“一條無(wú)辜的狗”之間的關(guān)系。通讀這篇課文的人都知道,在奧楚蔑洛夫與狗交往的過(guò)程中,他發(fā)生了數(shù)次的變化:一開(kāi)始聽(tīng)到有人(高爾基所說(shuō)的“一群無(wú)聊的人”中的一員)罵狗是“該死的東西”,而且從罵的人的口氣中還可以發(fā)現(xiàn)為了提高自己的層次,其還特別強(qiáng)調(diào)“這年月,咬人可不行”——這實(shí)際上是將自己放到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)代的背景之下,為自己營(yíng)造了一種高度,從而保證了自己具有正義性:因?yàn)樵凇斑@年月”,所以“咬人可不行”,所以狗就是“該死的東西”——這個(gè)人在其后還有相當(dāng)豐富的語(yǔ)言,其實(shí)都是在表達(dá)類(lèi)似的意思。
這個(gè)時(shí)候奧楚蔑洛夫的反應(yīng)是“嚴(yán)厲地說(shuō),咳了一聲,擰起眉頭”,說(shuō)的話則是“這是誰(shuí)家的狗?我絕不輕易放過(guò)這件事!我要拿點(diǎn)顏色出來(lái)給那些放出狗來(lái)到處亂跑的人看看。那些老爺既然不愿意遵守法令,現(xiàn)在就得管管他們。等到他,那個(gè)混蛋,受了罰,拿出錢(qián)來(lái),他才會(huì)知道放出這種狗來(lái),放出這種野畜生來(lái),會(huì)有什么下場(chǎng)。我要好好地教訓(xùn)他一頓!”筆者曾經(jīng)對(duì)學(xué)生進(jìn)行過(guò)普遍的調(diào)查,一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是,絕大多數(shù)初讀者在讀到這里的時(shí)候,都感覺(jué)奧楚蔑洛夫是一個(gè)正義的人。其實(shí)在生活當(dāng)中類(lèi)似于此的場(chǎng)景又何嘗沒(méi)有呢?當(dāng)一個(gè)人在相對(duì)陌生的情境里,在看到另一個(gè)人尤其是具有領(lǐng)導(dǎo)地位的人說(shuō)出一番義正詞嚴(yán)的話時(shí),心里往往總是多多少少有一些崇拜的??上У氖?,這樣的崇拜常常會(huì)在新的現(xiàn)實(shí)面前遭遇挫折(《葫蘆僧判斷葫蘆案》中也有類(lèi)似的環(huán)節(jié))。
課文中也是如此,當(dāng)奧楚蔑洛夫聽(tīng)說(shuō)“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰睍r(shí),態(tài)度立馬發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這里值得琢磨的有兩個(gè)細(xì)節(jié):一是奧楚蔑洛夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變,二是奧楚蔑洛夫的借口。其能夠在極短的時(shí)間內(nèi)用一個(gè)匪夷所思的借口來(lái)掩飾自己的狼狽,表明這就是一個(gè)已經(jīng)熟悉了媚上欺下、且能夠做到切換自如的官場(chǎng)角色。很顯然,只要將這樣的目光投向現(xiàn)實(shí),就可以發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也有類(lèi)似于此的人,他們身上所表現(xiàn)出來(lái)的變色特征,與奧楚蔑洛夫有著異曲同工之妙。
由此可見(jiàn),小說(shuō)中的經(jīng)典人物與現(xiàn)實(shí)中的某些人確實(shí)可以形成映射關(guān)系,發(fā)現(xiàn)了這一關(guān)系,就可以感受到作品的強(qiáng)大生命力。
之所以提出“變色龍?jiān)诋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義”這樣一個(gè)命題,并不是為了將奧楚蔑洛夫這樣一個(gè)人物形象與現(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)或者某一類(lèi)人進(jìn)行具體的對(duì)照,而是為了將經(jīng)典小說(shuō)中的人物形象,能夠更好與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái),從而讓學(xué)生擁有類(lèi)體驗(yàn)之感,同時(shí)也可以提醒學(xué)生不要做這樣的人。正如有研究者所指出的那樣,多數(shù)情況之下,《變色龍》從情節(jié)分析得出人物形象,其社會(huì)意義未能得到深入地挖掘。要準(zhǔn)確把握警官奧楚蔑洛夫的人物形象,需要從其深層背景說(shuō)起,理清他為什么會(huì)有這樣的表現(xiàn),他這樣表現(xiàn)反映的是怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。[3]在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,在具體解讀奧楚蔑洛夫這樣一個(gè)人物形象時(shí),可以采用還原分析法,即從其“警官”的身份入手,去看看其作為社會(huì)底層的一個(gè)社會(huì)管理者,其身上所表現(xiàn)出來(lái)的可憐的一面;同時(shí),從其警官職責(zé)的角度切入,又可以看到他的職業(yè)判斷以及價(jià)值取向處于怎樣的扭曲狀態(tài);再者,從警官與將軍的關(guān)系來(lái)解析,則可以看到像奧楚蔑洛夫這樣的基層管理者,在處理事情時(shí)原則讓步于上下級(jí)關(guān)系、隨意性沖淡嚴(yán)肅性的情形,而這正是社會(huì)腐敗的根本體現(xiàn)。
當(dāng)然,在任何一個(gè)社會(huì)當(dāng)中,都有著奧楚蔑洛夫這樣的人,只不過(guò)表現(xiàn)的形式有所不同,所表現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)重程度有所不同而已。某種程度上講,這種現(xiàn)象的客觀存在,反映著社會(huì)治理的制度還需要進(jìn)一步完善?;蛘呖梢哉J(rèn)為,一個(gè)社會(huì)像奧楚蔑洛夫這樣的人越少,那么這樣的社會(huì)就越清明。那么回到上面這個(gè)課題上來(lái):變色龍?jiān)诋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)中到底有著什么樣的意義呢?
筆者以為對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考與回答,要站在學(xué)生的角度來(lái)進(jìn)行。尤其要注意的是,盡管在社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,會(huì)多多少少存在奧楚蔑洛夫這樣的人或者類(lèi)似的現(xiàn)象,但是本著教學(xué)的意義,在構(gòu)建課文解讀脈絡(luò)的時(shí)候,依然要注意正面的引導(dǎo)意義。在明確了這個(gè)原則之后,解讀變色龍?jiān)诋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義,可以從這樣的兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行:
其一,審視。
對(duì)于奧楚蔑洛夫這樣一個(gè)人物的形象,在日常的解讀當(dāng)中,學(xué)生會(huì)自然的產(chǎn)生多種態(tài)度,有人會(huì)嘲笑,有人會(huì)諷刺,當(dāng)然更多的學(xué)生會(huì)相對(duì)被動(dòng)地接受教師給出的觀點(diǎn)。在諸多觀點(diǎn)當(dāng)中,有一個(gè)觀點(diǎn)需要放大,這就是審視。當(dāng)學(xué)生需要思考奧楚蔑洛夫?yàn)槭裁磿?huì)是一只變色龍的時(shí)候,需要從課文中描述奧楚蔑洛夫的言行中去尋找答案。
比如說(shuō)這樣的一段:奧楚蔑洛夫?qū)樟艚鹫f(shuō),“難道它夠得著你的手指頭?它是那么??;你呢,卻長(zhǎng)得這么魁梧!你那手指頭一定是給小釘子弄破的,后來(lái)卻異想天開(kāi),想得到一筆什么賠償費(fèi)了。你這種人啊……是出了名的!我可知道你們這些鬼東西是什么玩意兒!”相對(duì)于上面的言辭而言,奧楚蔑洛夫在這里的“變”,本質(zhì)上是站位和邏輯的“變”——這個(gè)時(shí)候他站在狗(實(shí)際上是席加洛夫?qū)④姡┑牧?chǎng),將為“人”(赫留金)說(shuō)理的邏輯,改變成了為“狗”說(shuō)理的邏輯。
在課文解讀的時(shí)候,必須明確認(rèn)識(shí)到奧楚蔑洛夫的每一次變化,實(shí)際上都是占位與邏輯的變化,是在相互對(duì)立的兩者之間進(jìn)行著站位與邏輯的切換。這樣的切換使得他變成了一個(gè)真正的變色龍,從而也使得這一令人厭惡的形象又變得那么深刻。
其二,自省。
所謂的自省,就是指在解讀奧楚蔑洛夫這樣一個(gè)人物形象的時(shí)候,必須留一只眼睛給自己。一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是:如何不讓自己成為奧楚蔑洛夫這樣的人?對(duì)于初中學(xué)生而言,回答這個(gè)問(wèn)題需要的邏輯起初是很簡(jiǎn)單的,用不少學(xué)生的話說(shuō),“堅(jiān)持真理,伸張正義”即可;然而必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是,任何理論上的邏輯,只有接受了實(shí)際的檢驗(yàn),才能彰顯其生命力。從這個(gè)角度來(lái)看,在解讀課文的時(shí)候就需要梳理奧楚蔑洛夫成為變色龍的真正邏輯。
解讀課文可以發(fā)現(xiàn),奧楚蔑洛夫之所以能夠在相互對(duì)立的兩個(gè)立場(chǎng)上自如切換,本質(zhì)上是為了滿足其自身的最大利益:如果狗不是將軍家的狗,那么他就站在眾人的立場(chǎng)去贏得民心;如果狗是將軍家的狗,那么他就站在將軍的立場(chǎng)去贏得官心。而當(dāng)兩害相權(quán)取其輕的邏輯之下,其判斷的結(jié)果必然是官心重于民心。只要這個(gè)邏輯客觀存在,那么不管是奧楚蔑洛夫還是其他人,都有可能成為變色龍。所以要想不成為變色龍,關(guān)鍵就是要打破這一邏輯,在權(quán)兩害的時(shí)候真正將民心放在官心之前。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)有了審視和自省,那么對(duì)這篇課文的解讀就是相對(duì)完整的。尤其是站在學(xué)生的角度,這樣的解讀不僅深入了課文,同時(shí)又能夠從課文當(dāng)中走出來(lái),能夠?qū)?duì)課文的理解建立在與現(xiàn)實(shí)的映照基礎(chǔ)之上,在這種情況下,學(xué)生對(duì)課文的認(rèn)識(shí)乃至于教師對(duì)課文的認(rèn)識(shí),都會(huì)更加完整。
作為教師,在解讀《變色龍》這篇課文的時(shí)候,一個(gè)很重要的目的就是讓學(xué)生學(xué)有所得。學(xué)生的學(xué)習(xí)收獲自然不應(yīng)當(dāng)是教師灌輸?shù)慕Y(jié)果,學(xué)生的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)是自主建構(gòu)出來(lái)的,教師的任務(wù)就是為學(xué)生的主動(dòng)建構(gòu)創(chuàng)設(shè)一個(gè)良好的情境、拓展一個(gè)廣闊的空間。從這個(gè)角度來(lái)看,對(duì)《變色龍》這樣一篇課文,在解讀的時(shí)候思考類(lèi)似于“學(xué)生能夠從中學(xué)到什么”的問(wèn)題,可以更好的幫助教師厘清文本解讀的內(nèi)涵,把準(zhǔn)文本解讀的方向。
學(xué)生能夠從中學(xué)到什么?這實(shí)際上是一個(gè)語(yǔ)文教師必須面對(duì)的永恒話題?!蹲兩垺返闹S刺意義是毋庸置疑的,也正是因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的諷刺意義,所以《變色龍》才在浩瀚如海的文學(xué)作品當(dāng)中擁有了自己的一席之地,成就了作者契訶夫的三大短篇小說(shuō)家之名。如果說(shuō)學(xué)生在讀了這篇課文之后,形成了對(duì)類(lèi)似于奧楚蔑洛夫這樣的人的強(qiáng)烈鄙視感,那就說(shuō)明這篇課文解讀的目標(biāo)初步達(dá)到了。如果再往深層次角度思考,那么還必須認(rèn)識(shí)到上面所提到的審視以及自省顯得更加重要。
審視是面向他人的,自省是面向自己的。審視他人,猶如鏡鑒,審視他人也是為了更好的反省自己。解讀《變色龍》這篇課文本身就是一個(gè)審視的過(guò)程,這里有兩層含義:一是借助于作者的視角,用作者的文字去審視其創(chuàng)作的奧楚蔑洛夫這樣一個(gè)人;二是站在自己的視角,去審視《變色龍》這樣一篇作品。這兩個(gè)層次之間具有一定的梯度關(guān)系,而兩者的遞進(jìn)與結(jié)合,就可以使得作為解讀者的學(xué)生的視角得到延伸。隨后在此基礎(chǔ)上,再讓學(xué)生結(jié)合現(xiàn)實(shí),去審視現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中有沒(méi)有奧楚蔑洛夫這樣的人?自己有沒(méi)有可能成為這樣的人?如果不想成為這樣的人,那么自己應(yīng)當(dāng)注意什么?
其實(shí)無(wú)論是對(duì)于教師而言還是對(duì)于學(xué)生而言,這些問(wèn)題都具有深刻的意義,都能夠讓解讀者走入文本之后再走出文本,然后走向生活,并且在生活中構(gòu)建一個(gè)能夠讓自己悅納的人。