劉慶祥
與故鄉(xiāng)的邂逅是一種什么感覺?是對陌生的熟悉,是對冷漠的親切,是對舊有印象的歸位。我被帶到故鄉(xiāng)的地界純屬偶然。
在利津縣城吃過中午飯,朋友要帶我去看一條老街。汽車在黃河大壩上停下,路的左側(cè),一面寫有“南嶺子”的碑墻赫然撞進(jìn)眼簾。下一道長坡,往北,一條老街貫穿村莊,直達(dá)北嶺子村,離那里不遠(yuǎn),就是母親出生的地方,我的姥娘家。所謂老街,不過650年,卻是黃河口歷史的長度。
這里之所以成為我的故鄉(xiāng),緣起明朝洪武初年那次遷徙。我的先人們,從山西省洪洞縣大槐樹下到來的時(shí)候,這里剛經(jīng)歷了蒙元鐵騎踐踏,整個(gè)山東“赤地千里”,白骨露野,大清河默然行走在黃河故道,襯托著一片寂靜與荒涼。
這些來自黃土高坡的先民,持守臨水、擇高而居的法則,率先搶占了大清河邊一條狹長嶺地。由此往北五六里,還有一條嶺地,被隨后到來的人們占領(lǐng),于是,一片荒蠻之地,誕生出兩個(gè)村莊——南嶺子和北嶺子。
數(shù)百年后,黃河沖決河南省銅瓦廂堤防回歸故道,野性在這塊平原上再次釋放,盛怒之下,便是一片澤國,南嶺子、北嶺子村成為一片汪洋中的兩座孤島,使村民免受劫難,驗(yàn)證了先民們搶占兩條嶺地的先見之明。連年洪水,讓無數(shù)人淪為災(zāi)民,在逃難者回望的凄惶目光里,這里又成他們及其后人的故鄉(xiāng)。
下黃河大堤,東側(cè)是一座普通民居式建筑——村史館,和很多村史館一樣,呈現(xiàn)著村莊斷續(xù)的“線狀”歷史,遠(yuǎn)沒有南嶺子650年真實(shí)生活豐滿。院子里高起一座木制戲臺,戲臺上,一位83歲老者正在唱揚(yáng)琴戲。這位揚(yáng)琴戲的第三代傳人,精神矍鑠,聲音高亢,唱腔頗具氣韻,卻少有游人駐足觀看?!肮方卸紟P(yáng)琴腔”的南嶺子村,揚(yáng)琴戲盛況不再,今天所聽到的,只是它遠(yuǎn)去的遺韻。更少有人去考究,因黃河泛濫,黃河口一帶的災(zāi)民,手持揚(yáng)琴,沿街乞討賣唱的歷史。恰是災(zāi)民們,忍著饑寒,拖著沉重腳步的流浪,使這個(gè)來自外域戲種,在山東一帶廣泛傳播400余年。
老街上,大門樓、木制軒、老門店、古作坊、大茶館等盡顯古意。古老的織布機(jī)前,年逾七旬的老嫗在飛梭走線,牽曳著逝去時(shí)光里模糊的記憶,喚回了農(nóng)村冬夜,紡車嗡嗡的旋律。農(nóng)閑時(shí)節(jié),一些暖陽普照、風(fēng)輕氣爽的日子,匠人們走街串巷,選在開闊處,為需要織布的人家牽機(jī)、刷機(jī)、拴機(jī)(即:排布梳理出經(jīng)線、緯線,而后上漿,再將織布所需整上織機(jī),進(jìn)行調(diào)試的過程)。眼前情景,讓我仿佛看到,母親一雙小腳交替蹬踏間,機(jī)杼聲聲,晝夜不息。心底泛起久違的溫情,還有艱辛歲月的酸楚。
一路向北,思緒漂泊在古老的民俗民情和過往的追憶里?!耙恢弊?,是不是可以走到肖家莊?”我問路邊一位村民。
“走不到。這里往北是北嶺子,肖家莊在北嶺子正西不遠(yuǎn)?!贝迕窀嬖V我。
在一個(gè)陌生地界上,這樣確切地發(fā)問,我底氣何來,連自己心里都不清楚。我所熟悉的,只有黃河大堤上常見的長長坡道,還有似曾相識的老街,它在600多年的踩踏中,已經(jīng)變成一條河,裝滿了過往記憶。我能感覺得到,這是我的先人們踩踏出來的路,走在上面感覺氣韻充盈。
我最后一次到這里,是40年以前。那年,我接到了入伍通知書,母親要帶我去一趟姥娘家。我用自行車載著母親,按著母親的指引,先是沿黃河右岸上行,擺渡過河,再沿左岸河堤上行,下一道長坡,往東北方向,在兩行楊樹間,從村后進(jìn)入母親娘家的村子——肖家莊。一路上,母親列數(shù)著經(jīng)過和視線里出現(xiàn)的村莊,感覺得到,母親盡可能讓我記住通往她娘家的路。
那時(shí)候,姥爺姥娘已經(jīng)去世,舅在北鎮(zhèn)工作,大表哥在外讀書,所謂住姥娘家,只是與妗子和表弟表妹們見個(gè)面,即便如此,想必這段路也是母親最愿行走的“歸途”。從此,我知道了“回娘家”對于一個(gè)女人的意味。
那次,給我留下的最深印象就是一條老街。那是一條寬約四米的南北通道,在姥娘家東側(cè),位于村子中央,兩側(cè)房臺高起,在道路中間形成一個(gè)狹窄的溝底。街道筆直,貫穿多個(gè)村莊,村與村之間沒有邊界,往南通往哪里,并不確知。我何以以為它與南嶺子古街貫通呢?大約是內(nèi)心希冀勾連起老家與記憶的一種情愫使然吧。
我入伍后第二年,舅舅舉家遷入城市,從那以后我再沒來過。母親去世后,母親娘家那個(gè)村子,像一條離岸漂走的船,離我越來越遠(yuǎn)了??墒牵瑢涯锛宜诘男ぜ仪f,一直有個(gè)念想,希望有一天,獨(dú)自去往那里,在那個(gè)無人相識的村莊,四處游走,尋訪曾經(jīng)的記憶,體悟?qū)δ莻€(gè)村莊尚未消散的情感。而這次來訪,礙于多人同行,我的腳步不得不停留在南嶺子村北首,內(nèi)心那個(gè)心愿,留待將來去了卻吧!生活中每個(gè)人都一樣,腳步總是不能追隨意愿自由奔走。
老街以東二里,有一個(gè)原住民村莊七龍河,他們的先人從膠東半島遷徙而來,比南嶺子村的歷史更加久遠(yuǎn),鉤沉著這一地域更久遠(yuǎn)的往事。在我想來,明朝以前,山東一帶屬東夷后裔居地,他們反抗蒙元統(tǒng)治的行動(dòng),依稀能看到這個(gè)古老族裔遺風(fēng)。
利津縣志記載,七龍河原名匕龍河,大槐樹移民到來的時(shí)候,這個(gè)村莊只有三戶人家。在中國以龍為尊的封建社會,龍是皇帝的專屬,“七龍”“匕龍”作為村名,皆為大忌,能沿用六七百年,令人費(fèi)解。
七龍河流傳著一個(gè)猛牛屠龍的故事。相傳,村旁曾經(jīng)有一條河,河里生活著七條惡龍,夜夜出來禍害周邊民眾。村里一戶鐵匠家養(yǎng)了一頭牛,長得健壯無比,每天都沖進(jìn)河里與七條惡龍搏斗,終不能分出勝負(fù)。于是,鐵匠打制了兩把鋒利的匕首,裝在牛角上,犍牛頓時(shí)毛發(fā)直立,翹起尾巴發(fā)瘋了一樣沖進(jìn)河里。七條龍像往常一樣,對牛展開攻擊,那牛搖擺著巨大的腦袋,只見牛角翻飛,殺得七條惡龍血肉橫飛,片片血肉直沖云天,從此,七龍河及周邊恢復(fù)了安寧。
這個(gè)傳說,令人不由聯(lián)想起,山東一帶廣為流傳的“殺韃子”的故事。元朝末年,山東民眾,不堪蒙元政府殘酷統(tǒng)治,約定農(nóng)歷八月十五日這一天,用吃月餅的方式,暗傳消息,誅殺蒙元官員,舉誓起義。此舉,招致元軍對山東采取“拔其地,屠其城”的鎮(zhèn)壓,山東一帶,尸橫遍野,血可漂杵,腥臊惡臭彌漫,紅頭蒼蠅大量繁殖,隨之瘟疫席卷而來,當(dāng)?shù)厝丝趲捉鼫缃^。猛牛屠龍的故事里,將“匕龍”變成了“七條龍”,雖屬傳訛,但是反映出了當(dāng)時(shí)民怨的真實(shí)情形。一個(gè)“殺韃子”的故事,讓人看到,被蒙元彎刀斬?cái)嗟臍v史瘡口,至今還浸出濃稠血污。仇恨,無疑是此地鄉(xiāng)民敢冒天下之大不韙,將故事流傳至今的原因。
南嶺子村上游十余里,是我的祖籍左家莊,那里的先民同樣來自“大槐樹”。按明朝移民條律:“行不更名,坐不改姓,同宗同姓不能同遷一地?!蓖酱说氐淖笫闲值埽缓靡郧白?、后左分別立村,我的先人劉佐、劉政兄弟二人,按照此例分別在前后兩村落戶,成為我的山東始祖,和一段家族血脈的起點(diǎn)。對于從西遷徙而來的移民來講,左家莊地處黃河上游,較之南嶺子村當(dāng)屬搶得了先機(jī)之利。
父親七歲那年,一次黃河決口,劉氏家族史上多了一個(gè)“漂了莊兒”的故事,一個(gè)小康之家,頓時(shí)化作大河之中一片浮木,名士輩出的左家莊歸于烏有。大水過后,左家莊重建,少部分眷戀著故土的人,仍然守望在祖居之地,另一部分人遷往黃河下游,在大河以南定居,從此,左家莊分為黃河南北兩部。出于根脈關(guān)系,起初稱為上左家莊和下左家莊,如今已經(jīng)少有人提及他們之間的聯(lián)系。
爺爺奶奶帶著年幼的父親,沒在祖上的村莊留住。爺爺挑起擔(dān)子,一手搖著“貨郎鼓”,一手牽著父親手,走街串巷,變成了貨郎,走上了背井離鄉(xiāng)的旅途。數(shù)年后,流落在下左家莊以東的一片荒野。為了一份牽念,稱同樣漂泊而來的左家莊為“莊兒里”,意為自己曾經(jīng)的村莊,自己所在的幾戶人家的聚落,稱之“屋子”。有關(guān)那些家族歷史記憶,曾經(jīng)被謄抄在稱作“軸子”的紙上。在無法承載文化的荒洼之地,“軸子”就是家族一座虛擬的祠堂,“請軸子”成為重要節(jié)日祭拜祖先的儀式。
遍地蘆葦、紅荊、茅草的荒野,沒有象征著歷史的大樹。災(zāi)民居地,文化根系浮淺。在我的記憶里,“請軸子”只是一個(gè)傳說。據(jù)說,左家莊劉氏家族的“軸子”,曾經(jīng)存放在一個(gè)長輩家里,破“四舊”時(shí),這位有心的長者,把下端的畫面撕下卷起,扔進(jìn)了大隊(duì)部門前的火堆,祖上各自名分和傳承關(guān)系得以保留,那份“軸子”最終流落哪家,已無從知曉。
牽系著老家的是曾祖的墳塋,墳塋里是來自上左家莊的一抔黃土,父親和爺爺把“他”從老家“請來”,權(quán)當(dāng)祖上的靈魂,守護(hù)著這個(gè)尚無根基的家族。曾祖的墳塋,成了我家一片三角形墳地頂點(diǎn)。至今,那片墳地里已經(jīng)有五代人的尸骨,最小的一個(gè)是叔伯哥的兒子,他在海上死于一場海嘯,最新的一座墳?zāi)故俏业乃母纭?/p>
記得上中學(xué)時(shí)填表,父親告訴我,“籍貫”一欄填寫“利津縣鹽窩公社左家莊”。記不起從什么時(shí)候開始,左家莊從我的表格里消失,變成了山東省墾利縣,父親逃離的那個(gè)老家,離我越來越遠(yuǎn)了。