王恩波教授應(yīng)該算得上是老先生。

如今，老先生不多了，能稱得上老先生的就更是鳳毛麟角。只可惜，2019年9月，王教授也走了。

我們國(guó)家有很多被稱為老先生的學(xué)者，他們都很有特點(diǎn)。比如哲學(xué)家熊十力老先生，上課講到高興時(shí)，總愛隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后自己哈哈大笑。被拍者呲牙咧嘴，再上課就往后坐，私下都說“熊掌”了得。再比如史學(xué)家錢穆先生上課時(shí)總是帶好幾本書，在講臺(tái)前低頭翻書，學(xué)生們只能靜靜等待，直到錢先生自己覺得進(jìn)入了狀態(tài)才開始講課。我是王恩波教授的學(xué)生，所以我記得他的課，總有種讓人坐不住的沖動(dòng)。

王老師給我們這屆研究生講的是《多酸化學(xué)》。那時(shí)國(guó)內(nèi)沒有教材，為了方便大家手頭有可參考的資料，我們每次上課都要抄寫王老師的幻燈筆記，這顯然要占用一段課堂時(shí)間。所以他來上課時(shí)手里總是拿了外文參考書和許多信札什么的。就在我們幾個(gè)同學(xué)抄寫幻燈時(shí)，他便在一旁做起了“私事”。那時(shí)，老先生們上課不會(huì)是我們現(xiàn)在這樣教條，都很隨意。我記得有一次老先生上課，課堂上講著講著，像是發(fā)現(xiàn)了什么問題。他停了下來，思考了一會(huì)兒。然后，他竟放下我們，自己翻書看了起來。我們不敢出聲，傻傻地等著。過了一會(huì)兒，見他很肯定地指著那本書對(duì)我們說，他這里的解釋是錯(cuò)誤的。聽了他這話，我們都傻了。那時(shí)書本對(duì)我們來說就是權(quán)威，聽之任之已經(jīng)深入到了骨子里，更何況那還是本外文書。第一次親眼目睹有人敢指出書中有錯(cuò)誤，我們的心怦怦直跳，像是我們也跟著做了一件驚天動(dòng)地的大事似的，又激動(dòng)又有點(diǎn)怕。

還在我讀大學(xué)時(shí)，學(xué)生中就傳系里（那時(shí)還不叫學(xué)院）有三大才子，王恩波老師就是其中之一。那時(shí)，同學(xué)們想見王老師的心情如同現(xiàn)在孩子們想見某個(gè)明星一樣。也許現(xiàn)在的學(xué)生覺得我這里的形容有些夸大其詞，但那時(shí)候的我們確實(shí)不知道什么電影或是歌唱明星，人人崇拜的都是科學(xué)家。某個(gè)同學(xué)如若白天在系里見到了王恩波老師，晚上回到寢室時(shí)就會(huì)成為大家崇拜的對(duì)象和談話的中心。每個(gè)人都專心致志地聽那同學(xué)講述，生怕漏掉點(diǎn)什么。人人一臉的羨慕，幻想著自己是不是某一天也能跟王老師在校園里來個(gè)“偶遇”。大學(xué)四年中，我其實(shí)只見過王老師一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。那個(gè)時(shí)代的我們是想見卻又有些怕見，都是這樣的心態(tài)。

第一次正式與王老師見面是我考碩士時(shí)的面試。雖然那時(shí)我已經(jīng)工作了幾年，但見這么大的人物，心里還像是揣著小兔子一樣，怦怦直跳。我記得當(dāng)年王老師問了一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)在一起面試的幾個(gè)學(xué)生都沒能給出正確答案。那是個(gè)無機(jī)化學(xué)方面的問題，恰巧這幾個(gè)人中只有我這幾年中是給學(xué)生上無機(jī)課的，看到?jīng)]人能答出來，我很興奮。我清楚地記得問題的答案有五條，所以當(dāng)問到我時(shí)，我毫不猶豫地說出了答案。我以為一定會(huì)得到王老師的表?yè)P(yáng)，可他聽完后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒對(duì)我的回答準(zhǔn)確有什么特殊的表示，而是就著我的答案又加了兩條，問是否可以？我脫口而出：“不可以?！彼謫枺骸盀槭裁床豢梢?？”“為什么？哪有為什么？書上就是這樣寫著的，就五條?！蔽倚睦镉行┎环?，這么想著可沒敢說出來。后來，我在參加過多次的研究生面試后才體會(huì)到當(dāng)年王老師的用意。他需要的不是照本宣科。雖然我這么準(zhǔn)確全面地回答了問題，但顯然這不是他需要的。誰都看得出我完全是有備而來，而他更想考察的是一個(gè)學(xué)生在掌握了基礎(chǔ)知識(shí)的同時(shí)是否有運(yùn)用知識(shí)去解決問題的能力。

經(jīng)常有人問我王老師給你最深的印象是什么，其實(shí)很多。不過我覺得“旺盛的精力”應(yīng)該是印象中最深刻的。相信跟他有過接觸的同事、學(xué)生都有同感。即使是八十好幾的王老師，跟你談起科研來，你也能感受到他對(duì)科研的那種熱愛。經(jīng)常是幾個(gè)小時(shí)的侃侃而談，仍然精神飽滿激情四射。比如就在我們抄寫幻燈時(shí)，王老師可能因?yàn)槟撤鈬?guó)外雜志編輯部的來信而像孩子一樣興奮，一下子年輕了十幾歲。因?yàn)樗挠忠豢蒲谐晒话l(fā)表在了某個(gè)國(guó)際雜志上。接下來，王老師最大的可能就是針對(duì)這研究講起來。實(shí)驗(yàn)是怎樣設(shè)計(jì)和完成的，多酸產(chǎn)物的結(jié)構(gòu)是怎樣證明的，用了何種方法進(jìn)行的分析，合成采用的是什么方法和手段，實(shí)驗(yàn)過程中有過怎樣的故事，以及發(fā)表過程的趣聞等。結(jié)合了一個(gè)個(gè)的生動(dòng)例子，他的多酸課幾乎都是在這樣的氛圍中完成的。他這種即興講授的教學(xué)方式，是老先生們常有的，很有親切感，很能激起我們這些想在科學(xué)海洋中躍躍欲試的學(xué)子們的激情。這時(shí)的我們，便很有些坐不住了，恨不能馬上沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，像王老師那樣去完成一項(xiàng)屬于自己的多酸杰作。

國(guó)內(nèi)第一部關(guān)于多酸化學(xué)方面的參考書《多酸化學(xué)導(dǎo)論》是由王恩波、胡長(zhǎng)文、許林三位老師共同完成的。這本書填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)多酸化學(xué)研究領(lǐng)域的空白。書剛剛出版時(shí)，對(duì)于我們這些搞多酸研究的人來說，都渴望能擁有一本?？蓵昴菚r(shí)還沒有賣，就在我急得沒有辦法時(shí)，我向王老師求救了。王老師像是早知道了我的來意似的，我還沒開口說到正題，他卻已經(jīng)送了我一本，還在書上簽了名。這書我一直當(dāng)寶貝似的珍藏著，因?yàn)樗w現(xiàn)了老一輩科學(xué)家對(duì)年輕一代給予的關(guān)愛和厚望。老先生的這種關(guān)懷不僅僅只是體現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)工作上，生活上的關(guān)心更讓我難以忘懷。

2013年我母親去世，我只告訴了身邊的幾位朋友。當(dāng)時(shí)是三月初，天很冷。我當(dāng)時(shí)正在告別廳門口，只見一小轎車停了下來。本以為跟我無關(guān)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)王老師從里面走了出來。我真不敢相信王老師竟然來參加我母親的告別儀式了。他跟我母親不認(rèn)識(shí)，我又不過是他一普普通通的學(xué)生……我局促不安地趕忙跑過去，握住了他那雙大手。這雙無比溫暖的大手，極大地安慰和平復(fù)了我內(nèi)心深處的喪母之痛。至今想起還令我感動(dòng)。要知道，那年王老師也已經(jīng)是八十歲的老人了。

老先生這輩子除了科研似乎再?zèng)]什么愛好。你跟他談?chuàng)淇?，他可能連2和3誰大誰小都不知道；跟他說足球，他也許不知道什么是越位。沒錯(cuò)，他不喜歡這些。但這并不表明老先生沒有業(yè)余生活。據(jù)我所知，他有一我們都不敢相信的喜好，拳擊。說到拳擊，他身體里像是馬上能迸發(fā)出一股早已蓄勢(shì)待發(fā)的能量，這股能量勢(shì)不可擋，似乎能摧毀一切。他知道劉易斯、霍利菲爾德、泰森。他說他喜歡泰森，說那人有一股勇往直前、永不言敗的精神。他說搞科研也要有那股穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的不服輸精神。那拳擊場(chǎng)上不畏懼一切、不達(dá)目的絕不罷休的執(zhí)著，也許正符合了王老師對(duì)科研一生的追求。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼王老師離開我們一年了。每當(dāng)我們說起多酸所，說起多酸教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，說起實(shí)驗(yàn)室今后的發(fā)展，便總覺得王老師還在。王老師忘我的工作熱情、王老師那堅(jiān)定的眼神始終都在激勵(lì)和鼓舞著我們。相信他看到多酸所的發(fā)展，也一定會(huì)感到滿意和自豪的。

愿老先生天堂安好。