一

搬宿舍的時(shí)候正好是雨最大的時(shí)候。

積在地面上的雨水尚未沒(méi)過(guò)腳踝，但總會(huì)被來(lái)往的人不輕不重的腳步濺起，于是我不動(dòng)聲色地往里面挪了挪，抬頭的時(shí)候剛好透過(guò)宿舍門(mén)的兩塊玻璃看見(jiàn)了狼狽的自己。寬大的半袖襯衫被屋檐上落下的雨滴暈開(kāi)幾塊濕潤(rùn)的痕跡，修身牛仔褲的褲腳被我卷成了一種奇怪的形狀，偏偏腳底還踩著一雙短款雨靴。兩個(gè)偌大的行李箱靜立在身旁，幾個(gè)沉重的包歪放在行李箱的最上面，腳邊還堆著三個(gè)大小不一的塑料盆，類(lèi)似于晾衣架、垃圾袋這種小型雜物就被丟在里面，此外還有一把壞了傘柄的傘正肆無(wú)忌憚地橫在這些七七八八的雜物中最顯眼的位置。

一直捏著的手機(jī)忽然在冰冷的掌心振動(dòng)了起來(lái)，我剛準(zhǔn)備接聽(tīng)，就聽(tīng)到宿舍樓里有人在喊我的名字，下意識(shí)地回頭，就看到一個(gè)左手提著行李箱、右手捏著好幾個(gè)塑料袋袋口的人正站在樓梯的中部喘著氣。雖然她的樣子也十分狼狽吃力，但我?guī)缀跻幌戮驼J(rèn)出了這是和我一起拼車(chē)搬宿舍的同學(xué)。等幫她把東西一起拖到宿舍樓門(mén)口時(shí)，早已被遺忘的手機(jī)又開(kāi)始振動(dòng)起來(lái)，我迅速地接聽(tīng)，雖然已經(jīng)在這里讀了一年的書(shū)，但屏幕那頭貨車(chē)師傅的濃厚地方口音我依然聽(tīng)不懂，又是一陣手忙腳亂的交流。她扶著行李湊到我身邊，看見(jiàn)我還在和師傅說(shuō)話便等在一邊。

“如果不是要求兩天之內(nèi)搬完，我真不想在下雨天收拾這些東西，濕掉的衣物都沒(méi)地方可以曬?！彼吭谛欣钕渖献诌€放在塑料袋里整理，看見(jiàn)我掛完電話立刻邊整理邊抱怨起來(lái)。

聽(tīng)到她略顯煩躁的語(yǔ)氣，我輕輕地應(yīng)了一聲，透著六月的沉悶與燠熱。是的，正是因?yàn)榇笠桓鱾€(gè)學(xué)院轉(zhuǎn)專業(yè)的名單都已經(jīng)公示，各學(xué)院都想要在暑假之前將宿舍重新規(guī)整好，而我也恰好成功從經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，所以才有了這一場(chǎng)宿舍遷徙。

二

雨水還在淅淅瀝瀝地下著，這種轉(zhuǎn)入新專業(yè)的心情仿佛與記憶里的某個(gè)節(jié)點(diǎn)不斷重合，讓我忽然回到了高一分科的那段日子。猶記得父親在高一分科表發(fā)下來(lái)的那天晚上就給我在一張紙上定下了未來(lái)兩年的目標(biāo)和計(jì)劃，最前面的標(biāo)題一行寫(xiě)著兩個(gè)大字——理科，那張紙到現(xiàn)在都貼在書(shū)桌正對(duì)的墻壁上。母親也贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻我吞咽了所有的言語(yǔ)，默默地應(yīng)了一聲。在那個(gè)平靜的夜晚，很好的朋友發(fā)消息問(wèn)我選文還是選理，我對(duì)著輸入框敲下了兩個(gè)字卻遲遲沒(méi)有發(fā)送，直到她再次詢問(wèn)，我才大夢(mèng)初醒般地將“理科”發(fā)送出去，然后縮在被子里哭了一場(chǎng)，祭奠一些被扼殺在搖籃里的熱愛(ài)。

最后一次確定志愿的周末，我過(guò)得尤其吃力。像以往一樣走進(jìn)圖書(shū)館，從一排排書(shū)架上抽出一本又一本能讓自己心情安穩(wěn)的書(shū)，然后找了個(gè)空位坐下來(lái)，翻開(kāi)了幾頁(yè)忽然就覺(jué)得索然無(wú)味，然后對(duì)著好幾排書(shū)架發(fā)了很久的呆，那一刻我終于意識(shí)到我可能弄丟了我一整個(gè)夏天。我是一個(gè)很少回憶過(guò)去的人，因?yàn)楹ε屡紶栂肫疬^(guò)往一些很開(kāi)心的事情，偷偷笑出聲來(lái)的時(shí)候才想起這個(gè)故事有個(gè)悲傷的結(jié)局。但最近瘋狂滋長(zhǎng)的壓抑感開(kāi)始在血液里膨脹，我慢慢地就開(kāi)始時(shí)常回憶過(guò)去，慢慢地就變得不認(rèn)識(shí)自己了。比如朋友后來(lái)回復(fù)的一句“你文科那么好，我還以為你肯定會(huì)選文科”莫名其妙地會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里，想起當(dāng)時(shí)看到這句話時(shí)，我晃了晃腦袋，然后輕悠悠地張了張嘴，那句“我也以為我肯定會(huì)選文科”卻怎么也沒(méi)說(shuō)出口。比如我甚至還想起了小學(xué)三年級(jí)的課上，語(yǔ)文老師給我們每人發(fā)了一張手掌大的紙條，讓我們寫(xiě)下我們的夢(mèng)想，之前一直記不起自己寫(xiě)了些什么，但最近就是想起我寫(xiě)的夢(mèng)想是“我想當(dāng)個(gè)作家”。

分科志愿表在老師的手里傳開(kāi)，盡管對(duì)于每個(gè)學(xué)生的文理科水平有著最為清晰的認(rèn)識(shí)，但他們都秉持著尊重學(xué)生選擇的理念不再多言。偶爾在某個(gè)寂靜的夜里想起從前，發(fā)現(xiàn)從幼兒園到高中遇到的老師大都做著本分內(nèi)的事情，或是傳授知識(shí)給學(xué)生，或是關(guān)心學(xué)生的身心，盡管有一些老師也愿意多一重朋友的親近，但這一身份就已經(jīng)暗含著霧里看花般的朦朧距離。于我而言，能從老師處得到知識(shí)與適當(dāng)?shù)年P(guān)懷就已然覺(jué)得這是一位還不錯(cuò)的老師了。

但我從未想過(guò)，我竟能遇到她——我的高中語(yǔ)文老師。在回憶里最清晰的過(guò)往變成了她在看到分科表時(shí)的模樣，她只是脊背微屈地坐在辦公桌前，沉默地把那張表翻了一遍又一遍，然后抬頭看看我，張了張嘴但是話沒(méi)說(shuō)出口。我至今都記得她讓我坐在她身邊，用手拂去我衣襟處纏繞的發(fā)絲的情景，這種懂得的欲言又止已讓我覺(jué)得有些無(wú)言的難過(guò)。她溫柔的聲線就像那天墻面上移動(dòng)的光影，細(xì)心地詢問(wèn)著我為何不選文科，又耐心地和我聊著夢(mèng)想與熱愛(ài)，很多談話的細(xì)節(jié)已經(jīng)淡化，但我仍記得她最后的那句“都會(huì)后悔的，但熱愛(ài)的事情一定要去做”。當(dāng)時(shí)我怔住了，好像所有遇到的老師都只是告訴我怎樣做能夠更好地生活，比如理科出路比文科多或是文科費(fèi)盡努力也只能混出一個(gè)平凡等等之類(lèi)的話我已聽(tīng)過(guò)太多遍，卻從未有老師告訴我熱愛(ài)的事一定要去做。很久之后，我通過(guò)微信問(wèn)她當(dāng)初為什么要?jiǎng)裎?，聊天框里?xiě)的是“因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)你眼里的光”。

就在這一瞬間，我做了個(gè)決定，做了個(gè)叛逆而又不允許反悔的決定。

三

當(dāng)貨車(chē)師傅騎著類(lèi)似于三輪車(chē)一樣的車(chē)子出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，雨漸漸地開(kāi)始變小了。他先幫我們把碩大的行李箱、亂七八糟的塑料袋和盆子都搬到了車(chē)上，隨后叫我們坐在兩邊較寬的車(chē)沿上。師傅在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候回頭用普通話問(wèn)了我們一句，里面還夾雜著點(diǎn)鄉(xiāng)音：“你們?cè)趺船F(xiàn)在還要搬宿舍？”

“我們是轉(zhuǎn)專業(yè)了?！蔽液?jiǎn)要地解釋了一下，后來(lái)又補(bǔ)充了幾句：“所以要搬去新學(xué)院的宿舍樓。學(xué)院讓我們這兩天搬完再回家，不然新生來(lái)了還得等我們的床位?！?/p>

師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，又好奇地問(wèn)我們：“你們轉(zhuǎn)到什么專業(yè)去了？”

“她轉(zhuǎn)到漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，我轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)，都在一棟樓，就是樓層不一樣。”和我拼車(chē)的同學(xué)大聲地回應(yīng)師傅。

話音剛落，小車(chē)就精準(zhǔn)地?？吭诹耸臈澋乃奚針窍拢瑤煾悼焖俚貜那懊胬@到后面來(lái)幫我們抬行李。等到行李都搬下車(chē)，她先拖著我們的行李箱去摁電梯，我拿出手機(jī)給師傅付款，臨走的時(shí)候師傅還笑著看了看我：“文科好，學(xué)文科的女孩都厲害?！?/p>

他滄桑的臉上因?yàn)樾θ荻浩鹆笋薨?，我知道他的話不是恭維，而是真誠(chéng)。

四

空蕩蕩的電梯里只有疲憊的我們和濕漉漉的行李，紅色數(shù)字標(biāo)識(shí)定格在六層時(shí)，她推著行李匆匆忙忙地出去，站在電梯外面和我道別。電梯門(mén)閉合的一剎那我感受到了一種蒼白的無(wú)力感，倚在角落里靜靜地盯著紅色數(shù)字標(biāo)識(shí)不斷增長(zhǎng)，師傅那句話好像悄無(wú)聲息地在我心底生根發(fā)芽，記憶打了個(gè)轉(zhuǎn)，又回到了曾經(jīng)。

高二剛進(jìn)入文科班的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)選文科的女孩子大多都和我一樣，從小就在文學(xué)這條路上走得順風(fēng)順?biāo)梢哉f(shuō)學(xué)文科的女孩文科確實(shí)都厲害，但總有比厲害更厲害的存在。看了好幾次被印刷出來(lái)在年級(jí)里傳閱的優(yōu)秀作文，我在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都陷入了無(wú)端的自責(zé)，好像自己再也不能一提筆就寫(xiě)出一篇文章，很多時(shí)候邊嘆氣邊打著作文大綱，等到真正落筆又好像總是不盡如人意，慢慢地就泯然眾人了。

大抵是這種壓抑和落差使得我的狀態(tài)在破碎的邊緣徘徊，大多數(shù)時(shí)候低沉難過(guò)，偶爾情緒崩潰，拿捏不好分寸的時(shí)候就一通電話打回家，哭著說(shuō)“我不想呆在學(xué)校了，我想走讀”。我不知道自己怎么會(huì)落到這般境地，甚至也曾一度懷疑實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。高三快過(guò)半的時(shí)候我終于開(kāi)始走讀生活，每天晚上九點(diǎn)半開(kāi)始就坐在車(chē)后座，透過(guò)玻璃看外面昏暗的燈光和寬闊筆直的馬路，情緒會(huì)變得很平靜。

拿著申請(qǐng)表去找班主任簽字的時(shí)候恰好碰到在那里聊天的語(yǔ)文老師，她早已發(fā)現(xiàn)我對(duì)于文學(xué)的抑郁情緒，也曾在很多個(gè)陽(yáng)光溫柔的午后找我去聊作文，但最后的結(jié)局大都止于她無(wú)言地拍一拍我，而我無(wú)聲地垂頭。她跟著簽完字的我一道離開(kāi)辦公室，身處黑夜中的我看不清她的神色，但當(dāng)她的手扶在我的肩上，然后對(duì)我說(shuō)著“總會(huì)好起來(lái)的”時(shí)，我覺(jué)得聲控?zé)艉孟穸剂亮似饋?lái)。我似乎好起來(lái)了，又似乎沒(méi)有好起來(lái)。所剩不多的高三就渾渾噩噩地慢悠悠往前走，看到高考分?jǐn)?shù)的那個(gè)晚上也沒(méi)有特別難過(guò)，也許是矯情的情緒已經(jīng)被歲月磨平了棱角，也許是我終于學(xué)會(huì)了再也不以百分之百的期待面對(duì)任何事物。隱隱約約還記得志愿表里可以填八所學(xué)校，每所學(xué)?？梢蕴盍鶄€(gè)志愿，父親在填志愿之前就把厚厚的招生錄取書(shū)翻看了一遍，但他把書(shū)遞給我時(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)。我選擇的所有學(xué)校都離家很遠(yuǎn)，很多人知道后都覺(jué)得很奇怪，但我只是想出去看看，只是想逃離這一場(chǎng)讓我滿是遺憾的杪夏。

翻看那本厚重的招生錄取書(shū)時(shí)，我看見(jiàn)零星的幾頁(yè)書(shū)角有折疊的痕跡，順著看看內(nèi)容，大概都與理科有關(guān)。也許是失望攢夠了，也許是害怕再次失望，總之我毫不猶豫地把經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)之類(lèi)的專業(yè)排在了最前面，而在所有學(xué)校的最后一個(gè)專業(yè)志愿里都填上了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，后來(lái)再回想只是莞爾，覺(jué)得分科時(shí)那種不可一世的情懷與熱愛(ài)終究還是敗給了現(xiàn)實(shí)和我自己的慢半拍。錄取通知書(shū)寄來(lái)的那天夜里，我盯著頭頂?shù)奶旎ò迨吡耍^(guò)身看到凌晨?jī)牲c(diǎn)的窗戶上滿是水霧，一株斜著生長(zhǎng)的白花就輕悠悠地晃動(dòng)在風(fēng)里。

收到錄取通知書(shū)的時(shí)候，我給語(yǔ)文老師發(fā)了條消息，算是感謝她高中三年對(duì)我的悉心關(guān)照，也算是給自己畫(huà)上的句號(hào)。哪怕后兩年走得有點(diǎn)艱難，但總是為能遇到她而感到幸運(yùn)，也很喜歡她能和學(xué)生肩并著肩聊夢(mèng)想的模樣，我想她是我遇到的最好最好的老師了。

五

電梯定格在十一層，我回過(guò)神般地把行李搬到電梯外面，然后開(kāi)始對(duì)著門(mén)牌號(hào)找宿舍。這層樓的走廊還殘留著畢業(yè)生剛剛離開(kāi)的痕跡，廢棄的小桌子、褶皺的課本、老舊的塑料盆在各個(gè)宿舍門(mén)外堆積起來(lái)，負(fù)責(zé)樓棟清掃的阿姨還沒(méi)有來(lái)得及處理。

在新宿舍門(mén)口站定，我心里突然逡巡著一種難言的喜悅。花了近五個(gè)小時(shí)才把一切都收拾妥帖，然后疲累地倒在床上開(kāi)始等待第二天的歸途。手機(jī)屏幕的亮光打在我臉上的那刻，我看見(jiàn)了語(yǔ)文老師對(duì)我轉(zhuǎn)專業(yè)消息的回復(fù)，那一句“你轉(zhuǎn)專業(yè)，我很開(kāi)心”看起來(lái)還是一如既往地溫暖。

轉(zhuǎn)專業(yè)，其實(shí)我也挺開(kāi)心的。雖然整個(gè)大一都過(guò)得很平緩，每天按部就班地生活，和舍友打打鬧鬧地相處，甚至在曾經(jīng)以為自己不會(huì)觸碰的高數(shù)課、經(jīng)濟(jì)學(xué)課上奮筆疾書(shū)也沒(méi)有覺(jué)得很厭惡，但是總覺(jué)得缺少了那么一點(diǎn)熱愛(ài)和動(dòng)力，一切都平靜得像一潭死水。有些事情好像就是這樣，一旦遠(yuǎn)離了又會(huì)開(kāi)始想念。那時(shí)壓抑的情緒已然結(jié)束，偶爾創(chuàng)作的文章依然能讓自己滿心歡喜，于是花了近半個(gè)學(xué)期來(lái)回味自己的過(guò)往和思索自己的未來(lái)，在轉(zhuǎn)專業(yè)的通知下來(lái)時(shí)心里就立刻有了答案，這一次我自己回到了我所熱愛(ài)的地方。

赤手空拳來(lái)到這個(gè)世界將近十八年，為著瑣碎的生活庸庸碌碌也將近十八年，就是想在同樣的杪夏再認(rèn)真選擇一次，關(guān)乎熱愛(ài)，關(guān)乎夢(mèng)想，關(guān)乎情懷。畢竟，未來(lái)還那么長(zhǎng)，曾經(jīng)有人讓你有勇氣去選擇自己心之所向，那一定不能自己先放棄。

手機(jī)熄屏的那一秒，我也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我又想起了她。