朱亞宗

(國(guó)防科技大學(xué) 軍政基礎(chǔ)教育學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410073)

習(xí)近平指出：“一個(gè)國(guó)家的發(fā)展水平，既取決于自然科學(xué)發(fā)展水平，也取決于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展水平。一個(gè)沒(méi)有發(fā)達(dá)的自然科學(xué)的國(guó)家不可能走在世界前列，一個(gè)沒(méi)有繁榮的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的國(guó)家也不可能走在世界前列。”[1]中國(guó)科學(xué)院院士、華中科技大學(xué)原校長(zhǎng)楊叔子也曾多次論及人文的重要性：“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)，沒(méi)有先進(jìn)技術(shù)，就是落后，一打就垮；然而，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，沒(méi)有民族傳統(tǒng)，沒(méi)有人文文化，就會(huì)異化，不打自垮?！盵2]本文嘗試分析一代奇才錢(qián)鐘書(shū)的傳統(tǒng)人文治學(xué)精神與方法，意在使廣大青年學(xué)子領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)方法的魅力與典范，以期有更多的優(yōu)秀學(xué)子注重中西治學(xué)方法的交融，開(kāi)辟治學(xué)新路徑。

20世紀(jì)中國(guó)的兩位大師錢(qián)鐘書(shū)與華羅庚，一文一理，人們可能熟知二者不少相似之處：生于同年(1910年)，就讀于清華大學(xué)，留學(xué)歐洲而沒(méi)攻讀博士學(xué)位，于28歲歸國(guó)后同被清華大學(xué)聘為正教授。但是人們也許不知道，兩位大師有如出一轍的學(xué)術(shù)素養(yǎng)比喻。錢(qián)鐘書(shū)曾說(shuō)詩(shī)人的情與言的關(guān)系，猶如刀之背與鋒：“鋒不利，則不能入物；背不厚，則其入物也不深?！盵3]華羅庚則以刀背與刀鋒比喻科學(xué)家的基本功與新思路。

中國(guó)近現(xiàn)代杰出的科技大師，大多在少年時(shí)代已確立了中國(guó)優(yōu)秀治學(xué)方法之根基，在此基礎(chǔ)上接受西方近現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)與方法，不僅沒(méi)有障礙，而且在留學(xué)過(guò)程中屢創(chuàng)奇跡。楊振寧曾多次論及自己早年因受中國(guó)與西方兩種訓(xùn)練而學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)明顯，錢(qián)學(xué)森也是導(dǎo)師馮·卡門(mén)團(tuán)隊(duì)的佼佼者。將中國(guó)傳統(tǒng)文化因素深刻地嵌入科學(xué)創(chuàng)新的還有竺可楨，其贏得世界性聲譽(yù)的經(jīng)典之作《中國(guó)近五千年氣候變遷的初步研究》，即是中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)思想方法融會(huì)貫通的杰作。西方的科技大家也不乏得人文學(xué)識(shí)之助而作出重大科學(xué)突破者。愛(ài)因斯坦的數(shù)學(xué)、物理素養(yǎng)在物理學(xué)界比較平常，但因其突出的哲學(xué)思維而獨(dú)辟蹊徑；法國(guó)物理學(xué)家德布羅意早年攻讀人文學(xué)科，后轉(zhuǎn)向物理，因有卓越的歷史意識(shí)，而從光學(xué)波粒二象性的發(fā)展得到啟示，大膽想象物質(zhì)也有波的一面，終為實(shí)驗(yàn)證實(shí)而獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

錢(qián)鐘書(shū)是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代頂尖人文學(xué)者與作家，也是具有深廣世界影響的人文大師。20世紀(jì)80年代學(xué)界曾開(kāi)啟“錢(qián)學(xué)”研究，迄今學(xué)界對(duì)錢(qián)鐘書(shū)關(guān)注與研究的熱度依然未減，而社會(huì)各界對(duì)錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的學(xué)識(shí)、風(fēng)格與人格的興趣更是有增無(wú)減。以下嘗試從天分以外的因素，解讀奇才何以成為奇才之謎，望識(shí)者教正。

一、一代奇才

錢(qián)鐘書(shū)早在讀初中時(shí)，中英文成績(jī)就居全校之首，水平遠(yuǎn)高于一般同學(xué)，后因文史成績(jī)優(yōu)異被錄取到清華大學(xué)文學(xué)院外文系。入學(xué)后，錢(qián)鐘書(shū)勤奮好學(xué)，才華橫溢，深得文學(xué)院名教授的贊賞。吳宓教授學(xué)貫中西，見(jiàn)多識(shí)廣，也自嘆弗如。吳宓曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“自古人才難得，出類(lèi)拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪，在年輕一輩人中要推錢(qián)鐘書(shū)，他們都是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾。”[4]42哲學(xué)大家馮友蘭教授更直稱(chēng)其為天才：“錢(qián)鐘書(shū)不但英文好，中文也好，就連哲學(xué)也有特殊的見(jiàn)地，真是天才?！盵4]42其時(shí)，清華大學(xué)外文系學(xué)生有“三杰”，清華大學(xué)文學(xué)院有“三才子”，錢(qián)鐘書(shū)兩項(xiàng)皆列首位?！叭堋敝羞€有曹禺(萬(wàn)家寶)，“三才子”中還有夏鼐與吳晗，日后均成為中國(guó)學(xué)界棟梁。從海外留學(xué)歸國(guó)的錢(qián)鐘書(shū)，年僅28歲，就被聘為清華大學(xué)正教授。

早在桃塢中學(xué)初三年級(jí)，錢(qián)鐘書(shū)中英文成績(jī)居全校之首，其時(shí)他已迷上英文原版小說(shuō)，因而學(xué)得地道純正的英語(yǔ)，受到外籍老師稱(chēng)贊。與此同時(shí)，他閱讀了嚴(yán)復(fù)與林紓翻譯的外國(guó)學(xué)術(shù)與文學(xué)著作，大大擴(kuò)充了知識(shí)面。在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面，得父親錢(qián)基博教授親炙，錢(qián)鐘書(shū)已非泛泛而學(xué)，早已開(kāi)始研讀《古文辭類(lèi)纂》《駢體文鈔》《十八家詩(shī)鈔》等相當(dāng)專(zhuān)業(yè)化的古典文獻(xiàn)，且形成了與其父平實(shí)文風(fēng)大異其趣的新奇華麗文風(fēng)，已可代父寫(xiě)信與著文。其時(shí)，無(wú)錫錢(qián)氏家族學(xué)界前輩錢(qián)穆先生完成了專(zhuān)著《國(guó)學(xué)概論》，向錢(qián)基博教授征序，錢(qián)基博欲讓兒子代筆。錢(qián)鐘書(shū)很快寫(xiě)成，父親審讀后一字未改，交給了錢(qián)穆，后成為商務(wù)印書(shū)館出版的《國(guó)學(xué)概論》的序言。

走上文壇后的錢(qián)鐘書(shū)，其創(chuàng)作水平與影響力非一般名家可及，其關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的論著《談藝錄》被譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)辭的里程碑”；《宋詩(shī)選注》對(duì)許多宋代詩(shī)人的作品，充滿(mǎn)自出機(jī)杼的獨(dú)到評(píng)論，該書(shū)序言更是一篇融文、史、哲于一體的杰作，資料、思想、文筆俱稱(chēng)一流；《管錐篇》則被譽(yù)為不朽的文化巨著，該書(shū)旁征博引，除論及文學(xué)，還兼及幾乎全部的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，全書(shū)獨(dú)到的評(píng)論以及中外文化的對(duì)照比較，可謂深入了解與研究中國(guó)文化的路標(biāo)與捷徑；錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》因改編成電視連續(xù)劇而家喻戶(hù)曉，“美國(guó)大學(xué)中研究中國(guó)文學(xué)的博士生有不少以此書(shū)為博士論文題目……有的評(píng)論家還把它作為中國(guó)的‘經(jīng)典作品’”[4]111?！镀呔Y集》是錢(qián)鐘書(shū)晚年的一本論文集，收入7篇論文，有的文章是1980年11月在日本早稻田大學(xué)的演講稿，備受日本學(xué)界推崇；有的文章對(duì)中國(guó)畫(huà)與中國(guó)詩(shī)的特征，作出了深邃的美學(xué)分析。

錢(qián)鐘書(shū)在《管錐篇》《七綴集》中多次論及翻譯，錢(qián)鐘書(shū)的《林紓的翻譯》，從訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)、詞章學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)、史學(xué)視角論翻譯，他的譯論成為翻譯理論界的經(jīng)典之作。此外，他還是《毛澤東選集》英譯委員會(huì)的主要成員。

錢(qián)鐘書(shū)在中國(guó)傳統(tǒng)文化與中西文化的比較領(lǐng)域，天馬行空，奇氣獨(dú)調(diào)，高見(jiàn)卓識(shí)，雖然批評(píng)了古今諸多名家，甚至得罪了不少人，但確實(shí)提出了切中肯綮的真知灼見(jiàn)。如楊絳所言，“錢(qián)鐘書(shū)只是博學(xué)自信，并不驕傲?！盵5]229事實(shí)上，從青年時(shí)代開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)一直不乏贊賞者、崇拜者和喜歡者。在海外學(xué)術(shù)界，錢(qián)鐘書(shū)也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，為中國(guó)人文學(xué)術(shù)界爭(zhēng)得了崇高榮譽(yù)。楊絳講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)的是高傲的哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里·萊文(H·Levin)不得不服膺錢(qián)鐘書(shū)：“就是這個(gè)高傲的人，與錢(qián)鐘書(shū)會(huì)見(jiàn)談學(xué)后回去，悶悶冒出一句，‘我自行慚穢(I’m humbled)！’陪同的朱虹女士問(wèn)他為什么，他說(shuō)：‘我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無(wú)所知。’”[5]230

錢(qián)鐘書(shū)晚年非常內(nèi)斂謙和，但青壯年時(shí)代卻是藝高膽大、鋒芒畢露。還在清華讀書(shū)時(shí)，他就在學(xué)術(shù)上批評(píng)過(guò)朱自清、馮友蘭、周作人、俞平伯等名家?！扒迦A文史方面的教授很少?zèng)]有受過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的批評(píng)的”[4]44。清華研究院的幾位權(quán)威，似乎只有趙元任未見(jiàn)被批。筆者閱讀《談藝錄》時(shí)，也時(shí)見(jiàn)其批判學(xué)術(shù)大師的文字。

作為人文社會(huì)科學(xué)界的曠世奇才，錢(qián)鐘書(shū)引發(fā)了中外無(wú)數(shù)人士的好奇?！捌娌藕我猿蔀槠娌?？”即是一個(gè)普遍感興趣的問(wèn)題。這一疑問(wèn)雖可以從天賦異稟、社會(huì)環(huán)境和主觀作為三個(gè)方面去解讀，但天賦異稟不可學(xué)，社會(huì)環(huán)境不能復(fù)制，對(duì)于奇才錢(qián)鐘書(shū)，最宜從主觀作為方面尋求激勵(lì)后人的啟示。以筆者淺陋之見(jiàn)，后學(xué)可從志向高遠(yuǎn)、功夫浩繁、治學(xué)得法等方面窺見(jiàn)錢(qián)先生的主觀作為。

二、志趣高遠(yuǎn)

王陽(yáng)明曾言，學(xué)士文人與技師百工，要在事業(yè)上取得成就，首先要立志：“志不立，天下無(wú)可成之事。雖百工技藝，未有不本于志者……志不立，如無(wú)舵之舟，無(wú)銜之馬，飄蕩奔逸，終亦何所底乎？”[6]錢(qián)鐘書(shū)天賦異稟，聰明過(guò)人，但學(xué)問(wèn)上的潛心鉆研、持之以恒，卻不能不歸功于早年的立志：“只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！盵7]163錢(qián)鐘書(shū)自謙說(shuō)，沒(méi)有大的志氣，只想做做學(xué)問(wèn)。事實(shí)上，若能在早年就立志貢獻(xiàn)一生做學(xué)問(wèn)，而且在專(zhuān)業(yè)上超越前人、邁向新的高度，就不是一個(gè)小的志向，而是胸有家國(guó)情懷、弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、獻(xiàn)身文化創(chuàng)新的大志氣。

難能可貴的是，錢(qián)鐘書(shū)一生，無(wú)論身處國(guó)內(nèi)國(guó)外，經(jīng)歷戰(zhàn)亂和平，未曾出名或已有大名，也不管遭到批判還是備受追捧，始終不為各種壓力或誘惑所動(dòng)，而是潛心一志，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，腳踏實(shí)地，一步一步攀登新的高峰。清華大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)謝絕了教授與校長(zhǎng)挽留攻讀碩士學(xué)位的好意；留學(xué)英國(guó)得到牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并獲最優(yōu)等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，又謝絕了校方中文講師的聘任；此前(1935年11月)美國(guó)紐約大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教授貝克利斯(J·Bakeless)，特地到牛津看望錢(qián)鐘書(shū)，邀請(qǐng)他合作撰寫(xiě)一部文學(xué)批評(píng)史，錢(qián)鐘書(shū)婉言謝絕[4]53-79。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中西方的生活水平與待遇有很大差別，錢(qián)鐘書(shū)又謝絕了常人求之不得的聯(lián)合國(guó)工作崗位。據(jù)楊絳回憶：“國(guó)民政府某高官曾許錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。鐘書(shū)一口拒絕不要。我認(rèn)為在聯(lián)合國(guó)任職很理想，為什么一口拒絕呢？鐘書(shū)對(duì)我解釋?zhuān)骸鞘呛}卜’。他不受‘胡蘿卜’的引誘，也不受‘大棒’的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高官的賞識(shí)是命。但他不吃‘胡蘿卜’是他的性格，也是他的自由意志。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，這個(gè)職位是非常吃香的。”[5]75

非常歷史時(shí)期的沖擊和晚年疾病的折磨，也絲毫沒(méi)有動(dòng)搖錢(qián)鐘書(shū)的遠(yuǎn)大志向。1972年3月，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳從干?；氐奖本?，住在女兒錢(qián)瑗任教的大學(xué)的寢室，三樓朝北的房間，非常陰冷。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)身體很差，常發(fā)哮喘病，有一次病情加重，經(jīng)醫(yī)院搶救四個(gè)小時(shí)方才脫險(xiǎn)。后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)與楊絳搬到文學(xué)研究所的辦公室，在那里又一住兩年。就在那樣的氛圍和條件下，錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有忘記文化的使命，繼續(xù)潛心一志地著述，被譽(yù)為“國(guó)學(xué)大典”的《管錐篇》初稿，就誕生在特殊歷史時(shí)期的衰病中的錢(qián)鐘書(shū)之手。

三、功夫浩繁

文藝創(chuàng)造與科技創(chuàng)造及其他一切文化創(chuàng)造一樣，不僅有天分之助，而且必以功夫?yàn)榛Ｔ俾斆鞯娜?，要想成功也必須下苦功夫。但是天分與功夫，孰重孰輕，占比若何，迄今并無(wú)科學(xué)的確切分析，而只有大略的經(jīng)驗(yàn)性記述。如關(guān)于書(shū)法藝術(shù)，南朝梁代庾肩吾在《書(shū)品論》中比較王羲之、鐘繇、張有道三位書(shū)法家時(shí)說(shuō)：“張功夫第一，天然次之……鐘天然第一，功夫次之……王功夫不及張，天然過(guò)之，天然不及鐘，功夫過(guò)之?！盵8]2088錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為，本此議論，“后世品詩(shī)衡文，慣以‘天然’與‘功夫’對(duì)照，如趙翼《甌北詩(shī)鈔·絕句》卷二《論詩(shī)》之四：‘少時(shí)學(xué)語(yǔ)苦難圓，只道功夫半未全；到老方知非力取，三分人事七分天。’”[8]2088此與發(fā)明家愛(ài)迪生“天才就是1%的靈感加上99%的汗水”的看法大相徑庭，至于靈感與汗水何者更重要，我想按照辯證法，絕無(wú)簡(jiǎn)單的答案，必須具體情況具體分析。

徐悲鴻的見(jiàn)解則有許多教學(xué)案例支撐：“藝人之敏者，亦必手寫(xiě)一物至千遍方熟，中人必兩千遍，困而知之者必五千遍，庶得收庖丁解牛之功，見(jiàn)乎作品，方能游行自在?！盵9]徐悲鴻的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)表明：無(wú)論天分如何，訓(xùn)練功夫都不能低于基本底線(xiàn)，否則天分再高之人也不能成功。而天分不高功夫深厚者，也可通向成功。其實(shí)，一千五百年前的顏之推早就告訴人們：“學(xué)問(wèn)有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟。”[10]

錢(qián)鐘書(shū)是聰明人，敏慧加苦功，所達(dá)境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止精熟，而是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。但是，在解讀奇才錢(qián)鐘書(shū)成功的主觀因素時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，其苦功常為異稟所掩。事實(shí)上，錢(qián)鐘書(shū)是雙一流人才：不僅天分一流，苦功同樣一流。筆者常為楊絳《走到人生邊上》中的一幅插圖所震撼：《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》與《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·外文筆記》。這是商務(wù)印書(shū)館出版的錢(qián)先生手稿的兩幅照片，中文筆記共9冊(cè)，外文筆記共49冊(cè)，原始的筆記資料可能更多。因?yàn)樵诎峒疫^(guò)程中曾有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百合心》的手稿丟失事件。錢(qián)、楊從干校回北京后，楊絳“花了整整兩天功夫……這才整理出五大麻袋讀書(shū)筆記，運(yùn)到辦公室的住處，如山一般堆積起來(lái)”[4]194。錢(qián)鐘書(shū)就在這些筆記的基礎(chǔ)上，動(dòng)筆寫(xiě)出巨著《管錐篇》。

據(jù)楊絳記述，錢(qián)鐘書(shū)“生前留下了外文筆記178冊(cè)，34,000多頁(yè)。中文筆記手稿83本”[5]232-233。中文筆記若也按每本200頁(yè)計(jì)算，83本共計(jì)16，000多頁(yè)，中外文筆記總計(jì)就達(dá)50，000多頁(yè)。這是一個(gè)驚人的數(shù)量，背后的閱讀量更是超乎想象。僅《管錐篇》一書(shū)，“征引四千位作家和上萬(wàn)種著作，其中征引的西方學(xué)者和作家達(dá)千家以上，征引一千七百八十種包括數(shù)種語(yǔ)言的著作。內(nèi)容廣博，實(shí)為空前”[4]198。筆者在復(fù)旦大學(xué)讀研究生時(shí)，老先生們有一個(gè)說(shuō)法，研究生只要做10,000張卡片，就可畢業(yè)。3年多以后畢業(yè)時(shí)，筆者所做卡片遠(yuǎn)未達(dá)10,000張，同學(xué)中達(dá)標(biāo)者估計(jì)也是鳳毛麟角。傳統(tǒng)中國(guó)文理各科學(xué)者，在筆者印象中，只有最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主、世界著名植物學(xué)家吳征鎰先生做的卡片超過(guò)了50,000張。可以說(shuō)，了解錢(qián)鐘書(shū)數(shù)十年孜孜矻矻寫(xiě)下的50,000余頁(yè)筆記，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)何以獨(dú)步文壇，也就懂得大半了。

四、治學(xué)得法

一流頂尖人才，尤其是近現(xiàn)代自然科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家，伴隨著突飛猛進(jìn)的科學(xué)發(fā)展，其治學(xué)方法日新月異，除學(xué)習(xí)繼承老方法外，還常常自創(chuàng)新的方法。如馬克思的唯物辯證法；達(dá)爾文基于生物形態(tài)與環(huán)境實(shí)地考察的比較法；愛(ài)因斯坦的思想實(shí)驗(yàn)方法；圖靈獎(jiǎng)得主費(fèi)根鮑姆，則以物理、數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)三法交叉融合突破湍流理論；1979年諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主豪斯菲爾德，綜合電子、計(jì)算機(jī)與醫(yī)療技術(shù)發(fā)明了CT，等等。

錢(qián)鐘書(shū)作為頂尖的人文學(xué)者，雖在治學(xué)上一直走自己的路，但因人文學(xué)科早熟老成，在錢(qián)鐘書(shū)青壯年時(shí)代，科技與人文交叉研究又未形成氣候，致使其治學(xué)方法基本沿襲人文學(xué)科的舊有套路。令人驚贊的是，憑借獨(dú)絕的博學(xué)與才華，錢(qián)鐘書(shū)將傳統(tǒng)人文學(xué)科研究方法發(fā)揮到極致，使其在專(zhuān)攻領(lǐng)域的研究水平達(dá)到前所未有的高度。

(一)工具銳利

錢(qián)鐘書(shū)治學(xué)的一個(gè)利器是語(yǔ)言工具。其中文水平無(wú)需多言，外文水平更是獨(dú)步業(yè)界。在教會(huì)學(xué)校桃塢中學(xué)讀書(shū)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)就非常喜歡英語(yǔ)，“他的英文完全自學(xué)，既不能歸于家教，也不能說(shuō)得益于聽(tīng)課，而是他語(yǔ)言天才的體現(xiàn)和大量閱讀外文原版書(shū)的收獲”[4]28-29。留學(xué)牛津大學(xué)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)以《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲得牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并得到最優(yōu)等的評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)閱讀了大量英文作品，“他看偵探小說(shuō)，閱讀極快，每天可以讀一本……當(dāng)然他讀得更多的還是如康德、黑格爾、薩特、弗洛伊德、克羅齊等人的哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)著作?！盵4]78錢(qián)鐘書(shū)還到巴黎大學(xué)高年級(jí)班進(jìn)修一年，讀了不少法文、意大利文的文學(xué)著作。此外，又掌握了德文、拉丁文等數(shù)種歐洲語(yǔ)言。從海外歸國(guó)后，28歲的錢(qián)鐘書(shū)被破格聘為清華大學(xué)教授。此時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已可俯視清華大學(xué)外文系的資深教授們，所評(píng)雖不免張狂，但也是其外語(yǔ)與學(xué)術(shù)水平高超的反映。數(shù)十年后，錢(qián)鐘書(shū)、金岳霖同任《毛澤東選集》英譯組成員，一次金岳霖翻譯“吃一塹，長(zhǎng)一智”不太順利，向錢(qián)請(qǐng)教，錢(qián)鐘書(shū)幾乎不假思索地脫口而道：

“A fall into the pit，

A gain in your wit.”

義、形、音俱佳的神譯，令留美博士金岳霖欽佩不已。

1979年5月，錢(qián)鐘書(shū)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)耶魯大學(xué)，給費(fèi)景漢教授的印象是，“他在茶話(huà)會(huì)上提到一位美國(guó)詩(shī)人，他用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩(shī)人的詩(shī)作。提及另一位德國(guó)詩(shī)人，他就用標(biāo)準(zhǔn)的德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩(shī)人，他也能用拉丁文來(lái)背誦一段……真是把在場(chǎng)的美國(guó)人嚇壞了”[4]222-223。

錢(qián)鐘書(shū)治學(xué)的另一個(gè)利器是理論工具。比起語(yǔ)言工具，錢(qián)鐘書(shū)的理論工具似乎影響較小。實(shí)際上，錢(qián)先生絕非沒(méi)有理論，只是說(shuō)寫(xiě)作時(shí)更青睞列舉事實(shí)與運(yùn)用比喻，不喜歡多談抽象的理論，有必要時(shí)錢(qián)鐘書(shū)也會(huì)拿起理論工具這一利器。

本文前面已指出，錢(qián)鐘書(shū)正確理解了叔本華悲劇的涵義，并藉此批判了王國(guó)維以叔本華悲劇解釋《紅樓夢(mèng)》的謬誤。錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》，伴隨嬉笑怒罵形象描寫(xiě)的，是深刻的人生哲理。正如識(shí)者所言，“小說(shuō)的中心意象‘圍城’是一個(gè)由作者明確指示的哲學(xué)命題，它既是人類(lèi)愛(ài)情婚姻的明喻，也是一種文化精神和人類(lèi)生存困境的象征。我們有理由說(shuō)，《圍城》是學(xué)貫中西的錢(qián)鐘書(shū)對(duì)人類(lèi)存在的一次形象性哲學(xué)剖析”[11]。再看《宋詩(shī)選注》的長(zhǎng)篇序言，關(guān)于“形象思維”、文藝作品的“源與流”“所以然”與“所當(dāng)然”的分析，無(wú)不充滿(mǎn)唯物辯證法的輝光。錢(qián)鐘書(shū)不僅善于學(xué)習(xí)運(yùn)用理論，而且敢于總結(jié)創(chuàng)造新理論。在他的論文集《七綴集》中，有篇名為《通感》的論文，提出并深入分析了文學(xué)描寫(xiě)中一個(gè)普遍卻長(zhǎng)期被忽視的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題：“視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣體似乎會(huì)有體質(zhì)。諸如此類(lèi)，在普通語(yǔ)言里經(jīng)常出現(xiàn)。”[12]65錢(qián)鐘書(shū)并舉出例證：古詩(shī)有“紅杏枝頭春意鬧”，日常語(yǔ)言里說(shuō)“光亮”，也說(shuō)“響亮”，并從哲學(xué)理性高度提出“通感”概念，并以古今中外的大量資料予以論證。我們能說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)先生只是博聞強(qiáng)記、缺乏思想理論嗎？

(二)博覽勤記

博覽勤記，如韓愈《進(jìn)學(xué)解》所言：“口不絕吟于六藝之文，手不停批于百家之編，記事者必提其要，篡言者必鉤其玄?！盵13]這是中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)方法的精華。博覽群書(shū)，或是人文社科治學(xué)的世界性通則，但加上勤記筆記，尤其是背誦強(qiáng)記，則是中國(guó)傳統(tǒng)人文社科獨(dú)特有效的訓(xùn)練方法。老一代卓異的學(xué)人無(wú)不經(jīng)歷博覽勤記的強(qiáng)化訓(xùn)練。

道光十六年，曾國(guó)藩赴京參加進(jìn)士考試失敗后，借款百兩銀子，并典當(dāng)衣服，購(gòu)買(mǎi)二十三史等書(shū)，回到家中，幾乎足不出戶(hù)。超越應(yīng)試范圍的博覽勤記，終有回報(bào)，不僅科考列榜，而且還開(kāi)辟了通往文史大家的路徑。曾國(guó)藩在京師翰林任上，繼續(xù)博覽勤記，如在浩如煙海的古詩(shī)中，“抄選十八家之詩(shī)”，編成近代文人喜讀的《十八家詩(shī)鈔》[14]?！对鴩?guó)藩全集》中，還有一冊(cè)《讀書(shū)錄》，是曾氏讀書(shū)筆記，近30萬(wàn)字，皆是有獨(dú)到見(jiàn)解的心得筆記，所論典籍從《周易》《莊子》《楚辭》《史記》至清代桐城派，含經(jīng)、史、子、集49種。其后來(lái)指導(dǎo)家人讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，都離不開(kāi)博覽與勤記。咸豐十一年，曾國(guó)藩致信長(zhǎng)子曾紀(jì)澤，指導(dǎo)其讀書(shū)治學(xué)，指出“看、讀、寫(xiě)、作，四者缺一不可”。“看”指閱覽，“讀”指誦讀與抄記，“寫(xiě)”指書(shū)法，“作”指作文。曾國(guó)藩尤其叮囑曾紀(jì)澤，要堅(jiān)持抄記：“爾去年曾將《文選》中零字碎錦分類(lèi)纂鈔，以為屬文之材料，今當(dāng)照常摘鈔否？已卒業(yè)否？或分類(lèi)鈔《文選》之辭藻，或分類(lèi)鈔《文選》之訓(xùn)詁?！盵15]曾氏對(duì)兩位兄弟(澄弟、沅弟)則傳授了博覽方面的經(jīng)驗(yàn)：“一曰看生書(shū)宜求速，不多閱則太陋；一曰溫舊宜求熟，不背誦則易忘。”[16]曾國(guó)藩還特意強(qiáng)調(diào)讀書(shū)人離不開(kāi)隨時(shí)抄錄的小本子。

領(lǐng)袖兼學(xué)者的毛澤東有卓異的人文社科素養(yǎng)，青年時(shí)代養(yǎng)成的博覽勤記習(xí)慣貫穿終生。早在東山學(xué)校就讀時(shí)，毛澤東即長(zhǎng)于博覽勤記，1936年曾與斯諾談起當(dāng)年的情景：“《新民叢報(bào)》是梁?jiǎn)⒊骶幍摹易x了又讀，直到可以背出來(lái)?！盵17]18在毛澤東讀過(guò)的那本《新民叢報(bào)》原件上，還保留了許多批語(yǔ)。在湖南第一師范讀書(shū)時(shí)，毛澤東讀了世界地理和世界歷史方面的很多書(shū)，讀了亞當(dāng)·斯密的《原富》、達(dá)爾文的《物種起源》、斯賓塞的《邏輯》及穆勒、盧梭、孟德斯鳩等人的著作，古希臘的故事，等等，所記筆記有一大網(wǎng)籃。迄今幸存的課堂筆記是20歲時(shí)毛澤東所記，《講堂錄》共有24頁(yè)，有全文抄錄的屈原著作《離騷》《九歌》，有楊昌濟(jì)教授修身課的筆記，有袁吉六老師國(guó)文課的筆記，還有研究韓愈文章的許多筆記。博覽勤記的方法使毛澤東掌握了梁?jiǎn)⒊胶晚n愈式的文風(fēng)。1936年，毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)：“……今天我在必要時(shí)仍然能夠?qū)懗鲆黄^(guò)得去的文言文。”[17]26至于毛澤東青年時(shí)代博覽勤記的訓(xùn)練，與后來(lái)學(xué)習(xí)、運(yùn)用馬克思主義及詩(shī)詞創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系，則是另一個(gè)值得探討的問(wèn)題。中國(guó)馬克思主義研究與傳播的開(kāi)拓者李大釗，也是博覽勤記的高手，不僅熟讀《共產(chǎn)黨宣言》這一經(jīng)典，而且能背誦其中的許多內(nèi)容。

關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)的博覽勤記，楊絳有段記述：“錢(qián)鐘書(shū)從小立志貢獻(xiàn)一生做學(xué)問(wèn)，生平最大的樂(lè)趣是讀書(shū)，可謂‘嗜書(shū)如命’。不論何等境遇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不抓緊時(shí)間讀書(shū)，樂(lè)在其中。無(wú)書(shū)可讀時(shí)，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏大辭典，也被他逐字精讀，細(xì)啃不止一遍，空白處都填滿(mǎn)他密密麻麻寫(xiě)下的字：版本對(duì)照考證，批評(píng)比較等等。他讀書(shū)多，記性又好，他的旁征博引、中西貫通、文白圓融，大多源于此?！盵5]229-230

錢(qián)鐘書(shū)記性自然很好，但記性再好也不能不以筆助記。據(jù)《錢(qián)鐘書(shū)傳》記載，錢(qián)鐘書(shū)在清華讀書(shū)時(shí)，上課從不帶筆記。但是，“他還有一個(gè)怪癖，看書(shū)時(shí)喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書(shū)旁加上他的評(píng)語(yǔ)，清華藏書(shū)中的劃線(xiàn)和評(píng)語(yǔ)大多出自此君之手”[4]37-38。又據(jù)《楊絳傳》記載，留學(xué)牛津大學(xué)時(shí)，牛津大學(xué)圖書(shū)館“藏書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)清華大學(xué)的圖書(shū)館，在這里，嗜書(shū)如命的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳如魚(yú)得水。除了聽(tīng)課外，他們把差不多所有業(yè)余時(shí)間都用在讀書(shū)上……廣泛涉獵文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史……一本接一本地閱讀，并做詳細(xì)的筆記”[7]104-105。錢(qián)鐘書(shū)最終留存下來(lái)178冊(cè)外文筆記、83冊(cè)中文筆記手稿。錢(qián)鐘書(shū)所顯現(xiàn)出來(lái)的超強(qiáng)記憶力，不能僅從天賦異稟去解讀，而是天生的記性與博覽勤記的共同貢獻(xiàn)。強(qiáng)記訓(xùn)練所形成的記憶，常常遠(yuǎn)超人們的想象，如關(guān)于圓周率的記憶，如不刻意專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，記性再好的人也許難以記到100位，但一個(gè)聰明的學(xué)生，經(jīng)刻意的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，就可以輕松記到數(shù)百位。錢(qián)鐘書(shū)脫口而出的旁征博引和精準(zhǔn)記誦，當(dāng)作如是觀，是聰明人苦功浩繁的回報(bào)。

(三)“車(chē)輪戰(zhàn)法”

“車(chē)輪戰(zhàn)法”本是錢(qián)鐘書(shū)贊譽(yù)蘇軾善用比喻的一個(gè)說(shuō)法：蘇軾“風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮而貼切，而且在他的詩(shī)里還看得到宋代講究散文的人所謂‘博喻’或者西洋人所稱(chēng)道的莎士比亞式的比喻。一連串五花八門(mén)的形象來(lái)表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)。這種描寫(xiě)和襯托的方法，仿佛是采用了舊小說(shuō)里講的‘車(chē)輪戰(zhàn)法’，連一接二地搞得那事物應(yīng)接不暇，本相畢現(xiàn)，降伏在詩(shī)人的筆下。在中國(guó)散文家里，蘇軾所喜歡的莊周和韓愈就都用這個(gè)手法。例如莊周《天運(yùn)篇》連用‘芻狗已陳’、‘船行陸，車(chē)行水’、‘猿狙衣服’、‘桔槔’、‘柤梨橘柚’、‘丑人學(xué)西施’六個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明不合時(shí)宜這一點(diǎn)；韓愈的《送石處士序》連用‘河決下流’‘駟馬駕輕車(chē)就熟路’‘燭照’‘?dāng)?shù)計(jì)’‘卜龜’五個(gè)比喻；蘇軾的《百步洪》第一首詩(shī)里寫(xiě)水波沖瀉的這一段：‘有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷，’四句里七種現(xiàn)象，錯(cuò)綜利落，襯得《詩(shī)經(jīng)》和韓愈的都呆板滯鈍了”[18]。

錢(qián)鐘書(shū)本人的學(xué)術(shù)文章，猶如蘇軾的詩(shī)與莊、韓的散文，為說(shuō)明一個(gè)見(jiàn)解或描寫(xiě)一種狀態(tài)，喜歡大量引證，只是所引證的不限于比喻，多是前人著作中的內(nèi)容。閱讀錢(qián)先生的《談藝錄》《管錐篇》《七綴集》等著作，一個(gè)鮮明的印象就是“車(chē)輪戰(zhàn)法”式的引經(jīng)據(jù)典、旁征博引。學(xué)貫中西的錢(qián)先生，生于現(xiàn)代，可以說(shuō)將“車(chē)輪戰(zhàn)法”推到了登峰造極的地步。

錢(qián)先生創(chuàng)造性地提出了“通感”理論，所用論證方法也不落流行套路，幾乎不用演繹推理，而主要運(yùn)用歸納法，具體方式即是“車(chē)輪戰(zhàn)法”。如關(guān)于視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)可以打通的論證，從宋代宋祁名句“紅杏枝頭春意鬧”開(kāi)始，一連列舉唐代司空?qǐng)D，宋代蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、晏幾道、范成大、陳與義、馬子嚴(yán)、毛滂、陳耆卿、趙孟堅(jiān)、陳造、釋仲仁等13位著名與不著名的作者的詩(shī)文為證。最后歸納總結(jié)道：“‘鬧’字里把事物無(wú)聲的姿態(tài)說(shuō)成好像有聲音的波動(dòng)，仿佛在視覺(jué)里獲得了聽(tīng)覺(jué)的感受?！盵12]63-64錢(qián)鐘書(shū)先生這項(xiàng)研究似乎是象牙塔里的陽(yáng)春白雪，其實(shí)也不然，詩(shī)文創(chuàng)造者據(jù)此開(kāi)拓思路，或可創(chuàng)新寫(xiě)作方法；商企命名也不妨借鑒此法，今日長(zhǎng)沙即有一雅致樓盤(pán)，名叫“聽(tīng)香水榭”。

在《管錐篇》中，“車(chē)輪戰(zhàn)法”更是得心應(yīng)手。如關(guān)于“以云喻夢(mèng)”的描寫(xiě)手法，錢(qián)鐘書(shū)不僅追根溯源，窮舉流變，且放眼域外，中西印證。錢(qián)鐘書(shū)指出，南朝齊人張融《海賦》篇是以云喻夢(mèng)的源頭，“浮微云之如夢(mèng)，落輕雨之依依”的描寫(xiě)，“擬云于夢(mèng)，得未曾有一”[8]2095。接著錢(qián)鐘書(shū)列舉出白居易、崔櫓、皮日休、蘇軾、孔平仲、李從周、譚宣子、陳逢辰、曾楝、舒夢(mèng)蘭、江湜等從唐代至清代的11位詩(shī)文家作品，極盡“以云喻夢(mèng)”在中國(guó)文學(xué)史中的流變。最后又引證德國(guó)詩(shī)人和法國(guó)作家的相似描寫(xiě)。統(tǒng)觀中外各家之描寫(xiě)，筆者感覺(jué)還是中國(guó)白居易“來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”的意境最佳。

上述三法使錢(qián)鐘書(shū)治學(xué)別開(kāi)生面，獨(dú)樹(shù)風(fēng)格。但三法與其說(shuō)是“巧”，毋寧說(shuō)是“拙”——梅花香自苦寒來(lái)。工具銳利、博覽勤記、車(chē)輪戰(zhàn)法，任何人都不可能天生而成，也不可能一蹴而就，而是一定天分加后天磨礪而成。至于天分與后天的占比，尚不能為當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)所分析解讀，后學(xué)所應(yīng)注重的不是被神化的錢(qián)鐘書(shū)先生的天分，而是錢(qián)鐘書(shū)先生天分以外的超常努力。

五、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)下得先進(jìn)電子信息系統(tǒng)助力的后學(xué)，面對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生深鉆的領(lǐng)域大多望洋興嘆。以筆者之見(jiàn)，既得先進(jìn)電子信息工具的優(yōu)長(zhǎng)，又受深厚傳統(tǒng)治學(xué)方法的滋養(yǎng)；既有當(dāng)代前沿文化思想的引領(lǐng)，又得優(yōu)秀傳統(tǒng)文化價(jià)值的助力，或是后學(xué)們邁向?qū)W術(shù)新高度的必由之路。

一代奇才錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)風(fēng)、才華、成就，自然值得尊敬與效法，但不可神化，其天分之外的超常努力，更值得后學(xué)關(guān)注。