王曉林

春節(jié)將至，又該張貼對(duì)聯(lián)了，我總會(huì)想起當(dāng)年父親教我寫對(duì)聯(lián)的情景。

臘月的最后幾天，一家人吃罷飯，堂屋的八仙桌便收拾得干干凈凈，父親就開始寫對(duì)聯(lián)了。先是叫我和弟弟按照門框的大小把紅紙裁好，然后才折疊鋪展書寫。自家?guī)赘睂?duì)聯(lián)還沒(méi)寫完，就有團(tuán)坊近鄰陸續(xù)拿著紅紙趕來(lái)。我們趕忙招呼就座，端出糖果花生等吃食，拿出年的熱忱和歡喜招待他們。每逢過(guò)年，父親寫對(duì)聯(lián)要忙到晚上十一二點(diǎn)，甚至凌晨一兩點(diǎn)。

看到父親寫對(duì)聯(lián)頗受鄉(xiāng)親們的尊敬，我好生羨慕，心里想著等我再大些，練好毛筆字，成為父親那樣的人，為鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)，把年的紅火和祥瑞送給他們。可寫毛筆字不是那么簡(jiǎn)單的事，連握筆的姿勢(shì)都特別講究，而且寫對(duì)聯(lián)看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)挺麻煩的。從裁紙開始，書寫、晾干、分揀，然后告訴他們上下聯(lián)怎么粘貼。

從上小學(xué)三年級(jí)起，父親就讓我和弟弟做一些簡(jiǎn)單的工作，囑咐我們站在旁邊觀摩：提筆、振腕，頓時(shí)一種高山仰止的氣勢(shì)迸發(fā)而出。起筆回鋒，圓潤(rùn)收斂又不失氣勢(shì)；行筆中鋒，筆力剛勁，顯得頗為厚重大氣；最后收筆，先提后壓，一股飽滿深沉之感躍然紙上。一筆至終，毫厘不差，一副對(duì)聯(lián)瞬間完成。

初中畢業(yè)那年的除夕，父親想看看我的毛筆字到底練得如何，寫到高興處，讓我上場(chǎng)演練一下。平時(shí)，在大字本上，我寫得有棱有廓、像模像樣，可這天，或許是生怕寫不好而緊張，或許是圍觀的人太多不好意思。父親看出了我的窘迫，右手握住我顫抖的手。我感受到手腕上一股強(qiáng)勁的力量，手不由自主地跟著父親的手運(yùn)行。一個(gè)堅(jiān)挺的“春”字屹立在首位。父親輕輕說(shuō)：“就這樣寫，你試試。”父親松開了手。我的心又開始揪緊了，手顫顫巍巍不聽使喚，墨水滴落到紅紙上，刺著我的眼。接下來(lái)的字，歪歪扭扭，慘不忍睹。一副對(duì)聯(lián)在我的手里寫成了殘次品。父親板著面孔，一臉慍色，就對(duì)站在旁邊的弟弟說(shuō)：“曉俐，你來(lái)寫。”小弟比我穩(wěn)重些，也放得開，寫起來(lái)雖不是行云流水，馬馬虎虎，倒還過(guò)得去。父親雖沒(méi)夸贊，但臉色明顯朗然開來(lái)。父親看著，給弟弟指出瑕疵，教他如何改進(jìn)。當(dāng)鄉(xiāng)親們一一拿著對(duì)聯(lián)走后，寫對(duì)聯(lián)就告一段落，恨鐵不成鋼的父親，又開始訓(xùn)斥我，還險(xiǎn)些動(dòng)武。他說(shuō)：“寫字如做人，心要平，手要穩(wěn)，臨危不亂?！蔽矣行┧贫嵌?，雖沒(méi)反駁，心里卻不同意他的說(shuō)法，不就是寫大字么，哪有那么神圣。

第一次寫對(duì)聯(lián)，給我留下了狼狽不堪的心理陰影。此后每年寫對(duì)聯(lián)，父親親自上陣，再也不給我機(jī)會(huì)寫，也沒(méi)再讓弟弟寫。這樣做應(yīng)該是給我這個(gè)當(dāng)兄長(zhǎng)的留點(diǎn)面子吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋