沈嘉柯
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),停留的地點(diǎn)首選的便是出生的故鄉(xiāng),但停下來(lái)之前,盡可能多地去看看這個(gè)世界,去聽(tīng)聽(tīng)人心中微妙的聲音。你的腳停在哪里,心就會(huì)安頓在哪里,哪里就是你的故鄉(xiāng)。
我有一個(gè)朋友叫阿順,第一次見(jiàn)面時(shí),他只有19歲。他一會(huì)兒北漂,一會(huì)兒南下,小小年紀(jì)已經(jīng)走了很多地方。他令我非常驚訝,以我的觀察,他明明是一個(gè)性格內(nèi)向的孩子。
實(shí)際上,阿順從小就有闖蕩大城市的夢(mèng)想,高中畢業(yè)便放棄念書(shū),追夢(mèng)去了。他在北京上班,積累了不少經(jīng)驗(yàn),為了回到故鄉(xiāng),再次返回武漢求職。但是拜會(huì)了各路人士以后,他依然被學(xué)歷卡住了。
欣賞阿順的人不少,但優(yōu)秀的大單位是非常在意學(xué)歷的。我為他鳴不平,卻也很難改變這個(gè)事實(shí),于是我勸他:“你的個(gè)性很安靜,不一定非得留在家鄉(xiāng)武漢,可以去祖國(guó)一些偏遠(yuǎn)的地方歷練,發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì),以此來(lái)跨越學(xué)歷的門(mén)檻。”
后來(lái),阿順選擇了拉薩,在當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社工作。隔了兩三年后,我在網(wǎng)上遇到了阿順,他讓我快去西藏林芝市,因?yàn)椤傲种サ奶一ㄩ_(kāi)成了粉色的海,浪花朵朵。如果想去看,這是最佳時(shí)節(jié)……”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話,我感受到了他語(yǔ)氣靜謐中帶著篤定。
令我感到非常奇怪的是,阿順是我唯一一個(gè)沒(méi)提及西藏氣候不好、高山反應(yīng)痛苦、生活條件惡劣的朋友。在他眼中,西藏陽(yáng)光和煦,空氣干凈,人們非常虔誠(chéng)。阿順也像所有拜佛的人一樣,去住寺院,吃當(dāng)?shù)氐氖澄?,和老婆婆、小孩子說(shuō)話……生活節(jié)奏被放慢,甚至一切都慢了,就像我后來(lái)見(jiàn)到他的樣子,慢慢說(shuō)話,慢慢寫(xiě)字,慢慢旅行。我想,這大概就叫作契合,他就適合在這樣的地方生活。
春節(jié)后,阿順從遙遠(yuǎn)的拉薩乘飛機(jī)回到武漢。再見(jiàn)到他,白白凈凈的男孩兒已經(jīng)消失了,眼前是一個(gè)臉頰略有高原紅、皮膚黝黑、眼神深沉的年輕人。單看外表,他似乎變得更憔悴了,但是一開(kāi)口,我就知道他找到了自己。
人有兩個(gè)故鄉(xiāng),一個(gè)是出生的地方,一個(gè)是腳步停留下來(lái)的地方。西藏成為了阿順信仰意義上的另一個(gè)故鄉(xiāng)。
在西藏,阿順愛(ài)上了寫(xiě)作,他筆下的青藏高原的風(fēng)雪、藏族人的生活、巍峨之美的冰川,都滲透了深深的感情。不管那兒天黑有多冷,只要看著朝圣者伴隨著微弱的燭火前行,總能洗滌他浮躁的心靈。
當(dāng)拉薩下起第一場(chǎng)雪的時(shí)候,阿順用手機(jī)拍下照片,并附上一段文字,發(fā)給全國(guó)各地的朋友。我看他發(fā)給我的文字:“沒(méi)有乘車(chē),沒(méi)有撐著雨傘,只戴著帽子一個(gè)人走著,走到雪中的布達(dá)拉……”真的太有畫(huà)面感了,剎那間,我似乎置身遙遠(yuǎn)的雪域,目睹雨雪中的行人。說(shuō)到底,這其實(shí)就是一種釋然的心情。
工作中,阿順還采訪了很多人,有在西藏拍戲的明星,有當(dāng)?shù)氐哪撩?,有拜佛的游客……他將這些素材積累下來(lái),于2020年出了第一本書(shū),云集國(guó)內(nèi)名家的推薦好評(píng)。我知道,阿順已經(jīng)成為一個(gè)在哪里都有能力安頓的人。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),停留的地點(diǎn)首選的便是出生的故鄉(xiāng),但停下來(lái)之前,盡可能多地去看看這個(gè)世界,去聽(tīng)聽(tīng)人心中微妙的聲音。你的腳停在哪里,心就會(huì)安頓在哪里,哪里就是你的故鄉(xiāng)。
谷春林摘自《風(fēng)流一代·青春》