巴金

我到北京開會看見茅盾同志，他還是那樣意氣昂揚(yáng)，十分健談，不像一位老人。這幾年中間我見過他多次，有時在人民大會堂，沒有機(jī)會長談；有時我去他的住處，沒有干擾，聽他滔滔不絕地談話，我仿佛又回到了三十年代和四十年代的日子。我每次都想多坐一會，但又害怕談久了會使他疲勞，影響他的健康。告辭的時候我常常覺得還有許多話不曾講出來，心想：下次再講吧。同他的接觸中我也發(fā)現(xiàn)他一年比一年衰老，但除了步履艱難外，我沒有看到什么叫人特別擔(dān)心的事情，何況我自己也是一年不如一年。因此我一直丟不開“下次吧”這個念頭，總以為我和他晤談的機(jī)會還有很多。最近有人來說“茅公身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院”。我想，到了冬天老年人總要發(fā)這樣或者那樣的毛病，天氣暖和就會好起來，我那“下次吧”的信心并不動搖。萬萬想不到突然來的長途電話就把我的“下次吧”永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

二十年代初商務(wù)印書館的《小說月報》改版，開始發(fā)表新文藝作品，茅盾同志做了第一任編輯。三十年代在上?？匆娝?，我就稱他為“沈先生”，我這樣尊敬地稱呼他一直到最后一次同他的會見，我始終把他當(dāng)成一位老師。我十幾歲就讀他寫的文學(xué)論文和翻譯的文學(xué)作品，三十年代又喜歡讀他那些評論作家和作品的文章。那些年他站在魯迅先生身邊用筆進(jìn)行戰(zhàn)斗，用作品教育青年。我還記得1932年他的長篇小說《子夜》出版時的盛況，那是《阿Q正傳》以后我國現(xiàn)代文學(xué)的又一偉大勝利。那個時期他還接連發(fā)表了像《林家鋪子》《春蠶》那樣的現(xiàn)實主義短篇杰作。我國現(xiàn)代文學(xué)始終沿著“為人生”的現(xiàn)實主義道路成長、發(fā)展，少不了他幾十年的心血。他又是文藝園中一位辛勤的老園丁，幾十年如一日澆水拔草，小心照料每一朵將開或者初放的花朵，他在這方面也留下了不少值得珍視的文章。

1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，我們公推茅盾同志擔(dān)任《吶喊》周報的編輯?？锍隽藘善诒蛔饨缪膊斗坎榻?，改名《烽火》繼續(xù)出下去，我們按時把稿子送到茅盾同志家里。不久他便離開上海，由我接替他的工作。我才發(fā)現(xiàn)他看過采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個筆畫難辨的字留下來。我過去也出過刊物，編過叢書，從未這樣仔細(xì)批稿，看到他移交的稿件，我只有欽佩，才懂得做編輯并不是容易的事。第二年春天他在香港編輯《文藝陣地》，刊物在廣州印刷，他每期都要來廣州看校樣。我當(dāng)時住在廣州，到旅社去看他，每次都看見他一個字一個字地專心改正錯字。我自己有過長期校對的經(jīng)驗，可是我校過的書刊中，仍然保留了不少的錯字。我每想起自己的粗心草率，內(nèi)疚之后，眼前就現(xiàn)出茅盾同志看校樣的情景和他用紅筆批改過的稿件。他做任何工作都是那樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍，連最后寫《回憶錄》時也是這樣。

去年三月，訪問日本的前夕，我到茅盾同志的寓所去看他，在后院那間寬闊、整潔的書房里和他談了將近一個小時。他談他的過去，談他最近一次在睡房里摔了一跤后的幻景，他談得十分生動。告辭后，走出后院，我?guī)ё吡艘粋€孤寂老人的背影。我想，多寂寞?。∵@兩年我腦子里一直有一個孤寂老人的形象。其實我并不理解他。今天我讀了他的遺書，他捐獻(xiàn)大量稿費(fèi)，作為獎勵長篇小說的基金。在病危的時候，他這樣寫道：“我自知病將不起，我衷心地祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛?！彼男睦镅b著祖國的社會主義的文學(xué)事業(yè)，他為這個事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的精力。他怎么會感到寂寞呢？

（選自《大公報·大公園》1981年4月5日，有刪改）

賞讀：作者通過回憶與茅盾先生交往中的幾件事情，表現(xiàn)了茅盾先生熱愛祖國文學(xué)事業(yè)、刻苦鉆研、一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)踏實的精神品格，表達(dá)了對茅盾先生的欽敬和緬懷之情。

本文選材精當(dāng)，講究典型性，富有表現(xiàn)力。如通過寫茅盾先生擔(dān)任編輯看校樣、批改稿件，撰寫《回憶錄》來表現(xiàn)他做任何工作都認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍；又如寫他去世前捐獻(xiàn)稿費(fèi)設(shè)立茅盾文學(xué)獎，突出他對祖國文學(xué)事業(yè)的無比熱愛。