梁衡

從山上下來，到青州城西去謁范公祠。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修，千年來香火不絕。

正東有祠堂，有范公像及其生平壁畫。祠堂左右供歐陽修和富弼，他們都是當(dāng)年推行慶歷新政時(shí)的主持。院南有竹林一片，竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳陽樓記》。院心有古木三株，樹之北有馮玉祥將軍的隸書碑聯(lián)：“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子；憂樂關(guān)天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生?！边@兩句話準(zhǔn)確地概括了范公的一生。

范仲淹從小喪父，家境貧寒。他發(fā)奮讀書，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。以后他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。后來，西夏頻頻入侵，朝中無軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”，邊民尊稱為“龍圖老子”。后來他又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行地方政治的革新。無論在邊防、在朝中、在地方，他總是“進(jìn)亦憂，退亦憂”。其憂國(guó)憂民之心如熾如焰。范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來式的政治家，一生主要是實(shí)踐。他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投入到處理詳細(xì)政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。

宋仁宗皇祐三年（1051年），范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了?！对狸枠怯洝肥撬ナ狼捌吣?，因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。這是一個(gè)偉人后期的作品，也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見，一個(gè)老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣的焦躁徘徊，自責(zé)自求，憂國(guó)憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活；回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛；回憶賑災(zāi)放糧，所見到的平民水火之苦。他總結(jié)歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”這聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟里的鐘聲，渾厚沉遠(yuǎn)，震悟大千。這一聲大嘆悠悠千年，鼓勵(lì)著多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

我在院中徘徊，面對(duì)范公、歐陽公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什么只有范仲淹才教人千年永記，時(shí)時(shí)不忘呢？我想一個(gè)人只有辛苦的實(shí)踐、老實(shí)的犧牲還不行，這些只能隨壽而終，只能被同時(shí)代的人理解。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心、符合歷史規(guī)律的思想，是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，是這種進(jìn)步的憂樂觀使范仲淹得到了永恒。

（選自《把欄桿拍遍》，北京聯(lián)合出版公司2017年版，有刪改）

賞讀：本文敘述了北宋名臣范仲淹在軍事上和政治上的貢獻(xiàn)，揭示了他得以“永恒”的原因——勤勉治事，勤政愛民，更重要的是他創(chuàng)造了一種精神，提煉出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這一符合民心和歷史規(guī)律的憂樂觀。作者盛贊只有像范仲淹這樣為國(guó)為民的人，其生命和精神才能永恒。

本文語言典雅而又豪放。開頭一個(gè)“謁”字寫出了作者的崇敬之情。第四段假想老人在小院中大徹大悟，運(yùn)用了排比，增強(qiáng)語言氣勢(shì)，具體詮釋了范仲淹忠君憂民的一生，感情洋溢；一聲慨嘆，比作名剎大廟里的鐘聲，比喻精妙，振聾發(fā)聵。