周旻

同許多晚清輸入的新語詞相似，“少年中國(guó)”在根源上對(duì)應(yīng)于英語中的“Young China”， 語義中包括意指“將事物變得更好”的 Reform（改革）及譯作“革命”“ 叛亂”的Revolution，最初是英語世界觀察晚清革新變局的框架。一八九八年前后，力主?；实目涤袨榕c一心排滿的孫中山曾不約而同地將它作為一種話語策略，宣傳自己的政治理想。觀察梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)”概念發(fā)展的“前史”，或許能讓我們理解這一話語不可思議的潛在勢(shì)能。

十九世紀(jì)九十年代，英文報(bào)刊及知識(shí)界以十九世紀(jì)青年運(yùn)動(dòng)比附“戊戌變法”，并以代際結(jié)構(gòu)（generation）理解政治變革力量的內(nèi)在產(chǎn)生機(jī)制，創(chuàng)造出“Young China”。

法國(guó)革命開創(chuàng)“以青年為主體的許諾美好未來的政治修辭”，到十九世紀(jì)四十年代，“少年英格蘭”“少年德意志”等變革組織先后在歐洲出現(xiàn)，青年成為一種充滿活力與反叛力的新興政治力量?！吧倌隁W洲”運(yùn)動(dòng)既強(qiáng)調(diào)老少的對(duì)抗體系，又隱喻傾向改革的政治綱領(lǐng)，即“呼吁給人民更多自由和權(quán)利”。一八九八年的戊戌政變，則是一場(chǎng)朝廷官員領(lǐng)銜的“變法運(yùn)動(dòng)”，意在從政體制度的內(nèi)部解決國(guó)家落后的問題，參照系應(yīng)是中國(guó)歷史上的商鞅變法、熙寧變法等。這原本是中國(guó)的內(nèi)政，但此時(shí)期正是汪暉所說的“全球范圍內(nèi)的共時(shí)關(guān)系達(dá)到前所未有深度和密度的時(shí)代”，英美各國(guó)的官員、傳教士及背后的政治勢(shì)力都聚焦于正在發(fā)生的政治事件，英語世界亟須一套易于接受、理解的敘事模式?！吧倌辍保╕oung）、“改革”（Reform）、“中國(guó)”（China）結(jié)合而成的話語結(jié)構(gòu)，在英文報(bào)刊場(chǎng)域迅速完成構(gòu)型，為清末的政治變革提供了一個(gè)世界性、全球化的解釋框架。

清末最重要的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》曾刊發(fā)數(shù)篇報(bào)道、社論、評(píng)論，追蹤戊戌政變之始末。特別強(qiáng)調(diào)了“變政者”與“不可變政者”的年齡差：前者是年輕的、熱情的、熱衷了解新事物的“干事”，或是沒有實(shí)權(quán)的青年官吏；后者則年齡衰老、精力不濟(jì)，“因循茍且，畏難偷安”。英文中并無直接對(duì)應(yīng)“變法”的語詞，中文“變法”的概念，也無涉于年齡；因此，年輕者與變革者（reformist）之間畫上等號(hào)，是典型的英文邏輯。變法事件中的不同陣營(yíng)，如光緒與慈禧、康有為與李鴻章，被劃分為生理年齡的界限，權(quán)力斗爭(zhēng)被描述為“中國(guó)野蠻地謀殺了他的第一批愛國(guó)青年”。在《字林西報(bào)》公布的光緒留給康有為的密詔中，變法完全向年輕人與“新觀念”傾斜：“我們只有采用西方的方法，才能拯救我們的帝國(guó)；我們只有鏟除老派的保守大臣，替換成年輕的、有知識(shí)的、了解西方事務(wù)的人，才有可能施行我們想要的改革?！敝链?，“少年改革中國(guó)”的主旨已盡顯無疑。在此視閾下，中國(guó)將被改造為現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)中的民族國(guó)家。

變法后康有為的言論方式，進(jìn)一步鞏固了“少年中國(guó)”的框架。一八九八年十月七日，康接受《中國(guó)郵報(bào)》的專訪，用英文向世界講述維新事件的“真相”，這則采訪是親歷者首次公開發(fā)言，重要性不言而喻。在文中，他大量使用此前并不流行的“少年”話語，有意確立變法主體、犧牲黨人的“青年”身份。茅海建指出，康有為所控訴的老舊勢(shì)力阻撓維新，是為了宣揚(yáng)變法的正當(dāng)性—他雖然是個(gè)失敗者，但失敗的原因是守舊者的阻礙，是當(dāng)政者未能采用他的治國(guó)方針?？傮w而言，康有為的策略是順勢(shì)利用英文報(bào)刊上的話語形式，一方面總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建老/ 少、新/ 舊、保守/ 改革的政治結(jié)構(gòu)，一方面使用“維新少年”“少年革命”等語詞“重寫”自己的政治理念，在原本的變法綱領(lǐng)中注入對(duì)未來國(guó)家政體、社會(huì)組織的想象，將其歸入“改革”的時(shí)代洪流。其目的也很明確：一則為事變正名，一則尋求英國(guó)政府的支持。因此，積極迎合西方社會(huì)對(duì)政治變革中“少年”的看重，也可說是維新黨海外政治活動(dòng)的一環(huán)。戊戌政變一年之后，康有為再與英人分析中國(guó)政局，便提出“中國(guó)之人分為三黨”，“其一帝與后也，其二則老耄而守舊者，其三則少年而維新者也”；再次以“少年”的特性擴(kuò)大了維新黨人的范疇—熱血于愛國(guó)、想要改變中國(guó)者皆為“維新少年”。

康有為把維新運(yùn)動(dòng)敘述成一場(chǎng)少年改革中國(guó)的壯舉，帶有后置性；出身夏威夷、求學(xué)港澳，輾轉(zhuǎn)于跨語際之間的孫中山，更早就意識(shí)到革命話語與國(guó)際化輿論接軌的重要性。據(jù)陳建華考辨，一八九五年前后，孫中山初登歷史舞臺(tái)，即在“revolution”（革命）一詞的使用上遭遇困境，概因“革命”在英語世界中所指不明，不乏“造反”“叛亂”“暴力”等負(fù)面色彩。于是他緊扣“reform”這一更易為西方接受的語匯，對(duì)外呈現(xiàn)出溫和改良的立場(chǎng)。

一八九七年， 孫中山的英文自傳《倫敦蒙難記》（Kidnapped inLondon ）在英國(guó)出版。書中稱早年加入了名為“Young China Party”（少年中國(guó)黨）的團(tuán)體：“它的宗旨是如此賢明，如此溫良，如此充滿希望，因此我贊同他們的宗旨，并立刻加入成為該會(huì)成員，而且我自信入會(huì)后定能盡全力為國(guó)為民牟取福利。我們計(jì)劃采用和平的改革手段，希望呈遞一份有理有節(jié)的改革方案給朝廷，促使其創(chuàng)行一種與現(xiàn)代時(shí)勢(shì)相符合的新政體。最主要的目標(biāo)是制定立憲政體以代替守舊、腐敗和衰弱不堪的舊政體。”事實(shí)上，他加入的是基督教“教友少年會(huì)”。原本旨在“聯(lián)絡(luò)教中子弟”的宗教團(tuán)體經(jīng)孫中山改寫，搖身一變?yōu)榇龠M(jìn)改革的政治會(huì)黨。孫中山的政治才能已鋪陳在字里行間。

一八九六年，廣州起義失敗，孫中山轉(zhuǎn)往歐洲，向華僑宣傳革命，“欲除虜興治，罰難救民，步法泰西”；在英國(guó)又遭清政府誘捕，命懸一線。幸得康德黎設(shè)法搭救，及英國(guó)媒體對(duì)此事的報(bào)道，他才在十月二十三日脫險(xiǎn)。《倫敦蒙難記》在這起轟動(dòng)中外、震動(dòng)歐洲的事件背景下出版，又因英國(guó)民眾對(duì)此事的持續(xù)關(guān)注而流行暢銷，成功將孫中山塑造成一名受到腐朽政府迫害的政治英雄。“少年中國(guó)黨”概念的出現(xiàn)，很可能是為了回應(yīng)新聞報(bào)章對(duì)他的采訪?！睹咳招侣劇返挠浾咴儐枌O中山是否為白蓮教成員，他答道：“那是一個(gè)完全不同的團(tuán)體，我們的運(yùn)動(dòng)是新的，限于受過教育的中國(guó)人，他們大部分住在國(guó)外?！备小吨袊?guó)郵報(bào)》將其比作金田軍起義。面對(duì)媒體的追問，孫中山需要一個(gè)合適的團(tuán)體，為自己洗脫傾覆朝廷的嫌疑，模糊自己的革命活動(dòng)。“少年某國(guó)”在當(dāng)時(shí)的歐洲，是對(duì)維新政黨的一種稱謂，無疑是一個(gè)恰切的命名。事實(shí)也證明，避談“革命”而只說“少年中國(guó)”的話語策略是成功的；《倫敦蒙難記》出版后，英國(guó)的書評(píng)紛紛應(yīng)和，稱孫中山“致力于政治活動(dòng)，參加他所稱的‘少年中國(guó)黨’，其目標(biāo)是國(guó)家體制—向皇上獻(xiàn)政改之策，建議建立起一個(gè)立憲政府”。

按孫中山的解釋，使用“Young China”概括自家的政治活動(dòng)，乃“事急從權(quán)”：英人較為保守，不宜與其談革命，需要一個(gè)可以容納革命思想而又不至于引起英人反感的表述方式，因此他想到了“少年某國(guó)某政團(tuán)”。根據(jù)馮自由的回憶與解讀，這一固定的命名結(jié)構(gòu)，來源于十九世紀(jì)西方各國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)，鼻祖正是馬志尼的“少年意大利”。就中國(guó)而言，自一八九五到一九0九年，無論改革或革命、保守或激烈、立憲或共和，一切政治團(tuán)體都可認(rèn)為是為中華之崛起，故也都可以“少年中國(guó)”為名。這一兼具愛國(guó)性和先進(jìn)性的語詞組合，不僅“掩護(hù)”了孫中山的“革命”，成功奠定了他愛國(guó)、求變的先鋒形象，更于無意間打破了“少年”與“改革”相捆綁的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在作為一種策略已取得成功的“少年中國(guó)”話語中埋下“革命”的伏筆。

一九00年梁?jiǎn)⒊瑢懽鳌渡倌曛袊?guó)說》時(shí)，與孫中山有短暫的交往和合作?！吧倌曛袊?guó)”的未來烏托邦宏論也許曾出現(xiàn)在二人的談話中，留下“革命家”（revolutionist）的言說印記。兩年后，革命與維新兩大陣營(yíng)曾就“少年”身份的歸屬展開爭(zhēng)奪，這番后話也印證了“少年中國(guó)”話語本身所蘊(yùn)含的充沛能量和可能性。