/旺達(dá)

“你想賺錢就別進(jìn)體制內(nèi)啊，又不是我和你爸逼著你，還不是你自己沒本事春招沒人要?！?/p>

“你既然會(huì)寫稿子，那就不要接受現(xiàn)在這份工作啊，還想靠這個(gè)養(yǎng)活自己，別做夢(mèng)了。”

在和平相處了半年之后，我們家“母慈子孝”的假象再次被打破。

簡(jiǎn)單來說，畢業(yè)后決定留在老家體制內(nèi)的我，心有不甘，只想摸魚安閑度日，下班后投身于自己的天地。但現(xiàn)階段也不過是寫寫隨筆投稿，或是幫之前同事做做策劃，并沒有多么可觀的收入。

我是接受現(xiàn)階段狀態(tài)的，但父母卻不這么想。父親希望我在單位會(huì)來事兒，有眼力見兒，母親則狠狠地給我扣上“清高”的帽子。

我和媽媽吵了起來，但底氣不足。我只能說她把錢和文字畫上等號(hào)，愧對(duì)于她接受過的大學(xué)教育。

她厲聲呵斥：“你讀研究生了不起嗎？我這代人能上大學(xué)，比你現(xiàn)在讀書含金量高多了。這個(gè)家還沒到我看你臉色、考慮你心情說話的分。你就算成了世界首富功成名就，也得聽我的！我是你的娘！”

我是你的娘。這是媽媽和我吵架時(shí)的底牌，每每無計(jì)可施或理虧時(shí)，她便會(huì)放出這句話?；蛟S比起底牌，“王牌”更適合這句話的分量，任憑我舌燦蓮花，也沒法戰(zhàn)勝這個(gè)既定事實(shí)。

從記事起，我便知道自己媽媽是年輕漂亮的，再大一點(diǎn)，才知道70年代出生的農(nóng)村女孩能考上211師范大學(xué)中文專業(yè)，是怎樣優(yōu)秀的存在，加上作為家里最小的女兒，這一切都成了媽媽驕傲的資本。

她的驕傲，體現(xiàn)為對(duì)我的嚴(yán)格管教。從小到大我都很聽話，從不惹事，也有禮貌。但即便如此，從小學(xué)二年級(jí)到六年級(jí)，基本上每天我都會(huì)挨打，原因是奧數(shù)題做不出來，或者做得太慢。一巴掌下去，我被打得兩眼發(fā)黑冒金星，還有次媽媽拿著水筆氣急敗壞直戳我臉，至今還留著印。

獨(dú)生子的家庭里，母親對(duì)于兒子的控制欲似乎比女生家要來得強(qiáng)，尤其是當(dāng)媽媽沒有工作，也沒參加其他社會(huì)活動(dòng)時(shí)，兒子，就成了母親的成果。她們需要理想化的、能給自己爭(zhēng)面子的兒子。像我媽，就極為享受人家夸我優(yōu)秀懂事時(shí)，她表現(xiàn)出的謙虛模樣。

當(dāng)然，很多家庭的媽媽是被迫在家?guī)Ш⒆?，但至少我媽不是。在我看來，她只是單純地不想上班，她在社?huì)性上的缺位，需要我的“成功”作為彌補(bǔ)。

我們的關(guān)系，在我上高中時(shí)逆轉(zhuǎn)了。一次，她一巴掌呼來時(shí)被我擋住，我甩開手臂不自覺稍稍發(fā)力，媽媽沒站穩(wěn)，往后退了兩步。這應(yīng)該是防御而非反擊，而媽媽卻在親戚朋友間廣而告之說我“打她”。也多虧了這次，之后我?guī)缀鯖]再被甩過耳光。

從嚴(yán)格意義上說，我算是被“家暴”過的，這些事情的確在我心里留下了過不去的記憶。這一點(diǎn)也經(jīng)常被我媽說成是我記仇，但我沒有恨，更沒想過要報(bào)復(fù)。

進(jìn)入大學(xué)后，我不再被動(dòng)挨打。我參加了學(xué)校辯論隊(duì)，吵架時(shí)變得“有理有據(jù)”，加上已經(jīng)是成年人了，媽媽漸漸有些招架不住，便時(shí)常用到了最開始說的那張“王牌”——“我是你的娘”，以不變應(yīng)萬變。

她總是在吵架時(shí)強(qiáng)調(diào)自己的“含辛茹苦”，我則反駁道萬千母親都是如此，的確辛苦，但沒有到用來攻擊孩子，更沒有到“感動(dòng)中國(guó)”的程度。

她說我自以為是、忤逆，我只嘆曾經(jīng)血肉相融的人卻在想法上天差地別。

能說會(huì)道這一點(diǎn)上，包括我自己在內(nèi)的很多人，都覺得我們母子是“復(fù)制粘貼”。性格上，媽媽是白羊座，我是獅子座，都是風(fēng)風(fēng)火火、重感情的火象星座。

但我和她又很不同，媽媽的底色是驕傲自信，我則是自卑下的自尊。用更加互聯(lián)網(wǎng)的說法，她是絕對(duì)的外向E型人格，我卻是月亮天蝎上升巨蟹、具備ISFP人格的獅子座。

母子相像是在很多情況下的默契：我和媽媽的笑點(diǎn)類似，口味類似，對(duì)文學(xué)作品的偏好也類似，都有潔癖，甚至服裝品味也能湊到一塊兒。這些其實(shí)是生活中很可貴的部分，當(dāng)處于這些相似之中，我和媽媽都感到十分輕松舒適。

但這些默契和舒服，僅存在于我和媽媽和睦相處，或是具有共識(shí)的前提下。正如我對(duì)于文字的感性，好的時(shí)候可以和媽媽談天說地，而在她拒絕和睦時(shí)，我的感性就成了多愁善感、自命不凡。而她的攻擊絕不僅限于此，每每和她爭(zhēng)吵時(shí)，我總?cè)菀咨鷼獾娇?，這時(shí)她總會(huì)說：“只有娘炮才會(huì)哭。怎么，以前得了抑郁癥現(xiàn)在又發(fā)了吧，真是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

與這句話相對(duì)的，是媽媽對(duì)我的期待——做一個(gè)陽光、陽剛的男人。

而我和她的期待越走越遠(yuǎn)。

初中時(shí)，我被班上同學(xué)起外號(hào)叫“x姐”，當(dāng)時(shí)的我喜歡和女生玩，也沒覺得怎么樣。直到初三，有次爸爸來學(xué)校接我，碰上班主任聊了幾句?；丶衣飞弦磺腥绯?，爸爸還去餐館打包了我愛吃的菜，而在吃完了晚飯后，爸爸一耳光上來，直接讓我跪在門檻上。我不知做錯(cuò)了什么，直到爸爸說班主任告訴他“x姐”外號(hào)的事。

這也是第一次，我“娘”的標(biāo)簽被父母發(fā)現(xiàn)。被狠狠打完后，我躲進(jìn)了房間的衣櫥里哭了很久，比起疼和委屈，更多是不解自己為什么會(huì)被打。當(dāng)時(shí)心口發(fā)酸得難受，我至今記憶猶新。

從那之后，媽媽罵我的語言庫中，“娘”占據(jù)了半壁江山，一邊罵著，還不忘要求我有陽剛之氣。我沒有順服，也沒有反抗，只是沉默。高中倒沒人起外號(hào)，班主任大概是看破不說破，在和家里反饋情況時(shí)也只是說學(xué)習(xí)，無關(guān)其他，那三年還算平順。

但也正是在高中，我知道了自己不喜歡女生這件事。當(dāng)明確自己的性取向后，發(fā)生在我身上的一切便合理了。

高中畢業(yè)后，寬松和自由的大學(xué)生活沒有讓我快樂戀愛，至今我也只有過一段經(jīng)歷。我沒有自如地和“自己”相處，我時(shí)常在想這樣的自己是否有錯(cuò)，一邊難以進(jìn)行良性的身份認(rèn)同與和解，一邊又開始嘗試像化妝這類很有“偏向”的事情。

大學(xué)時(shí)我加入了廣播站，偶爾有主持上妝的需要，加之多年追星，化妝這件事對(duì)我來說水到渠成。我并沒有多么精巧的手法和夸張的裝扮，甚至有時(shí)連女性朋友都看不出我化過妝，化妝只是我心里追求自由的外部表征。但即便如此，放假回家我還是得把化妝包狡兔三窟似的藏在房間里，要是化了妝出門，回去前也要把臉再擦幾遍才敢進(jìn)家門。有次我沒藏好化妝包被發(fā)現(xiàn)了，搪塞家人那是廣播站公共的。我猜媽媽定然知道，因?yàn)閺哪且院?，久違的“陽光陽剛”又成為了高頻詞。

我始終覺得，關(guān)于我的性取向，于父母而言就是一層窗戶紙，大家心照不宣，又在猜忌和自我麻痹。有時(shí)家里問起我為何單身，媽媽也說“單身沒事，不是同性戀就行”之類的話，我能做的只是努力從容地笑，不能露出破綻。

和朋友聊天時(shí)，我對(duì)和媽媽的親子關(guān)系似乎有了更客觀的認(rèn)識(shí)。

我媽也很矛盾。她看得到我“娘”化之下的優(yōu)點(diǎn)：有同理心、周全、體貼，家里有人說我暖，她也明白。讀研期間我參加過一些女性保護(hù)的聲援活動(dòng)，她也是在表達(dá)認(rèn)可后讓我不要再參加?？赡芩苍谂Σ蝗タ吹轿疫@些好，以免自己對(duì)我“陽剛”的堅(jiān)定要求被動(dòng)搖，另一方面她也明白，我這些性格，并沒有錯(cuò)。她只是不想理解。

“陽剛”的大旗始終是她對(duì)我的培養(yǎng)方針，去年我努力拿到了美妝巨頭公司品牌崗的暑假實(shí)習(xí)offer，本想去到上海后才和她說，沒承想那天嘴快說了出來，當(dāng)時(shí)她還說要珍惜機(jī)會(huì)，不一會(huì)兒便來我房間說：“我和你爸爸不允許你去，我不管這個(gè)公司是不是世界五百強(qiáng)，我寧愿你去流水線當(dāng)工人，也不要你做這種不男不女的工作去賺錢?！?/p>

我反復(fù)嘗試用“去性別化”的方式來說明這個(gè)工作的來之不易，但用力關(guān)緊的房門表達(dá)了她的堅(jiān)決，銀行卡上三千出頭的余額也徹底給我還沒開始的實(shí)習(xí)畫上了句號(hào)。

錢，另一個(gè)媽媽控制我的法寶。說來慚愧，臨近畢業(yè)我手頭存款僅夠自己日常開銷，不得不找父母拿生活費(fèi)。每次要錢，要正好碰上家里資金周轉(zhuǎn)或媽媽心情不好，少不得一頓冷嘲熱諷，久而久之我在要生活費(fèi)時(shí)默不作聲，只要給錢就行?？赡苁潞髱滋炫錾献约盒那椴缓茫蛬屨f話比較硬，等著我的就是“拿了錢不認(rèn)人”“前一個(gè)嘴臉后一個(gè)嘴臉”這些話，辯駁無用，索性閉嘴。

自然也有氣不過的時(shí)候。有時(shí)媽媽給錢太頤指氣使時(shí)，我會(huì)用她沒有上班來說事，說她和我都靠我爸養(yǎng)，沒有區(qū)別。她對(duì)我發(fā)虛火時(shí)，我說她是徹頭徹尾的“資本主義”，只朝錢看，我爸給錢她就不敢找茬兒，色厲內(nèi)荏罷了。

因?yàn)楣ぷ?，爸爸在我小時(shí)候沒有太多時(shí)間照顧我，初中后卻以強(qiáng)勢(shì)態(tài)度干預(yù)對(duì)我的教育，結(jié)果適得其反，之后他便不太插手我具體的事。但在夫妻關(guān)系中，爸爸需要占據(jù)絕對(duì)的話語權(quán)，這也沿襲到了我和媽媽的關(guān)系中。往往是爸爸讓媽媽不開心，媽媽就會(huì)靠罵我泄氣。當(dāng)我難受了，他倆就會(huì)怪我生活得“不陽光”，沒有面帶微笑。如此惡性循環(huán)。

我曾在和父母吵架時(shí)，哭喊著希望他們把我當(dāng)人看，也試圖想著要怎么做，才能讓家里關(guān)系更融洽，我能更有話語權(quán)。錢是一方面，等我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后或許會(huì)好一些，但其他部分卻還是很難。

時(shí)常在想，我總是看到父母，尤其是媽媽對(duì)我的不好，殊不知，他們作為這樣的我的父母，也很糟心。尤其我的性取向，對(duì)于傳統(tǒng)而好面子的他們來說，無疑是定時(shí)炸彈。如果我是一個(gè)常規(guī)意義上的男生，家里或許會(huì)少很多紛爭(zhēng)，他們不用擔(dān)心我的社會(huì)生存問題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)正常人。而現(xiàn)在的我不是。

他們不是我理想的父母，我也不是他們理想的兒子。大家在相互的不滿中行進(jìn)著，想著保護(hù)但難免會(huì)有傷害。

我試圖找到無法和媽媽和睦共處的原因：在我“不正常”的取向下，所有優(yōu)點(diǎn)都會(huì)被模糊掉，而在長(zhǎng)久懷疑卻不能戳破我的壓抑下，所有的不滿都會(huì)被放大。

生活中自然還是有很多快樂的日子，先這么過著也沒事，但在我看來，人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是沒法抵消的，問題和困境也是切實(shí)存在的。

這不是愛可以解決一切的情況，相反，可能在愛和保護(hù)的名義下造成傷害。

在《俗女養(yǎng)成記》里，得知兒子性取向的媽媽在冷靜后說：“比起我們，這么些年他一個(gè)人承受這些，真的很辛苦?！?/p>

在未來的某一天，我是不是也能等來這句話呢？