/陳小平

在閱讀中經(jīng)常遇到那些影響世界面貌的重要人物，他們遠(yuǎn)離婚姻，獨(dú)自面對孤獨(dú)和壯麗的人生。

開出這樣的名單可能會過于冗長：柏拉圖、薄伽丘、哥白尼、笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓、伏爾泰、康德、貝多芬、叔本華、安徒生、克爾凱郭爾、荷爾德林、尼采、卡夫卡、維特根斯坦、薩特……其中尤以哲學(xué)家見多。

大哲學(xué)家選擇獨(dú)身有很多原因，而最主要的是觀念、性格和生活使然。對人類而言，獨(dú)身并非一件好事，當(dāng)然也絕非壞事，但對已經(jīng)在這條路上走完了一生的孤獨(dú)思想者來說，這樣的選擇是唯一的。

柏拉圖說：“美好的觀念較美人尤為可愛?！边@位居于起源地位的古希臘哲學(xué)家不僅從審美、政治、道德等層面建立起摧毀家庭和婚姻的理論，而且一直推行著他注定要失敗的偉大計(jì)劃。富于戲劇性的是，在一次熱鬧的婚席上，81歲的獨(dú)身主義鼻祖在談笑風(fēng)生之際溘然長逝。

尼采的聲音“重估一切價(jià)值”至今仍回蕩在哲學(xué)的天空，但他對女性的看法卻顯得偏狹和殘忍。

他說女人是“多么危險(xiǎn)的、鬼鬼祟祟的、潛行的小小食肉動(dòng)物”；愛情的基礎(chǔ)是“兩性之間不共戴天的仇恨”，是“一對靈魂的貧乏”；結(jié)婚“終結(jié)了短促的瘋狂，代之以漫長的愚蠢”。

對于他自己的獨(dú)身選擇，他解釋道：作為一個(gè)哲學(xué)家，我必須擺脫職業(yè)、女人、孩子、祖國和信仰而獲得自由。

孤傲、憂郁和深刻的懷疑于哲學(xué)家是常見的，而這樣的性格在婚姻世界里并不受歡迎。維特根斯坦就是這樣一位懷疑一切、拒斥一切的哲學(xué)奇才。

他悲觀、易怒、難以接近，對自己苛求又用同樣的準(zhǔn)繩要求他人。他認(rèn)為自己所處的時(shí)代是沒有前途的，很自然，他不會接受更沒有前途的愛情。

相對而言，牛頓要溫和得多，但他沉醉于自己的內(nèi)心，那里幾乎沒有婚姻的位置。在到達(dá)了數(shù)學(xué)、光學(xué)和力學(xué)研究頂峰后，牛頓的后半生投入到煉金術(shù)、神學(xué)考證等領(lǐng)域，似乎這世上沒有他不研究的課題，除了女人。據(jù)說，他在禮貌地親吻一位姑娘的手時(shí)，硬把人家的小手指塞進(jìn)了點(diǎn)燃的煙斗。

康德和荷爾德林年輕時(shí)都在貴族家中做過家庭教師，都愛上了美麗、高貴的女主人，都以傷心的結(jié)局收場。

康德漸漸體會到了獨(dú)身的好處，他深居簡出，每天清晨五點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)散步，晚上十點(diǎn)休息，一日一餐，過著單調(diào)、刻板的學(xué)者生活。荷爾德林后來瘋了，他被一位友善的木匠收留，常常憑窗而立，望著似曾相識的天空和秋日的樹林。

在性格上極端怪異的哲學(xué)家是叔本華，一個(gè)野獸般的天才。他前額寬闊，兩眼間距寬到不能戴眼鏡，滿頭卷發(fā)憤怒地披著；他似乎與整個(gè)世界格格不入，沒有家庭，沒有朋友，尤其仇視女性。

叔本華總在餐前擺出一枚金幣，只要飯店里的客人不談?wù)撆?，他就把金幣投入?jì)貧箱，但始終未能如愿。他說，“一個(gè)理智的男人不可能做談戀愛這樣的蠢事”，因?yàn)榻Y(jié)婚意味著戰(zhàn)爭和要求。晚年時(shí)叔本華的悲觀哲學(xué)聲名大振，仰慕者絡(luò)繹不絕，但他只與心愛的狗在一起，這條狗被取名為“世界靈魂”。

還有一些哲學(xué)家因?yàn)樯钇D難和生命受到威脅而選擇了獨(dú)身。在極其短暫的生命中寫下11部哲學(xué)著作的斯賓諾莎無力維持生計(jì)，靠磨透鏡和朋友接濟(jì)勉強(qiáng)度日；哥白尼、伏爾泰深受教會或當(dāng)局迫害，其哲學(xué)生涯是在危險(xiǎn)的環(huán)境中度過的，盡管有勇敢的女性相伴，但婚姻對他們而言仍是奢侈的。

在我的閱讀中，三位存在主義先驅(qū)的獨(dú)身選擇讓我感到持久的沉重，他們把這個(gè)完全私人的選擇歸于對人類處境的絕望和對上帝的復(fù)雜感情。他們在如此痛苦的思想中活了40年左右，就被作為祭品獻(xiàn)給了上帝。他們是帕斯卡爾、克爾凱郭爾、卡夫卡。

帕斯卡爾曾經(jīng)暗戀著一位貴族少女，但在上帝面前他為這種激情感到羞愧。他認(rèn)為，人生來唯一的目的就是探求無限，而只有飛向上帝才能達(dá)到這種無限。一天夜里，《思想錄》的作者反復(fù)讀著耶穌臨刑前的一段祈禱，寫下這樣的句子：除了上帝，忘記一切。

克爾凱郭爾和卡夫卡都有結(jié)婚對象，而且已經(jīng)訂了婚，他們在婚姻世界的門前顫栗著，無法前行?？謶謥碜载?zé)任、道德、古老的罪惡感，以及對純粹精神生活的殉教式的渴求。一個(gè)不能像常人那樣生活的人（卡夫卡說他一生都是作為死人活著的），他無法踐行婚姻許諾中的幸福，放棄是唯一正確的選擇，盡管沉重。

克爾凱郭爾在與蕾琪娜解除婚約后寫道：“我相信自己是要被獻(xiàn)祭的，因?yàn)槲依斫馕业耐纯嗍刮业靡詣?chuàng)造性地鉆研有益于人的真理。”卡夫卡寫得更明白：“作家是人類的替罪羊?！?/p>

人類的延續(xù)是通過兩性生殖來實(shí)現(xiàn)的，這是大自然千古不易的神圣法則。而進(jìn)入文明社會以來，人類的生殖又往往以婚姻的形式表現(xiàn)出來。換句話說，文明社會中的個(gè)人一般通過婚姻的形式來完成“人的生產(chǎn)”，亦即“種的繁衍”的光輝使命。

質(zhì)而言之，婚姻既是兩性之間的一種神圣契約，也表征著個(gè)人對社會、人類整體的一種神圣責(zé)任。

我們可以設(shè)想一下：假如人人拒絕婚姻，那么人類社會將是一個(gè)什么樣子呢？首先無疑將是人的缺乏乃至滅絕，而沒有了人，一切都將無從談起；其次，即使像原始社會那樣，沒有婚姻，繁殖照樣進(jìn)行，人類的一切秩序、一切道德規(guī)范也都將被徹底顛覆，而所謂美好的愛情、神圣的父母之愛、溫暖的天倫之樂也都將一去不復(fù)返了。

這樣的一幅場景，恐怕是塵世中的我們都不愿意看到的吧？這就從反面說明，婚姻是個(gè)人跨入人類社會的一扇必經(jīng)之門，否則他將冒不為人類社會所接納的危險(xiǎn)。

然而，古往今來，不知有多少偉大的人物拒絕邁入婚姻的門檻！這到底是怎么一回事情？他們敢如此冒天下之大不韙，究竟是被一種什么力量所驅(qū)使？抑或有什么難言之隱？

特別是在現(xiàn)代社會的背景下，獨(dú)身在普通人中間也逐漸流行起來，甚至成為一種時(shí)尚。在西方的一些國家，獨(dú)身已成為人口下降的一個(gè)重要因素。而在我們中國，獨(dú)身在大城市也已不是什么稀奇的事了。這就使得我們必須重視獨(dú)身現(xiàn)象的研究。

早在求學(xué)期間，我們就發(fā)現(xiàn)了這樣一種奇特的現(xiàn)象：在西方哲學(xué)漫長的歷史進(jìn)程當(dāng)中，獨(dú)身的哲學(xué)家竟然占了全部哲學(xué)家的三分之一！而在中國哲學(xué)史上，獨(dú)身者簡直鳳毛鱗角。關(guān)于此中的原由，我們曾經(jīng)熱烈地討論過多次，但始終沒有定論。

不過，有一點(diǎn)大家是肯定的：哲學(xué)家的獨(dú)身與其追求終極真理有關(guān)，在獨(dú)身哲學(xué)家的煌煌巨著里面每一個(gè)字都在訴說著獨(dú)身的苦衷。也許，獨(dú)身并非他們的目的，但是獨(dú)身無疑是他們各自的哲學(xué)理論的一種現(xiàn)身說法。

請看這些偉大的名字：畢達(dá)哥拉斯、普羅提諾、奧古斯丁、帕斯卡爾、笛卡爾、霍布斯、洛克、斯賓諾莎、伏爾泰、休謨、萊布尼茨、康德、愛默生、叔本華、尼采、斯賓塞、克爾凱戈?duì)?、維特根斯坦、薩特……假如沒有這些鼎鼎大名的人物，試想西方哲學(xué)史還能寫下去嗎?

所謂哲學(xué)，并不是由各種概念堆積而成的抽象理論，而首先是一種智慧。智慧不是知識，也不一定是真理，而僅只是抵達(dá)真理的一條與眾不同的道路。大凡哲學(xué)家每一個(gè)都是飽學(xué)之士，都是智者，他們的哲學(xué)體系都是對于宇宙和人生的一種嶄新的解釋。

就此而言，哲學(xué)家的獨(dú)身一定也包含著某種智慧，是解讀生命的一種特殊方式。如果我們能夠解剖一下哲學(xué)家的獨(dú)身現(xiàn)象，也許對于我們更加深入地理解人生會有一定的啟迪意義，對于我們解決現(xiàn)代社會的獨(dú)身問題也會起到幫助的作用。