閆晗

《人世間》里善良美好的鄭娟，一開始是被侮辱與損害的女性形象，后面則任勞任怨，給不省人事的婆婆按摩，照顧親戚家的孩子。鄭娟若是主角，就是曾經(jīng)的熱播劇《渴望》里的劉慧芳。奉獻(xiàn)型的女性社會接受度最高，而創(chuàng)作這種形象的往往是男性作家。

《我的天才女友》一看就知道是女作家的書，寫出女性日常中許多隱秘的情感體驗(yàn)，無論是成長中與閨密的微妙嫉妒、競爭、扶持，還是兩性關(guān)系中的欲望、忍耐、不甘，沒有那么明亮，甚至因過于真實(shí)而引發(fā)不適。埃萊娜先來例假引發(fā)莉拉的微妙疏遠(yuǎn)，直到兩人“平等”又在一起玩。有一陣，埃萊娜感到自尊受傷，不再去找莉拉，直到她發(fā)現(xiàn)莉拉難以懷孕是因?yàn)樯眢w太弱了——她發(fā)現(xiàn)朋友其實(shí)很弱，然后就原諒了她。單純用“相愛相殺”和“塑料閨密情”來描述就太單薄了，每個人都有著復(fù)雜的情感需求，因?yàn)檫@種需求才會傷害到他人。

寫男性則不能隨便用女性心理，有位女作家的小說主人公是男性，她用女性經(jīng)期來比喻主編的脾氣，每月的固定幾天發(fā)作，頭幾天量比較大——一個男性不會有這樣的聯(lián)想，因?yàn)椴辉谒纳铙w驗(yàn)中。

張愛玲的短篇小說《封鎖》中，呂宗楨為躲避討厭的親戚，與陌生女人吳翠遠(yuǎn)調(diào)情，他看的只是她的外表，而她卻在乎他是不是個“真人”，男女在乎的東西就是那么的不一樣。張愛玲真是犀利。

我讀過某個男作家絮絮叨叨講自己人生的散文集，他提到妻子的時候，反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)她有多么漂亮，以及別人對其貌不揚(yáng)的他能娶到如此漂亮老婆的驚訝，沒有提到妻子其他方面的美好品質(zhì)。這多少損害了我對這位作家的印象，覺得他膚淺狹隘。

以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，寫女性情感最細(xì)膩的男作家是柔石。他在《為奴隸的母親》中寫一個妻子被丈夫典給有錢人生兒子，飽嘗情感上的苦楚，三年后又被趕回家，家里的兒子已經(jīng)不認(rèn)識她了。柔石的描寫細(xì)膩而有層次，作為女性讀者也不得不慨嘆，那是一個不能用標(biāo)簽取代的活人。他對懷孕的生理變化也寫得傳神：“老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月里的東西，真稀奇，向那里去找呢？”我后來懷孕沒胃口時，腦子里就反復(fù)跳出這段話，因?yàn)榉浅?zhǔn)確。

畢飛宇解析名著的《小說課》寫得極好，可分析王熙鳳和秦可卿關(guān)系的觀點(diǎn)我不太認(rèn)同，這大約是男女思維的差異。王熙鳳去探望秦可卿后，提到一句：“鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來贊賞?！兵P姐賞風(fēng)景讓他覺得駭然，并由王熙鳳協(xié)理寧國府這件事推斷：“王熙鳳過去是榮國府的辦公室主任，秦可卿呢，是寧國府的辦公室主任。現(xiàn)在，兩邊的辦公室主任她都當(dāng)上了?！边@個結(jié)論也讓我駭然 ：誰會因?yàn)殚|蜜死了，成功操辦一場葬禮證明自己的能力而感到滿足呢？何況只是暫時的權(quán)力，除了受累和得罪人沒別的好處。

至于探望病人后應(yīng)該以一種什么樣的情緒示人，就更值得探討了，難道一定要學(xué)小兒女似的哭泣才能顯示悲傷嗎？對于閨蜜，有惺惺相惜的感受，有好東西會想著她，也有各自的一堆事情要照顧。就算有競爭，不希望閨蜜比自己過得好，也不可能樂見對方慘死。

王熙鳳的情緒管理能力極強(qiáng)，林黛玉進(jìn)賈府時，王熙鳳夸一句“天下真有這樣標(biāo)致的人物，我今兒才算見了”，接著感傷一句“怎么姑媽偏就去世了”，一會兒哭一會兒笑的，切換自如，大家閨秀斷然沒有探病出來還掛著淚痕的道理。讀者對于情緒管理能力強(qiáng)的人往往苛刻，似乎哭腫眼睛的才能標(biāo)榜是好人。

在這里，插入一段風(fēng)景的描寫也是一種電影式的“轉(zhuǎn)場”，否則后面賈瑞在悲傷的氣氛中跳出來調(diào)情，就顯得很不和諧了。曹雪芹對于場景轉(zhuǎn)換得心應(yīng)手，切換得非常順暢。

閆 晗

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬字。