倪偉

2012年6月5日，老藝術(shù)家（右起）朱琳、鄭榕、藍(lán)天野、蘇民、朱旭出席紀(jì)錄片《人民的藝術(shù)》開播儀式。圖/視覺中國

40年前在《西游記》中扮演太上老君時(shí)，鄭榕已經(jīng)是一副老人的模樣了。白色的頭發(fā)和長須仙氣飄飄，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍被孫悟空耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而他最后一次扮演老態(tài)龍鐘的常四爺在茶館里撒著紙錢，喊出那句著名的臺(tái)詞“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢”，也是30年前的老黃歷了。

98歲的鄭榕就像一塊活化石，活過了新中國話劇發(fā)展至今的全過程，活過了中國電視劇隨便拋出一部就成為全民話題的時(shí)代，一直活到這個(gè)冬天。他根深蒂固的老頭兒形象，不僅因?yàn)榛畹瞄L壽，也因?yàn)樗麑?duì)老人的成功詮釋——26歲那年，他就在《龍須溝》里演老頭兒了。

2022年12月24日，北京人民藝術(shù)劇院著名演員鄭榕在北京逝世。

鄭榕是北京人民藝術(shù)劇院最早的一批演員。從1958年到1992年，他演了374場(chǎng)《茶館》；另一個(gè)經(jīng)典角色——《雷雨》中的周樸園，他也演了將近400場(chǎng)。而在更廣泛的電視觀眾心中，他最為經(jīng)典的形象，是《西游記》中仙風(fēng)道骨的太上老君。

在《龍須溝》《茶館》《雷雨》等新中國“壓箱底”的經(jīng)典話劇中，他塑造了其中最重要的幾個(gè)角色。北京人藝創(chuàng)造了中國話劇的經(jīng)典，鄭榕和于是之、朱旭、藍(lán)天野、黃宗洛、朱琳等演員一起，就是這經(jīng)典的一部分。

如今，《茶館》的幾位首版主演俱已謝世。“松二爺”黃宗洛、“王掌柜”于是之分別于2012年、2013年辭世，“秦二爺”藍(lán)天野和“常四爺”鄭榕都告別于今歲。

從此，首版《茶館》成絕響。

鄭榕的表演生涯充滿著自我否定與革命。如果一位觀眾看過他在不同階段對(duì)同一個(gè)角色的詮釋，可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的表演風(fēng)格改變之大，竟像是在飾演幾個(gè)完全不同的角色。

就拿《茶館》里的常四爺來說，他起初對(duì)這個(gè)角色的興趣，是因?yàn)槌Ｋ臓數(shù)耐庑?。他年輕時(shí)看過一出清裝戲，被一位身段優(yōu)美的長辮角色吸引，而八旗子弟常四爺出場(chǎng)時(shí)也穿著漂亮的清裝服飾。常四爺性格硬氣，一開始表演時(shí)，鄭榕流于表面，老是提氣挺胸、橫眉冷對(duì)，塑造成了“張牙舞爪、高聲粗氣”的形象?！拔母铩币院箝_始為演出錄像，1982年，謝添準(zhǔn)備拍攝電影《茶館》，鄭榕在演電影之前先看了舞臺(tái)錄像，第一次看到自己在臺(tái)上舞眉弄眼、張牙舞爪的樣子，羞愧得無地自容。

他琢磨再三，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)常四爺?shù)挠矚庖恢睕]有理解通透。常四爺在第一幕中是個(gè)旗人小官吏，他坐茶館是為找樂子去的，而不是為了惹事生非、尋釁斗毆。所以他的硬氣一開始是藏著的，被激怒了，藏不住了，才會(huì)爆發(fā)出來，人物的層次感也出來了。

對(duì)人物的理解每深入一層，鄭榕的表演都會(huì)發(fā)生變化。譬如《雷雨》中的周樸園，起初鄭榕只是臉譜化地將其塑造為一位虛偽自私的資本家，他自己本身都不認(rèn)同這個(gè)人。幾十年不斷打磨，他自己也從一個(gè)年輕人蛻變成退休老人，對(duì)周樸園有了更深的共情，將他當(dāng)成一個(gè)正常人來理解。

曾經(jīng)在大講階級(jí)斗爭的氛圍中，周樸園和周萍父子被定性為一二號(hào)反面人物，魯侍萍和魯大海則是正面人物。唯恐觀眾認(rèn)為階級(jí)斗爭意味不濃，鄭榕也極力凸顯周樸園的階級(jí)敵人形象。改革開放以后，《雷雨》的這個(gè)支點(diǎn)也喪失了，鄭榕開始重新思考周樸園的動(dòng)機(jī)。

在整理重排《雷雨》時(shí)，復(fù)排導(dǎo)演夏淳對(duì)鄭榕說，周樸園不應(yīng)該自始至終板著臉。夏淳重新探討了第一場(chǎng)周樸園回家時(shí)的心情，他主要目的很簡單，就是想和家人團(tuán)聚。于是鄭榕改變演法，讓周樸園認(rèn)真關(guān)心每一個(gè)家人。

歸根到底，鄭榕對(duì)人物的理解，就是將人物放到具體時(shí)代的情境中，將他們還原為一個(gè)個(gè)正常人。

《西游記》中的太上老君，對(duì)他而言只是一次無心插柳的嘗試。1982年，《西游記》劇組請(qǐng)他擔(dān)任表演顧問，指導(dǎo)演員的表演，劇組演員多是出身于戲曲行業(yè)，他們拍戲時(shí)，鄭榕就坐在旁邊一個(gè)板凳上，偶爾指點(diǎn)兩句，他謙虛地稱自己并不懂戲曲，起不了很大作用。后來，《西游記》導(dǎo)演楊潔趁機(jī)請(qǐng)他演太上老君，他沒有推辭。幾年之后，電視劇《三國演義》開拍，鄭榕也被請(qǐng)去做了幾集的表演指導(dǎo)，并且演了孔融一角。

1984年退休以后，鄭榕的舞臺(tái)工作減少，更為頻繁地接演影視劇，在鏡頭前扮演大量從未嘗試過的角色。他在電影《譚嗣同》中飾演過晚清重臣榮祿，在《楚天風(fēng)云》中扮演董必武，參演過的影視劇還包括《大決戰(zhàn)》《周恩來》《謝覺哉辦案》《直奉大戰(zhàn)》等。

回憶起來，他覺得太上老君這種只能演出一次的角色，其實(shí)并不難，真正難的還是《龍須溝》這樣的話劇，他需要用一生去詮釋。

鄭榕80歲之后患上腰疾，走路得彎著腰，后來坐上了輪椅。2012年，北京人藝為慶祝建院60周年，請(qǐng)出這批元老級(jí)演員排新戲《甲子園》。鄭榕告別舞臺(tái)多年之后重新出山，是坐著輪椅演完這出戲的。他晚年時(shí)深居簡出，曾對(duì)來訪者說，自己正在研究焦菊隱。

鄭榕對(duì)焦菊隱的感情，或許也滲透著對(duì)那個(gè)創(chuàng)業(yè)年代的懷念。以焦菊隱為旗手，那一代戲劇人摸索出了中國民族戲劇的模樣，以北京人藝為陣地，影響了后來中國話劇藝術(shù)的走向。鄭榕是創(chuàng)業(yè)者中的一員，創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)就是《龍須溝》。

1950年，在新中國成立的積極氛圍中，老舍寫了一部話劇《龍須溝》，通過一條臭水溝的舊貌換新顏，展現(xiàn)水溝旁一群窮人的命運(yùn)之變。這是北京人藝建院的起家戲，人藝特意將著名戲劇導(dǎo)演、時(shí)任北京師范大學(xué)外文系主任焦菊隱請(qǐng)來執(zhí)導(dǎo)。

焦菊隱是契訶夫的中國“學(xué)生”，他向往契訶夫戲劇中拋棄刻板束縛、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的力度。一看到鮮活的《龍須溝》劇本，他就知道機(jī)會(huì)來了，他要借此革新中國戲劇。

解放初期，話劇圈人人崇拜斯坦尼斯拉夫斯基，其著作《演員的自我修養(yǎng)》幾乎人手一冊(cè)，但真正能夠領(lǐng)會(huì)其中要義的人卻寥寥無幾。鄭榕曾經(jīng)回憶，焦菊隱進(jìn)入人藝后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很嚴(yán)重的問題：否定外部形象，只談人物思想。一準(zhǔn)備排練，演員們就開始做桌面工作，分析人物的思想、階級(jí)、背景，認(rèn)為過去話劇注重形象創(chuàng)造是形式主義，要加以批判。

這就造成舞臺(tái)上出現(xiàn)“表演情緒”——“角色沒有性格，沒有行動(dòng)，沒有目的，只在一味情緒化地慷慨激昂地說臺(tái)詞，并且演員說一句話，在腦袋里想半天，全是在表演情緒?！苯咕针[認(rèn)為這恰恰違背了斯坦尼斯拉夫斯基的理論，他改變演員的表演方法，不搞桌面工作，而是深入體驗(yàn)生活，重點(diǎn)是觀察生活中人物的形象和動(dòng)作。

曹禺之女、編劇萬方記得，鄭榕曾說過表演《雷雨》時(shí)惹急曹禺的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他習(xí)慣“憋情緒”，做動(dòng)作前總要若有所思地琢磨半天，曹禺受不了了，在一次排演時(shí)沖到后臺(tái)，對(duì)鄭榕低聲喊叫：快！快！受不了！我的劇本沒有寫那些東西！“演員在舞臺(tái)上要真的找到人物，通過行動(dòng)表現(xiàn)心理，而不是一味地在那兒琢磨。鄭榕老師說，這是他當(dāng)時(shí)一個(gè)極大的收獲?！比f方說。

為了消除“表演情緒”這個(gè)時(shí)代的烙印，焦菊隱把演員派出去體驗(yàn)生活，學(xué)習(xí)生活中真正的人物。他給每人發(fā)兩本演員日記，記錄體驗(yàn)生活的感想。鄭榕飾演的趙大爺是個(gè)思想積極的泥瓦匠，焦菊隱提醒他去找泥瓦匠的職業(yè)特點(diǎn)。但鄭榕一開始不得要領(lǐng)，回來后排戲，還是用程式化表演方法“蒙混”，焦菊隱見他在舞臺(tái)上伸著兩臂不知所謂地?cái)[來擺去，不留情面地責(zé)問他：你在干嗎？抓蚊子嗎？

他提示鄭榕，泥瓦匠雖然整天和泥、水打交道，但身上不能見一個(gè)泥點(diǎn)，要是有泥點(diǎn)，就會(huì)被人說不會(huì)干活，所以泥瓦匠的打扮比別人都整齊干凈。后來，鄭榕演的趙大爺?shù)谝淮纬鰣?chǎng)，就是坐在椅子上，用掃帚把鞋子上的土磕下來，然后用掃帚、簸箕把土收起來?！斑@些行動(dòng)上的細(xì)節(jié)、人物的職業(yè)特點(diǎn)，都是焦菊隱教我觀察，教我在生活中去尋找到的?！编嶉呕貞洝?/p>

從創(chuàng)作到表演，《龍須溝》都是一出令人耳目一新的戲，演出大獲成功，成為人藝第一部保留劇目和中國話劇史上一次劃時(shí)代的演出。這出劇得到“在新話劇藝術(shù)的實(shí)踐里邁進(jìn)了一大步，奠定了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格基石”的好評(píng)。

體驗(yàn)生活的傳統(tǒng)就此延續(xù)了下來，幾年后演《茶館》，演員們也到北京尚存的小茶館里泡著。鄭榕常去東四的一家小茶館，只有三四張桌子，喝茶的人也不多，大都是常客。鄭榕去時(shí)，猛地看見他這么一個(gè)穿著干部服的陌生人走進(jìn)來，茶館里的人便都不言語了。連去幾天之后，茶客們才放松下來，繼續(xù)談天說地。

在茶館里，鄭榕遇到了一位總愛獨(dú)自喝茶的孤獨(dú)老人，他身材魁梧，滿臉皺紋，總在陰暗的角落里木然獨(dú)坐。鄭榕有一次坐到他對(duì)面，與他同桌喝茶，幾天之后，老人家終于小心翼翼地跟鄭榕說了一句：“他們（指解放軍）這都是打南邊過來的?！编嶉怕犃艘汇?，然后才悟到，老人腦子里裝的還是民國初期軍閥混戰(zhàn)時(shí)的事。常四爺在《茶館》第三幕中憂國憂民的心理狀態(tài)，以及老年常四爺對(duì)國民黨統(tǒng)治時(shí)期的不滿和謹(jǐn)慎，似乎浮現(xiàn)在這個(gè)老人的臉上。

直到1997年，鄭榕最后幾場(chǎng)飾演周樸園時(shí)，才感覺自己演對(duì)了。此時(shí)，他已經(jīng)演了將近400場(chǎng)，早已是觀眾心中的最佳周樸園。

在那之前一年，曹禺逝世，鄭榕寫了一篇深情的懷念文章《一份未完成的答卷》。他寫到自己在演出曹禺劇作中所獲得的巨大收獲，話題談及周樸園，他卻認(rèn)為自己一直沒有塑造好這個(gè)人物。1985年，他拍攝過《雷雨》電視錄像，比1979年演出時(shí)的錄像已經(jīng)自然很多，但仍感到有兩處不足：一是魯侍萍追述往事時(shí)周樸園不應(yīng)起身避開，仍然呆坐原處，讓觀眾透過他的眼睛看到兩顆心正在靠攏，這才符合思想邏輯；二是周樸園向侍萍申辯自己并未忘情那段，正是周樸園真情流露的剎那，此時(shí)不能有半點(diǎn)虛偽……“可惜我已進(jìn)入遲暮之年，這份答卷恐怕難以在舞臺(tái)完成了，請(qǐng)先生見諒?！彼麄械貙懙?。

幸運(yùn)的是，第二年他就獲得了機(jī)會(huì)。1997年，紀(jì)念曹禺逝世一周年，北京人藝再度演出《雷雨》，請(qǐng)鄭榕和朱琳參加演出。73歲的鄭榕大喜過望，反復(fù)重溫歷次演出錄像，著重揣摩對(duì)手戲演員的臺(tái)詞，尋找自己的內(nèi)心反應(yīng)。

那次演出，熟悉這出戲的觀眾發(fā)現(xiàn)，鄭榕通過大量細(xì)節(jié)的調(diào)整，演出了一個(gè)前所未有的周樸園。與魯侍萍相認(rèn)的第二場(chǎng)，當(dāng)一步步逼近真相，以前兩人的距離越拉越遠(yuǎn)，演到“侍萍，是你”時(shí)，為了制造表演高潮，周樸園穿過半個(gè)舞臺(tái)直撲過去，相認(rèn)之后又馬上變臉：“（忽然嚴(yán)厲的）你來干什么？”而現(xiàn)在，演到“侍萍，是你”時(shí)，鄭榕一下放松下來，是一種久別重逢的感覺，接下來的“你來干什么”也不再是質(zhì)問，而是真誠的關(guān)心。同樣的臺(tái)詞，被他演出完全不同的味道。

好萊塢華裔演員盧燕看了排練后說：“我一生看過多次《雷雨》，這是我最滿意的一次。”鄭榕也了無遺憾了，在舞臺(tái)上剛剛弄明白周樸園是怎樣一個(gè)人，已經(jīng)接近退休，而老天又給了他一次機(jī)會(huì)，詮釋了他晚年心中真正的周樸園。

那些反映舊時(shí)代的經(jīng)典話劇，正是鄭榕這一代人經(jīng)歷過的生活。他舞臺(tái)上的舉手投足間，沉淀著對(duì)往日時(shí)代的個(gè)體記憶。

在《雷雨》中，濮存昕演周樸園的兒子周萍，他曾在采訪中講過一個(gè)有關(guān)鄭榕的故事。鄭榕小時(shí)候，家里突然要搬家，他不知道是怎么回事，后來才聽說是鄰居長輩來告狀，說鄭家少爺勾引他們家的寡婦。而鄭榕這位少爺那時(shí)候還是個(gè)孩子。他后來突然想起，有一天在閣樓上玩耍，看到隔壁家剛剛過門的寡婦正巧也站在窗口。那家人原本想用這個(gè)媳婦沖喜，讓多病的兒子多活幾天，沒想到剛過了門兒子就死了。新婦成了寡婦，被關(guān)在樓上不許下樓，每天有人按時(shí)送飯，像寵物一樣飼養(yǎng)。有一天下雨，這個(gè)女人站在窗邊看著雨，推開了窗。鄭榕很好奇，怔怔地看著她。只見女人慢慢地、一件一件脫光了上衣，伸手接雨，探出頭去，把發(fā)髻都散開，任憑大雨淋濕頭發(fā)……

鄭榕飾演過的部分角色：《茶館》中的常四爺（左上）、《雷雨》中的周樸園（左下）、《西游記》中的太上老君（右）。

這一幕成了鄭榕的童年記憶。他后來演《雷雨》，覺得那個(gè)寡婦就是繁漪，曾出現(xiàn)在他生命的某一瞬間?！拔覀兘裉斓难輪T們，誰體會(huì)過這樣的痛苦。這種死不了的苦，如果沒有鄭榕老師給年輕一代講述，50年以后再演雷雨的話，繁漪可能就離我們很遠(yuǎn)了?！卞Т骊空f。

鄭榕少年時(shí)在天津讀書，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，通過三封信就斷了，但給他留下了深刻的印象?！拔母铩币院螅蚵牭剿那闆r，聽說她過得很不容易。后來他到天津演出，送了兩張《茶館》的票給她。她來看戲，他從大幕縫中看到了她。這次久別重逢，也讓他領(lǐng)會(huì)了周樸園與魯侍萍相認(rèn)的感覺，“既不是舊情復(fù)萌，也不是怕招來麻煩，而是一種同是天涯淪落人的同情，你死我葬、你生我養(yǎng)的情愫?！?/p>

到此時(shí)，鄭榕已經(jīng)與周樸園融為一體，“我就是周樸園，周樸園就是我。”在臺(tái)上他已分不清自己和周樸園的界限，演到最后，家庭突然的變故給予他精神上的一擊，他呆立在場(chǎng)中，觀眾也一片靜默，咳嗽的聲音都沒有。他突然覺得觀眾和周樸園貼近了，這是一生難求的戲劇之神降臨的時(shí)刻。

人生如戲，走進(jìn)一個(gè)角色，他用了一生的時(shí)間。

參考資料：《舞臺(tái)之光：鄭榕傳》（李娟娟），《鄭榕：在現(xiàn)實(shí)主義視野中重審“話劇民族化”》（《中國文藝評(píng)論》陶璐），《語言脫離生活就是死的》（《中國戲劇》劉平），《專訪濮存昕：在告別舞臺(tái)之前，我要送給人藝這部戲》（瞭望智庫，王乙雯）