老 舍／文 劉慧林／圖

前些日子，方二哥在公園里開過“個(gè)展”，有字有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會(huì)參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當(dāng)時(shí)死了四五十位。

據(jù)我看，方二哥的字確是不壞，因?yàn)槟芎冢胰敝P畫的字也還不算多?？墒欠蕉缱约浩f他的畫好。在“個(gè)展”中，中畫的杰作——他自己規(guī)定的——是一張人物。松樹底下坐著倆老頭兒。確是松樹，因?yàn)樗}的是“松聲琴韻”。他題的是松，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標(biāo)題就承認(rèn)了那是松樹：為朋友的面子，有時(shí)候也得叫良心藏起一會(huì)兒去。對(duì)于那倆老頭兒，我可是沒法不言語(yǔ)了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫了一個(gè)，然后又照描了一個(gè)?！斑@是怎么個(gè)講究？”我問他。

“這？倆老頭兒鼓琴！”他毫不遲疑地回答。

“為什么一模一樣？”我問的是。

“怎么？不許一模一樣嗎？”他的眼里已然冒著點(diǎn)火。

“那么你不會(huì)畫一個(gè)向左，一個(gè)向右？”

“講究畫成一樣！這是藝術(shù)！”他冷笑著。

我不敢再問了，他這是藝術(shù)。

又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質(zhì)問，可究竟是老朋友，不好登時(shí)大發(fā)脾氣。再說，我已承認(rèn)了他這是藝術(shù)。

西畫的杰作，他指給我，是油畫的幾棵雞冠花，花下有幾個(gè)黑球。不知為什么標(biāo)簽上只寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標(biāo)簽，要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍(lán)道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血。后來才悟過來那是我永不能承認(rèn)的雞冠花。

那些黑球是什么呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問了，不問太憋得慌。

“那些黑玩藝是什么？”

“黑玩藝？?。?！”他氣得直瞪眼，“那是雞！你站遠(yuǎn)點(diǎn)看！”

我退了十幾步，歪著頭來回地端詳，還是黑球?？墒菫楸Ｈ业男悦腋牧俗欤骸翱刹皇请u！一邊兒大，一樣的黑；這是藝術(shù)！”

方二哥天真地笑了：“這是藝術(shù)。好了，這張送給你了！”

我可怪不好意思接受，他這張標(biāo)價(jià)是一千五百元呢。送點(diǎn)小禮物，我們倆的交情確是過得著；一千五，這可不敢當(dāng)！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也不合算。我不敢要。

我正謙謝，方二哥得了靈感：“不要這張也好，另給你畫一張，我得給你畫像；你的臉?biāo)囆g(shù)！”

我心里涼了！不用說，我的臉不是像塊磚頭，就是像個(gè)黑蛋。要不方二哥怎說它長(zhǎng)得藝術(shù)呢？我設(shè)盡方法攔阻他：沒工夫；不夠被畫的資格；坐定了就抽風(fēng)……他不聽這一套，非畫不可；第二天還就得開始，靈感一到，機(jī)關(guān)槍也擋不??；不畫就非瘋了不可！我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋?cè)嗽海也蝗?。畫就畫吧?？墒俏依@著彎兒遞了個(gè)口語(yǔ)：“二哥，可畫細(xì)致一點(diǎn)兒。家里的人不懂藝術(shù)，他們?？聪癫幌?。我自己倒沒什么，你就畫個(gè)黑球而說是我，我也能欣賞?！?/p>

“藝術(shù)是藝術(shù)，管他們呢！”方二哥說，“明天早晨八點(diǎn)，一準(zhǔn)！”

我沒說出什么來，一天沒吃飯。

第二天，還沒到八點(diǎn)，方二哥就來了；靈感催的。嗬，拿著的東西多了，都掛著顏色。把東西堆在桌上，他開始懲治我。叫我坐定不動(dòng)，臉兒偏著，脖子扭著，手放在膝上，別動(dòng)，連眼珠都別動(dòng)。我嚇開了神。他進(jìn)三步，退兩步。向左歪頭，抓抓頭發(fā)，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點(diǎn)多鐘，他說我的鼻子長(zhǎng)得不對(duì)。得換個(gè)方向，給鼻子點(diǎn)光。我換過方向來，他過來彈彈我的腦門，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按頭發(fā)；然后告訴我不要再動(dòng)。我不敢動(dòng)。他又退后細(xì)看，頭上出了汗。還不行，我的眼不對(duì)。得換個(gè)方向，給眼睛點(diǎn)光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照樣彈了他的腦門，拉了他的耳朵……“我給你畫吧！”我說。

為藝術(shù)，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：“就畫，就畫！”

我又坐好，他真動(dòng)了筆。一勁囑咐我別動(dòng)。瞪我一眼，回過頭去抹一個(gè)黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個(gè)綠點(diǎn)；又回過頭來，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。畫了一點(diǎn)多鐘，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細(xì)看他畫了什么。很簡(jiǎn)單，幾個(gè)小黑蛋湊成的一個(gè)大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點(diǎn)。

“這是不是煤球上長(zhǎng)著點(diǎn)青苔？”我問。

“別忙啊，還得畫十天呢?！彼粗竺呵虺錾瘛?/p>

“十天？我還得坐十天？”

“??！”

當(dāng)天下午，我上了天津。兩天后，家中來信說：方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧，我有什么辦法呢？

名師點(diǎn)評(píng)

老舍先生的這篇文章語(yǔ)言自然生動(dòng)，用夸張、反諷的方式刻畫了癡迷“藝術(shù)”的方二哥形象，字里行間流露幽默詼諧之感。文中的方二哥舉辦了個(gè)人畫展，水平不夠又缺乏自知之明，時(shí)時(shí)將“藝術(shù)”二字掛在嘴邊，儼然一副藝術(shù)家做派。后來還要給作者畫像，作畫的過程中雖然派頭十足，作品卻不怎么樣。文章標(biāo)題看似是說方二哥給作者畫像，其實(shí)又何嘗不是老舍先生對(duì)當(dāng)代那些自詡藝術(shù)家實(shí)則根本不懂藝術(shù)的人的一副畫像呢？一語(yǔ)雙關(guān)，發(fā)人深省。

（布 凡）