吳 迪/文
從古代到現(xiàn)代,盡管人們的書寫工具不同,但有一件事卻始終是難以避免的,那就是寫錯字?,F(xiàn)在,我們?nèi)绻勉U筆寫錯了字,只要用橡皮輕輕一擦,就能不留痕跡地進(jìn)行修改。即便是用中性筆、圓珠筆寫的字,也有修正帶、涂改液等工具幫助我們輕松地“改錯”。那么,相比之下,文具比我們少得多的古代人,在寫錯字的時候都是如何進(jìn)行補(bǔ)救的呢?
在紙張還沒被發(fā)明和普及前,古人主要還是用竹簡進(jìn)行書寫。竹簡的材質(zhì)堅(jiān)固厚實(shí),一旦寫錯字,只要用小刀等物件在表面輕輕一刮,就可以重新書寫。如果墨跡尚未干透,甚至可以直接用水清洗掉,可以說非常便捷。不過,隨著紙張的廣泛應(yīng)用,這種涂改方式就不再奏效了。因?yàn)榧垙埻ǔ:鼙。苋菀妆还纹?,要刮去一層再在原位置書寫非常難。所以,用紙書寫的古人下筆前要更加謹(jǐn)慎,反復(fù)推敲直至成竹于胸,再提筆來寫,最大程度地避免出錯。
寫錯字怎么辦?最直接的方式,大概就是大筆一揮,劃掉重寫。被世人奉為“天下三大行書”的三幅傳世名作——王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食帖》,其中都有涂抹、劃改等痕跡,但這些錯處非但沒有成為影響作品價值的“瑕疵”,反而因蘊(yùn)藏和流露出作者行筆時強(qiáng)烈的個人情感,使作品更富藝術(shù)感染力。由此可見,名家揮毫,尚且有寫錯字的時候,更何況普通人呢?
除了將錯字涂掉重寫,古代還有一種標(biāo)注錯字的方式,就是在這個字的右側(cè)點(diǎn)上幾個圓點(diǎn),表示此字作廢,在蘇軾的《黃州寒食帖》中就能見到這樣的標(biāo)注。該帖中有一句“何殊少年子”,正確的句子應(yīng)該是“何殊病少年”,中間少寫了一個“病”字,結(jié)尾又多了一個“子”字,所以帖中“子”的右側(cè)有幾個圓點(diǎn),而在“殊”與“少”之間的右側(cè)空白處,則補(bǔ)寫了一個小小的“病”字。
古人的智慧總是能夠超乎我們的想象,他們用特殊的原料制造出了自己的“涂改液”。古代的“涂改液”有兩種操作方式:一種方式是用粉涂,但這種方式的缺點(diǎn)也比較明顯,就是要來回涂多次才能將錯字掩蓋住;另一種方式就是用雌黃涂改,這種方式更受古人推崇。
雌黃是一種硫化物,一般呈檸檬黃或橙紅,本身有毒,可以用作繪畫顏料,也可以入藥、殺蟲。由于古代的紙張本身顏色偏黃,雌黃與其顏色相近,很適合用于涂改。據(jù)宋代沈括《夢溪筆談》中記載,“館閣新書凈本有誤書之處,以雌黃涂之。嘗校改字之法:刮洗則傷紙,紙貼之又易脫,粉涂則字不沒,涂數(shù)遍方能漫滅。唯雌黃一漫則滅,仍久而不脫。”這一段話也概括了古代多種修改錯字的方式,無論是刮掉、貼紙、涂粉,效果都不盡如人意,只有雌黃最為有效,不僅一次就能涂掉,而且經(jīng)久不易脫落,真是質(zhì)量相當(dāng)過關(guān)的“涂改液”。
宋代筆記小說《遁齋閑覽》中提到,“有字誤,以雌黃滅之,為其與紙色相類,故可否人文章,謂之雌黃?!笨梢姡捎诖泣S的特殊功效,這個詞也逐漸被賦予了評論、修改他人詩文的含義,由此還衍生出一系列成語,如“口中雌黃”“信口雌黃”“妄下雌黃”“雌黃黑白”等,都有不顧事實(shí),隨口亂說,亂發(fā)議論的意思。