孫秀玲

現(xiàn)代性是一個(gè)以民族國(guó)家為框架同質(zhì)化世界的過程，對(duì)婦女問題的控制與吸納被認(rèn)為是民族國(guó)家權(quán)力建構(gòu)中的重要一環(huán)。在晚清，救亡、啟蒙成為社會(huì)潮流，女性被賦予救國(guó)重任，她們的社會(huì)價(jià)值被重新評(píng)估、建構(gòu)。時(shí)人企盼女性獲益于學(xué)校教育以推進(jìn)社會(huì)整體的文明與進(jìn)化，女子教育隨之興起，女學(xué)生成為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)身份標(biāo)簽。本文以晚清女學(xué)生的形塑為透鏡，對(duì)女學(xué)生何以能夠走出閨閣、走入學(xué)堂成為一個(gè)新的性別群體進(jìn)行探討。在晚清，國(guó)家、社會(huì)是如何對(duì)女學(xué)生進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，打造其關(guān)于現(xiàn)代意義上的女性理想形象的？女學(xué)生又是如何在社會(huì)公共空間里張揚(yáng)個(gè)體價(jià)值并完成身份認(rèn)同的？對(duì)以上問題的探討，不僅可以折射晚清社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與性別秩序的松動(dòng)，而且能夠映射近代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性焦慮。

一、從閨閣到學(xué)堂： 女學(xué)生浮出歷史地表

在晚清民族國(guó)家的想象之中，個(gè)體國(guó)民身份在政治話語中的確立為女學(xué)生的出現(xiàn)創(chuàng)造了政治空間和話語空間。而從民間到政府的女子教育擴(kuò)張，使越來越多的女生走出閨門。由此，基于共同的教育目標(biāo)、同性體驗(yàn)而形成的新性別群體——女學(xué)生，逐漸浮出歷史地表。

（一）從國(guó)族到性別：女子教育的呼吁

19 世紀(jì)末，深受甲午海戰(zhàn)的刺激，救亡圖存成為中國(guó)士紳最基本的關(guān)懷。在強(qiáng)國(guó)保種的思想浸潤(rùn)下，加之物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰思想的激發(fā)，只有優(yōu)秀的母親才能養(yǎng)育優(yōu)秀的后代成為社會(huì)共識(shí)，女性的社會(huì)價(jià)值被重新建構(gòu)。人們力主通過女學(xué)從智力上解放女性，期待接受過學(xué)校教育的新女性于家則會(huì)簿記而演珠算、揮翰墨而為信札、動(dòng)作起居而勤儉有序、飲食服飾而整潔可風(fēng)，于國(guó)則為國(guó)民妻、國(guó)民母，于社會(huì)則能為生利之人而獨(dú)立自營(yíng)生活。一時(shí)間，“婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原”“男學(xué)堂，女學(xué)堂，均為自強(qiáng)”成為社會(huì)輿論的基本論調(diào)。從鄭觀應(yīng)到嚴(yán)復(fù)，從康有為到梁?jiǎn)⒊?，無論早期改良派還是維新派，反復(fù)言說的主題不外乎“女學(xué)堂不開，國(guó)不能強(qiáng)，女學(xué)堂不多開，種不能強(qiáng)……所以要國(guó)民強(qiáng)，必先女子強(qiáng)，這是世界的公理，這是天演的公例”。[1]國(guó)將亡、種將滅的危機(jī)之下，精英男性吹響了女子教育的號(hào)角。在對(duì)民族國(guó)家現(xiàn)代化的期冀與想象之中，女性被賦予了報(bào)國(guó)重任，承載了救國(guó)理想。

（二）從民間到政府：女子教育的擴(kuò)張

在精英男性的呼吁中，辦教育、興女權(quán)成為有識(shí)之士躬行的救國(guó)方略。1898年，中國(guó)第一所自辦女子學(xué)堂——經(jīng)正女學(xué)在上海成立。此后，經(jīng)過地方紳商的熱心推導(dǎo)與民間人士矢志不渝的努力，女子學(xué)堂如雨后春筍般發(fā)展起來。潮流所向，在1904年尚且持論“中國(guó)此時(shí)情形，若設(shè)女學(xué)，其間流弊甚多，斷不相宜”[2]573的清廷，1907年只好順時(shí)而動(dòng)，發(fā)布了《女子小學(xué)堂章程》和《女子師范學(xué)堂章程》，將女子教育納入學(xué)制系統(tǒng)之中，正式承認(rèn)了其合法性。盡管清政府女學(xué)堂章程的頒布不過順?biāo)浦壑?，但“開辦之后，倘有劣紳地棍，造謠污蔑，借端生事者，地方官有保護(hù)之責(zé)”[2]667之類的規(guī)定，實(shí)質(zhì)推動(dòng)了各地女子教育的發(fā)展。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1904年女學(xué)生僅有494人，而到了1906年，女學(xué)生已達(dá)6791 人。[3]224-225在民間與政府的雙重合力下，進(jìn)入女學(xué)堂求學(xué)成為一種時(shí)尚，女子教育規(guī)模迅速擴(kuò)張。隨著越來越多的女性走出家門，“閨閣幾為之一空，學(xué)校亦日形擁擠”。[4]

（三）從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：女學(xué)生的空間位移

女學(xué)的發(fā)展，引發(fā)了一股頗具規(guī)模的知識(shí)女性跨城市、跨地域的流動(dòng)?！瓣壹野倮?，則別淚盈懷；出門兼旬，則歸心如矢,其指卑，其見聞陋，使國(guó)民而盡局促如是，社會(huì)復(fù)何賴耶。”[5]此可謂當(dāng)時(shí)心懷女學(xué)事業(yè)、毅然離家出走的女性心聲。承載著大眾救國(guó)的想象與期待，她們離開了熟悉的生活空間，走出閨閣，告別自己的家人和朋友。但出行本身就意味著一種離別和斷裂。從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從閨閣到學(xué)堂，她們突破了傳統(tǒng)性別觀念對(duì)女性活動(dòng)空間和社會(huì)角色的限定。這種“越界”的力量以及散播的自由生發(fā)出一種能量，帶給女性生活方式的變化以及心理空間的調(diào)整。在家鄉(xiāng)之外，在旅途之中，她們進(jìn)入一個(gè)與傳統(tǒng)閨閣完全相異的世界。教育目標(biāo)、同性情誼等將她們聯(lián)結(jié)起來，預(yù)示著一個(gè)新的性別群體的生成。

二、他者規(guī)訓(xùn)與自我塑造：多重張力下的女學(xué)生形塑

女子教育，于女學(xué)生而言，是她們成為有知識(shí)、有文化的新女性的憑借；于官方和變革者而言，是服務(wù)家庭和諧、實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)的有效手段，更是傳統(tǒng)社會(huì)文化秩序的挑戰(zhàn)與威脅。因此，清廷對(duì)女學(xué)生的塑造必然面臨多重張力。

（一）學(xué)堂對(duì)女學(xué)生的規(guī)訓(xùn)

女性活動(dòng)空間的位移，賦權(quán)學(xué)校承擔(dān)了一部分對(duì)女性的教化職能。不過，與家庭通過家務(wù)操持、育子養(yǎng)老、手工生產(chǎn)等對(duì)女子勞動(dòng)力挖掘不同，學(xué)校希望通過對(duì)女學(xué)生的外在規(guī)范來制約其內(nèi)在認(rèn)知。由此，女學(xué)堂不厭其煩地強(qiáng)調(diào)入學(xué)資格、教育宗旨、禮儀修身等規(guī)訓(xùn)，試圖借以消弭社會(huì)快速變動(dòng)在女學(xué)生中引發(fā)的震蕩。

1.嚴(yán)格的入學(xué)資格限定

在國(guó)人倡辦女學(xué)堂伊始，就明言：“此堂之設(shè)，為風(fēng)氣之先，為他日師范所自出，故必?fù)窳技议|秀，始足儀型海內(nèi)?！盵6]791之后，從道德、知識(shí)、年齡、健康等方面對(duì)學(xué)生的入學(xué)資格做出限定，成為女子學(xué)堂的慣常做法。女生入校須有“妥實(shí)保人為之保證”[7]1014-1039，且必須詳細(xì)填寫父親、兄長(zhǎng)、丈夫的姓名、職業(yè)、住址等信息；女生舉止要嫻雅，“道德敗壞者”禁止入學(xué)，甚至在女校做服務(wù)性質(zhì)的工作也不允許。按此要求，晚清時(shí)期的女學(xué)生主要出自官商之家。1905年開辦的旅寧第一女學(xué)堂的學(xué)生“十分之八是官家子女”[8]63，1907年的北京慧仙女學(xué)堂學(xué)生以“華族貴胄居多”[9]，由此可見一斑。究其原因，主要有二：其一，女學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，非富貴中等人家無以支付高額的教育成本；其二，受傳統(tǒng)觀念的持續(xù)性影響，“女子無才便是德”的性別觀念使得國(guó)人排斥女性接受教育。因而，即使那些有能力供養(yǎng)女子上學(xué)的家庭，父母也未必樂于將其送入學(xué)校。由是，女子在爭(zhēng)取入學(xué)權(quán)利時(shí)，“俗學(xué)阻之，家庭阻之，種種野蠻之壓力又摧挫之”[10]，實(shí)不足為奇。

2.疊加的教育目標(biāo)設(shè)計(jì)

作為女子與學(xué)生兩種身份的疊合，女學(xué)生身份的雙重性使得清廷始終面臨究竟是女子身份先決還是學(xué)生身份先決的考驗(yàn)?；趶?qiáng)國(guó)保種的現(xiàn)實(shí)需求，清政府最終將女子教育目標(biāo)設(shè)定為導(dǎo)正風(fēng)俗、改良社會(huì)。于是，無論《女子小學(xué)堂章程》還是《女子師范學(xué)堂章程》，無不強(qiáng)調(diào)女子教育既要堅(jiān)持保存禮教，又要啟發(fā)知識(shí)，而且舊道德與新知識(shí)之間，后者不能妨礙前者。在這一目標(biāo)導(dǎo)引下，女子教育的中心精神除了對(duì)女學(xué)生進(jìn)行現(xiàn)代知識(shí)灌輸之外，均強(qiáng)調(diào)順從、勤勞、嫻靜、節(jié)儉等女子性別品德的培養(yǎng)，以使女性德才兼?zhèn)?，承?dān)維系家庭秩序的角色重任?？v然各女校在所習(xí)科目安排上有所差異，但重塑婦女、再造社會(huì)的意圖則殊途同歸。在此情況下，女學(xué)生雖然是晚清新式教育的參與者，共享著以男性為主體形象的學(xué)生身份，但又不可避免地陷入男性主導(dǎo)的性別結(jié)構(gòu)之中。女學(xué)對(duì)傳統(tǒng)性別制度的維護(hù)不斷得到彰顯，而其發(fā)展女子個(gè)人志趣、培養(yǎng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力的期許不斷受到壓抑?！芭浴迸c“學(xué)生”之間的關(guān)系看似平滑，實(shí)有裂隙。

3.封閉的寄宿制式管理

為了維持男女之大防，女學(xué)堂要求學(xué)生必須住校，甚至制定了嚴(yán)格的出入規(guī)定。例如，“學(xué)生寄宿者，除教習(xí)、監(jiān)督攜同游散外，平時(shí)非給假不得出校”，“學(xué)堂課堂，及寄宿舍等處，非婦女概不得入，與本學(xué)堂無涉之婦女，亦不得入”[7]1014，“學(xué)生非家人來社，或持憑告領(lǐng)，不得外出”[11]，“學(xué)生親屬來訪，須于下午四時(shí)課畢之后。至本校迎接所暫俟，而由女仆告知監(jiān)督，令學(xué)生出現(xiàn)”[12]。學(xué)堂里的一切教學(xué)、管理人員，如教習(xí)、經(jīng)理、司事、司賬等，必須全部聘用女性。若是由于師資缺乏等原因不得不聘用男性管理人員或教師，則要求這些男性務(wù)必在學(xué)堂中與女學(xué)生保持距離，更不得進(jìn)入女學(xué)生宿舍。但相較于對(duì)女學(xué)生有傷風(fēng)化的擔(dān)憂，學(xué)校對(duì)女學(xué)生政治訴求的擔(dān)憂更是有過之而無不及。“凡有跡近野蠢之舉動(dòng)，均宜隨時(shí)刪除。至于趨向不端，如革命、自由各黨惡習(xí)，尤須從嚴(yán)力禁，痛戒沾染?！盵7]1100在學(xué)校的嚴(yán)格管控之下，女學(xué)生幾乎沒有任何機(jī)會(huì)接觸學(xué)校、家庭以外的社會(huì)。學(xué)校成為女學(xué)生困于其中的又一個(gè)“閨閣”。

4.嚴(yán)格的服飾儀容規(guī)定

在清廷看來，服飾與行為之間具有密切的關(guān)系。女學(xué)生是強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種之希望，是其他女子的先導(dǎo)，其服飾、儀容、行為等事關(guān)學(xué)風(fēng)之端正、社會(huì)之風(fēng)氣。因此，清廷非常重視對(duì)女學(xué)生服飾、儀容的規(guī)訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)著裝要樸素淡雅，甚至做出了詳細(xì)的規(guī)定，如“學(xué)堂教員及學(xué)生，當(dāng)一律布素（用天青或藍(lán)色長(zhǎng)布褂最宜），不御紈綺，不近脂粉，尤不宜規(guī)撫西裝，徒存形式，貽譏大雅”。[2]674各所女校則在校規(guī)中盡數(shù)羅列有關(guān)服飾、儀容等具體規(guī)定，強(qiáng)化女子儉、順的性別想象。官方章程的頒布與民間學(xué)堂的推行，令不著華麗服飾、不施粉黛的女學(xué)生成為文明新風(fēng)的標(biāo)志。故有竹枝詞云：“或坐洋車或步行，不施脂粉最文明。衣裳樸素容幽靜，程度覺高女學(xué)生?！盵13]125但對(duì)女學(xué)生服飾儀容的過度關(guān)注，致使有人將女學(xué)生的衣飾打扮與課業(yè)荒廢、舉止放蕩等敗壞德性的行為加以關(guān)聯(lián)，引發(fā)了輿論對(duì)女子失德去本的警戒。在此意義上，對(duì)女學(xué)生服飾的嚴(yán)格整飭又具有了塑造理想德性的意義。

5.復(fù)歸的道德行為規(guī)范

相對(duì)于男性教育的開放，清廷在女子教育上表現(xiàn)出特別的疑懼與謹(jǐn)慎。社會(huì)精英男性一方面期待女性成為有能力的翼助者，另一方面又灌輸婦女至卑至弱的觀念，對(duì)于伴隨教育而來的性別權(quán)利既重視又介懷。因此，婦德往往被視為女教的第一要義，“女學(xué)要以德育為主義，興女學(xué)者，尚其慎之”。女德成為社會(huì)各界圍觀、問難女學(xué)的口實(shí)，亦是女學(xué)應(yīng)對(duì)各方非難的盾牌，是約束女學(xué)生的道德工具。在女學(xué)堂中，女德成為保守與進(jìn)步的紛爭(zhēng)旗幟。保守人士以女德約束女學(xué)生，使其不至于脫離舊有軌道；進(jìn)步時(shí)人以女德為前提，逐步疊加對(duì)新女性的想象。在修身、歷史、國(guó)文等課程中，傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德不斷得以重申，尤其是作為首要科目的修身課，雖然聲言兼采中西，但“不悖中國(guó)風(fēng)教”[14]262仍是最高準(zhǔn)則。至于“不謹(jǐn)男女之辨”“自行擇配”“為政治上之集會(huì)演說”等“一切放縱自由之僻說”，則嚴(yán)格摒除，以維風(fēng)化。[2]668奉養(yǎng)長(zhǎng)輩的孝道和養(yǎng)育子女的母性受到特別關(guān)注，勤儉、友愛、清潔等成為主題，女子在處理家庭事務(wù)中的道德常識(shí)得到強(qiáng)化。

（二）女學(xué)生的自我形塑

隨著女學(xué)生自我意識(shí)的萌蘗，國(guó)家與學(xué)校層面保守的形塑舉措受到挑戰(zhàn)。在學(xué)校這個(gè)新的社會(huì)空間里，覺醒的女學(xué)生有意識(shí)地進(jìn)行了自我塑造——不僅要德性與才學(xué)兼?zhèn)洌覍で笈宰鳛椤叭恕钡臋?quán)利，并將其導(dǎo)向民族國(guó)家的宏大目標(biāo)。

1.人生目標(biāo)高追求

1904年，《女子世界》雜志曾選錄上海務(wù)本、愛國(guó)等女校所用課本上的歌曲。其中，有首歌是這樣寫的：“二十世紀(jì)女學(xué)生，美哉新國(guó)民……愛國(guó)救世宗旨高，入學(xué)好，女同胞。緹縈木蘭真可兒，班昭我所師。羅蘭若安夢(mèng)見之，批茶相與期。東西女杰并駕馳，愿巾幗，凌須眉?！盵15]327這充分體現(xiàn)了進(jìn)步時(shí)人勉勵(lì)女學(xué)生成為英雌的社會(huì)期待。女學(xué)生將這種期待不斷內(nèi)化，并自覺成為英雌話語的實(shí)踐主體。在晚清報(bào)刊上，時(shí)有出自女學(xué)生之手的詩文，其中對(duì)英雌的傾慕與自擬充滿著濃烈的英雄主義色彩?！按箫L(fēng)泱泱，大潮洶洶，女豪學(xué)術(shù)，尚其來東！然則他日以纖纖之手，整頓中華者，舍放足讀書之女士，其誰與歸？”[16]既抒寫了女生的自我抱負(fù)，又體現(xiàn)了她們對(duì)英雌的自覺認(rèn)同。在她們眼里，傳統(tǒng)才女對(duì)春花秋月的留戀、對(duì)悲歡離合的感慨是對(duì)意志的消磨。這不僅造成了民族性格的虛弱無力，還潛藏著亡國(guó)的危險(xiǎn)。新女性自當(dāng)“無他志念，惟以中國(guó)之積弱引為深恥，自發(fā)大心，為二萬萬人請(qǐng)命”[17]，因此，超越一己悲歡，以國(guó)族之興、女界之振為己任，成為激進(jìn)女學(xué)生的人生目標(biāo)追求。

2.知識(shí)學(xué)習(xí)新體驗(yàn)

進(jìn)入學(xué)堂，不僅標(biāo)志著女學(xué)生實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)變，更預(yù)示著其知識(shí)學(xué)習(xí)的新體驗(yàn)。在治國(guó)救世為第一要?jiǎng)?wù)的時(shí)代，西方自然科學(xué)知識(shí)、社會(huì)科學(xué)知識(shí)為主的實(shí)學(xué)成為首要的學(xué)習(xí)內(nèi)容。在女校中，雖然德育仍然占有重要地位，但受西方新式教育的影響，女學(xué)堂所學(xué)內(nèi)容已大大超出了傳統(tǒng)婦學(xué)的范圍。以1905年上海務(wù)本女塾為例，本科、預(yù)科所設(shè)科目，除了國(guó)語、修身，還有算數(shù)、英語、格致、地理、歷史等，融會(huì)中西的痕跡鮮明可見。在課堂學(xué)習(xí)之余，承載新文化、新知識(shí)、新思潮的書刊構(gòu)成了女學(xué)生的主要閱讀空間。因此，僅從學(xué)問層面，女學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)與一般傳統(tǒng)女子形成了明顯差異?，F(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)的學(xué)習(xí)給女學(xué)生的精神世界帶來了巨大沖擊，深刻影響著她們對(duì)男性與女性、自身與社會(huì)、責(zé)任與義務(wù)等的認(rèn)知?！爸腥f古，有五洲，與夫生人所以相處之道，萬國(guó)所以強(qiáng)弱之理?！盵18]這些新知識(shí)、新理念照亮了她們的前進(jìn)之路，成為她們?cè)庥龃煺叟c困厄時(shí)鼓舞其與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍木褓Y源，不斷激發(fā)她們形成棄舊迎新的精神風(fēng)貌、為國(guó)為民的宏大心愿、勇猛精進(jìn)的尚武氣象。

3.性別意識(shí)首萌發(fā)

新的教育與知識(shí)結(jié)構(gòu)的形成，相對(duì)開闊的活動(dòng)空間，促進(jìn)了女學(xué)生自我主體的認(rèn)知，其性別意識(shí)開始從幽閉中覺醒。這種性別意識(shí)的表達(dá)首先表現(xiàn)在服飾上。在晚清，服飾與社會(huì)變革聯(lián)系在一起，成為開民智、新民風(fēng)的突破口。女學(xué)生脫去傳統(tǒng)的寬衣大袍，意味著她們開始從層層衣衫的裹挾和繁復(fù)細(xì)節(jié)的堆砌中解脫出來；換上簡(jiǎn)潔的學(xué)生裝，意味著加諸服飾之上的權(quán)力規(guī)訓(xùn)被逐漸釋放。在不斷求新求異的服飾表達(dá)中，女學(xué)生的身體曲線得以自由展示，活動(dòng)更加靈活輕盈。這不僅影響著她們的舉止儀態(tài)，而且表達(dá)了她們的自我肯定與主動(dòng)建構(gòu)。在服飾的掩護(hù)下，女學(xué)生從身到心、由外到內(nèi)進(jìn)行著不動(dòng)聲色卻又有聲有色的改革——她們逐漸突破了結(jié)構(gòu)化的女性社會(huì)身份與角色，使長(zhǎng)期被遮蔽的身體、欲望和主體存在感得以彰顯。隨著身體與智識(shí)的不斷成長(zhǎng)，那些較早覺悟的女學(xué)生開始有了更多的訴求。她們控訴充滿因襲觀念、布滿荊棘陷阱的時(shí)代，抨擊社會(huì)對(duì)女性自由人格尊嚴(yán)的漠視與禁錮；她們抨擊男尊女卑的傳統(tǒng)觀念，倡言男女平權(quán)之說，主張拓展女性在政治、文化領(lǐng)域的活動(dòng)空間；她們具有更強(qiáng)的責(zé)任感，自發(fā)地將喚醒中國(guó)女子的覺醒作為自身的時(shí)代使命。雖然這只是提升女性活動(dòng)層次的一些設(shè)想，但已經(jīng)帶有女權(quán)主義的印記?？v使我們無法確定女學(xué)生是否具有完全意義上的身份覺醒，但有意無意中，她們一直在試圖突破社會(huì)對(duì)女性的慣有認(rèn)知，消解人們固有的女性審美偏見，改變由男性主導(dǎo)的性別標(biāo)準(zhǔn)。

4.社會(huì)行動(dòng)初實(shí)踐

女學(xué)生自我意識(shí)的萌發(fā)，意味著她們不再是沉默的被改革對(duì)象。憑借著學(xué)生這一身份，她們經(jīng)由女子教育凝聚而成新的性別群體，并逐漸突破傳統(tǒng)規(guī)約，展現(xiàn)出面向社會(huì)的行動(dòng)力。在學(xué)校，面對(duì)不合理的規(guī)定，女學(xué)生不再甘于由學(xué)校當(dāng)局或舊式官紳的擺布，而是據(jù)理以爭(zhēng)，試圖打破傳統(tǒng)的性別版圖。尤其在1905年之后，女學(xué)生發(fā)動(dòng)罷課、退學(xué)的情況日益增多，被稱為“學(xué)潮中奇峰突起的新軍”。[19]193當(dāng)然，不同于革命女杰的激烈突進(jìn)，即使初步具有女權(quán)思想的女學(xué)生領(lǐng)袖，也沒有背離賢妻良母的角色期待——她們雖以愛國(guó)、貢獻(xiàn)社會(huì)為號(hào)召，所采取的路線卻較為溫和，改良社會(huì)并非其標(biāo)舉的目標(biāo)。通常情況下，她們基于婦女的性別取向來策劃行動(dòng)方針，調(diào)適傳統(tǒng)以滿足現(xiàn)代所需。在演講、勸說中，她們強(qiáng)調(diào)性別情誼以影響彼此，并以集體結(jié)合的方式參與公共事務(wù)。究其原因，則在于她們的國(guó)民意識(shí)正在或尚未形成，因此并不急于突破社會(huì)限制，也不注重彰顯個(gè)體自我。雖然女學(xué)生的社會(huì)活動(dòng)參與主要局限于學(xué)校圍墻之內(nèi)，但學(xué)堂內(nèi)的歷練使女學(xué)生對(duì)世界大勢(shì)和民族危機(jī)有了初步的判斷。她們逐漸參加到集會(huì)等公共事務(wù)，把自身命運(yùn)與國(guó)家興亡緊密聯(lián)系在一起。1911年辛亥革命爆發(fā)后，女學(xué)生以女學(xué)堂為依托，建立了女性軍事團(tuán)體，不僅成為革命女性的先鋒，而且成為革命的中堅(jiān)力量。在募捐、救護(hù)、從軍等活動(dòng)中，她們的民族情感得以釋放，顯示了她們對(duì)“女學(xué)生”身份的獨(dú)立認(rèn)知，表達(dá)了她們開展政治行動(dòng)的意愿。

三、進(jìn)退失據(jù)：矛盾沖突的女學(xué)生形象

女學(xué)生自登場(chǎng)伊始就吸引了各方的目光，成了社會(huì)的“寵兒”。作為新生事物，她們獲得了社會(huì)的特別關(guān)注，卻又備受爭(zhēng)議。

（一）國(guó)族基石與欲望對(duì)象

作為知識(shí)女性中最富朝氣、最具群體特征的女學(xué)生，她們是20 世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性話語體系的能指符碼之一，是社會(huì)改造的基石。精英男性主張女子進(jìn)入學(xué)校接受教育，乃是視婦女解放和知識(shí)提升為強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的手段，希望她們與男性一起投入挽救民族危亡的事業(yè)中去。女學(xué)生成了民族主義思潮下的一種共名化想象。

但在一些傳統(tǒng)守舊的男性眼里，這些不同于傳統(tǒng)閨閣女子、舊式妻妾和青樓女子的女學(xué)生是一些既刺激其生理欲望又不可把握的群體。為欲念所驅(qū)使，他們圍觀、追蹤女學(xué)生，每有女學(xué)生出校入校，便在路旁圍聚、嬉笑、戲辱。由于可望而又不可即，有人便主張用道德的棍棒打壓，把她們釘在傷風(fēng)敗俗的恥辱柱上而后快?！芭⒆?，念什么書？……你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)?！瓟噥y天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦?！盵20]54相對(duì)于這種有形的聚觀，新聞小報(bào)對(duì)女學(xué)生的追蹤揭秘悄無聲息而又無處不在。人們對(duì)學(xué)堂內(nèi)的男女關(guān)系極度敏感，對(duì)女學(xué)生的批評(píng)泛化到生活中的各種細(xì)節(jié)。而讀者對(duì)此類消息的追捧，事實(shí)上成為窺視女學(xué)生的同謀。在無所顧忌的視線之中，女學(xué)生處于被觀看的、被消費(fèi)的位置。

顯然，女學(xué)生作為一個(gè)社會(huì)群體，在宣揚(yáng)現(xiàn)代啟蒙、彰顯性別平等之余，亦被作為混雜中西話語的性別奇觀，成為大眾凝視的對(duì)象。對(duì)女學(xué)生的期待與想象，從神圣走向世俗，傳達(dá)著救國(guó)救民的期盼與難以言傳的欲望……女學(xué)生成為社會(huì)各種欲念的聚焦所在，似乎正在偏離其作為一種社會(huì)新力量的解放性意義。

（二）賢妻良母與時(shí)尚先鋒

女學(xué)生是晚清社會(huì)變革中具有符號(hào)意義的重要議題。然而，究竟要培養(yǎng)什么樣的女學(xué)生，新舊兩派分執(zhí)女學(xué)之論與母教之說，各言其詞。盡管新學(xué)反對(duì)以培養(yǎng)婦德作為宗旨，但家內(nèi)依然被視為女性的天然活動(dòng)領(lǐng)地，通過教育使其更好地履行女職、妻職、母職，依然是主流社會(huì)的認(rèn)知。從課程設(shè)置上來說，雖然女學(xué)強(qiáng)調(diào)仿效西法且注重實(shí)業(yè)，但女紅、裁縫、烹飪等家政類課程依然受到追捧，這是“地勢(shì)然也”的折中之道[21]896，也是女學(xué)培養(yǎng)賢妻良母教育本質(zhì)的外在表征。除此之外，在衣著上，女學(xué)生要素雅、穩(wěn)重；在言行上，要穩(wěn)健、規(guī)矩；在愛好上，要正當(dāng)、高尚；在閱讀上，要關(guān)注世界新知識(shí)、新潮流；在生活上，要關(guān)注家事、兒童……諸如此類的管控與規(guī)訓(xùn)，無不昭示著政府與學(xué)校培養(yǎng)賢妻良母的教育目的。

但有別于社會(huì)對(duì)女學(xué)生成為賢妻良母的期待，女學(xué)生自身則力圖通過多種途徑張揚(yáng)、展示其身份。服飾成為她們最鮮明的表達(dá)和最富有成效的突破。她們放天足、穿校服，甚至嘗試時(shí)尚穿戴，在舉手投足、穿衣打扮上逐漸形成了自己的風(fēng)格，與社會(huì)上的女性呈現(xiàn)出明顯差異，成為時(shí)尚的先鋒。“布服之不適體無論矣。而對(duì)于國(guó)產(chǎn)之綢紗羅緞，亦以其花樣不新、顏色不奇，非購自舶來品不可。其衫裙之式，又復(fù)月異而歲不同。校服則視之如敝屣耳。至家常舊服，一經(jīng)身入學(xué)校以后，豈尚可再污其體也。頭飾亦然，或前或后、或左或右、或正或偏、或雙或單，社會(huì)中輕褻之習(xí)，偏好學(xué)之。眼睛雖不近視，非金絲眼鏡不可；天氣雖未下雨，非高底皮履不可。曰庶幾如是，使人一望而即知為女學(xué)生也?！盵22]

對(duì)物質(zhì)時(shí)尚的追逐，使女學(xué)生愈來愈遠(yuǎn)離賢妻良母的社會(huì)角色定位。她們將求學(xué)一事拋之于腦后，沉湎于女學(xué)生身份的時(shí)髦光環(huán)，遭到了社會(huì)輿論的批評(píng)。而“金鏡革履”這一形容女學(xué)生外貌著裝的詞語，不僅高度類型化，而且貶義性十足，象征著女學(xué)生的膚淺浮躁與自由狂放。與賢妻良母這一身份相比較，時(shí)尚先鋒顯然輕飄了許多。

（三）朋輩偶像與社會(huì)異類

女學(xué)自興辦之初便有了明確的社會(huì)定位和對(duì)國(guó)家的強(qiáng)烈責(zé)任感，女學(xué)生更被賦予了國(guó)民之母的角色，承擔(dān)著改變國(guó)家民族命運(yùn)的重任。人們對(duì)女學(xué)生行將帶來的社會(huì)變化充滿了美好愿景，“早去黃昏卻便回，行行一里一徘徊。等閑敢做驕人語，女校生徒個(gè)個(gè)才”。[22]在這種身份想象之中，女學(xué)生受到社會(huì)各界的熱烈追捧。象征著先進(jìn)文明的剪發(fā)、天足等身體特征和服飾、書包、眼鏡等物品特征，及其自信、從容的神情所顯示出來的內(nèi)在氣質(zhì)與學(xué)識(shí)涵養(yǎng)，樹立了女學(xué)生作為進(jìn)步女性的形象，成為社會(huì)女性追逐、仿效的對(duì)象。尤其是作為女學(xué)生標(biāo)記性符號(hào)的學(xué)生裝，儼然社會(huì)時(shí)尚潮流的新標(biāo)桿?！捌洳猾@入校肄業(yè)者，則并其舉動(dòng)服飾而模仿之，曰：‘此學(xué)生派也?！盵23]女學(xué)生成為社會(huì)上人所艷羨的對(duì)象，折射出社會(huì)對(duì)女學(xué)生身份的強(qiáng)烈認(rèn)同與渴望。

但在清末，囿于家內(nèi)、困于女德才是社會(huì)對(duì)于女性的普遍認(rèn)知，走出家門、拋頭露面的女學(xué)生自然構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)范的挑戰(zhàn)。她們行走于社會(huì)之中，以革故鼎新為時(shí)尚，不僅積極摒棄纏足等陋習(xí)，還倡言男女平權(quán)。她們不斷突破身體、性別和權(quán)力的邊界，沖擊著傳統(tǒng)道德與性別規(guī)范，引發(fā)了保守人士的憂慮。[24]時(shí)至1907年，在風(fēng)氣開明的廣州，興盛多年的嶺南女學(xué)依然遭人借故反對(duì)。反對(duì)者聲稱：“學(xué)界不知自愛之流與此等下流婦女互相結(jié)議，假名學(xué)界，妄語自由，瀆亂大防，敗壞禮教，莫甚于此?！盵2]651阻之而不成，他們便對(duì)女學(xué)生加以批評(píng)，女學(xué)生“偶一過市，輒聞鄙夷唾罵之聲，起于背后，戚友相迂，亦往往以退學(xué)為勸”[21]752，甚至有人以穢語相加。由學(xué)校到社會(huì)，民眾對(duì)女學(xué)生形象的解構(gòu)消解了女學(xué)生的內(nèi)在意義，模糊了女學(xué)生的進(jìn)步形象。那些被視為偶像的舉止同時(shí)被詰難為無關(guān)社會(huì)責(zé)任的墮落，女學(xué)生成了社會(huì)中的異類。

作為時(shí)代的新生兒，清末女學(xué)生的裝扮、舉止、活動(dòng)等均成為社會(huì)注目的焦點(diǎn)，在人群中引起了戲劇性效果。在期盼與焦慮并存的復(fù)雜心態(tài)中，人們一邊用欣羨的眼光仰慕女學(xué)生為偶像，一邊又用世俗的眼光審視女學(xué)生如異類。

四、余論：女學(xué)生的覺醒及其限度

晚清，在男性知識(shí)分子的啟蒙之下，女學(xué)生以不同于傳統(tǒng)閨塾女子的身份浮出歷史地表。她們從默默無聞的少數(shù)發(fā)展成為具有一定數(shù)量且引起社會(huì)爭(zhēng)議的群體；從一個(gè)“無才便是德”的閨秀成長(zhǎng)為智識(shí)初開的英雌；從最初的被塑造者轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕倚嗡苷摺；顒?dòng)空間的拓展、知識(shí)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化以及行動(dòng)能力的增強(qiáng)，使女學(xué)生表現(xiàn)出迥異于傳統(tǒng)女子的現(xiàn)代品質(zhì)。作為女性解放的代表，女學(xué)生因新知、新學(xué)而耀于人、耀于世。她們對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)個(gè)人價(jià)值的追尋，深刻影響著其他女性，成為清末社會(huì)快速變遷中引領(lǐng)婦女改革的重要力量。

但這一時(shí)期，女子教育觀念又是現(xiàn)代保守主義的。一方面，現(xiàn)代化變革被認(rèn)為是一個(gè)鞏固政體、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的有效路徑；另一方面，面對(duì)現(xiàn)代化可能帶來的結(jié)果，人們又持搖擺不定的模糊態(tài)度。這一矛盾充分體現(xiàn)在晚清對(duì)女學(xué)生的規(guī)訓(xùn)與塑造之中，即在高揚(yáng)女國(guó)民旗幟的同時(shí)，只強(qiáng)調(diào)女性對(duì)于國(guó)家的義務(wù)而忽略了她們的權(quán)利。換言之，在宏大的民族國(guó)家話語體系下，在傳統(tǒng)道德規(guī)范和時(shí)代需求的矛盾夾縫中，女學(xué)生被寄予了救國(guó)的想象與期待，卻又被壓抑了主觀感受與自身利益。身處晚清社會(huì)變革之中，女學(xué)生成為被創(chuàng)造者、被言說者，育涵了異己化、欲望化的特征，顯示了其客體化、對(duì)象性的本質(zhì)。

概而言之，女學(xué)生作為女性、學(xué)生兩種身份的疊合，在社會(huì)規(guī)訓(xùn)與女性自我塑造的雙重張力下，呈現(xiàn)出前行與復(fù)歸的復(fù)雜面相。一方面，女學(xué)生是主動(dòng)的。隨著自我性別意識(shí)的覺醒，她們?cè)趯W(xué)校、生活中所累積的性別經(jīng)驗(yàn)逐漸變成一種積極主動(dòng)的力量，醞釀、觸發(fā)了追求獨(dú)立、自主精神的新思潮。另一方面，女學(xué)生是被動(dòng)的。受國(guó)族主義的裹挾、男權(quán)主義的侵襲、道德評(píng)判的審視、商業(yè)文化的消費(fèi)，她們?cè)谏鐣?huì)主流話語體系中被期望、被設(shè)定，具有某種象征化的內(nèi)涵和工具化的表征，女學(xué)生的主體身份建構(gòu)尚未完成。從閨秀到女學(xué)生，她們的轉(zhuǎn)變多留存于表象，思想觀念上的顛覆性巨變尚未普遍發(fā)生；從偶像到異類，人們對(duì)女學(xué)生充滿關(guān)心與隱憂，試探與懷疑。保守與趨新的變革張力，復(fù)歸與前行的羈絆交織，投射出近代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的曖昧與矛盾。