陳明慧

(湖南師范大學(xué) 外語系，湖南 長沙 410081)

英國作家喬治·奧威爾(1903—1950年)的短篇小說《上來透口氣》發(fā)表于1939年。小說描寫了在二戰(zhàn)即將爆發(fā)之際的倫敦，保險推銷員喬治·保靈因難以忍受嘮叨的妻子和吵鬧的孩子以及“二戰(zhàn)”前整個社會的壓抑氣氛，回到兒時的故鄉(xiāng)欲尋求內(nèi)心平靜，但最終未能如愿的故事。保靈的故事反映了當(dāng)時英國社會大眾的生存現(xiàn)狀和精神狀態(tài)。

該作品創(chuàng)作于使作家享譽盛名的作品《動物農(nóng)場》和《一九八四》之前，學(xué)界對其關(guān)注較少，僅有的研究多局限于懷舊書寫方面。評論界對《上來透口氣》的評價褒貶不一。英國作家溫德姆·劉易斯稱：“我認(rèn)為奧威爾在戰(zhàn)前出版的最后一本書《上來透口氣》是他最糟糕的作品。”[1]88美國批評家歐文·豪認(rèn)為其“十分瑣碎，不值一提”[2]17。但奧威爾研究學(xué)者羅杰·福勒將《上來透口氣》描述為“杰出的喜劇成就，充滿智慧和活力[3]148。

筆者認(rèn)為，小說運用時空這一組織文本、構(gòu)建情節(jié)、塑造人物的有效工具，通過現(xiàn)實時空與過去時空的巧妙構(gòu)建，將不同時期英國社會的特征統(tǒng)一到同一文本空間，凸顯了一戰(zhàn)前到二戰(zhàn)期間英國社會環(huán)境和人們精神狀態(tài)的改變。對小說時空體的研究有助于深入剖析人物心理、理解和把握文本主題。筆者運用巴赫金的時空體理論，分析小說的時空體特征，研究小說多重時空的構(gòu)建、多重時空轉(zhuǎn)換與并置中人物的心靈掙扎，從而探究時空體背后的主題寓意。

1 多重時空體的構(gòu)建

“時空體”英文chronotope由希臘文chronos (時間) 與topos (空間)構(gòu)成。該詞最早見于愛因斯坦的相對論，前蘇聯(lián)著名思想家米哈伊爾·巴赫金將之引入文學(xué)領(lǐng)域。巴赫金將“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間關(guān)系的重要聯(lián)系”稱之為“時空體”[4]84。文學(xué)中的時間與空間不可分割，二者相互交融。一部作品中, 可以有許多不同的時空體并存, 各種時空體相互交織、滲透，抑或相互比照、互相對立。此時時空成為文本重要的描繪對象，帶有鮮明的時代特征，同時體現(xiàn)著作者的價值判斷。小說中的多重時空系指主人公喬治·保靈中年時期生活的現(xiàn)實時空與其兒時直至青年時期所處的過去時空，兩個時空交替出現(xiàn)，從而揭示英國社會的時代變遷。

小說以現(xiàn)實時空開篇，展示了第二次世界大戰(zhàn)到來之前倫敦市民的生活現(xiàn)狀。首先映入讀者眼簾的是以保靈家為代表的市民家庭生活。喬治·保靈是一位45歲的中年男人，從事保險行業(yè)。妻子希爾達(dá)無論做什么事都想著多省錢，做蛋糕時只想著盡力節(jié)省黃油和雞蛋，冬天也堅持不開煤氣。所以每當(dāng)保靈早晨打開煤氣時，總會受到妻子的冷眼相待。兩個正值青春期的孩子們每天吵吵鬧鬧，片刻不得安寧，令保靈十分心煩。保靈感受不到家庭的溫暖，也沒有安靜獨處的空間。然后，小說講述了保靈外出取假牙的路上的所見所聞，描寫了當(dāng)時倫敦的社會環(huán)境。在保靈眼里，路邊的房子“無非是監(jiān)舍排成一排的監(jiān)獄，里面關(guān)著一星期掙五到十磅、瑟瑟發(fā)抖的可憐小人物”[5]435。整個社會的成員無不生活在恐懼之中，“他們每個人左有上司對其吆三喝四，右被老婆騎到了脖子上，像是一場噩夢，還被孩子像螞蟥一樣吸血”[5]436。女售貨員怕被開除，受盡侮辱卻不敢反抗，雜貨店的小伙子唯恐因不夠禮貌而被人投訴、被炒魷魚。轟炸機在頭頂盤旋，似乎下一秒眼前的一切就會被摧毀。馬路上交通擁擠，汽車轟鳴，行人行色匆匆，面色枯槁，在保靈眼里宛如游離的夢中人。此刻，保靈感覺自己似乎是在夢游城中唯一醒著的人?！拔覀兌荚谝粭l失火的船上，除了我沒有人知道。我的眼睛好像能射出X光，可以看到骷髏在行進。”[5]444小說借助保靈的直觀視角構(gòu)建現(xiàn)實時空，將“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕英國社會現(xiàn)狀逼真地展現(xiàn)在讀者眼前。

在構(gòu)建現(xiàn)實時空的同時，小說借由保靈在路上看見的一張寫著“佐格國王婚禮被推遲”的海報將敘述視角轉(zhuǎn)換到過去時空。過去時空中，文本以“一戰(zhàn)”為分割線，分別講述了保靈戰(zhàn)前的童年生活和戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的經(jīng)歷。在保靈的記憶中，童年的下賓菲爾德總是夏天，樹木蔥蔥郁郁，溪水清澈，魚兒暢游。保靈一家過著平淡樸素的家庭生活，父親誠信賣貨，童叟無欺，母親不知疲倦地在廚房忙活。保靈則無憂無慮地成長，上學(xué)、看書、沉浸在釣魚的樂趣之中。日子慢慢流逝，似乎這一切會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。然而戰(zhàn)爭的到來打破了這一切。保靈被征兵，前往法國作戰(zhàn)，此后僅回過故鄉(xiāng)一次。戰(zhàn)爭期間，父母相繼去世，保靈負(fù)傷后被拋棄在偏遠(yuǎn)的小島上，無人問津。戰(zhàn)后整個社會籠罩在陰郁的氛圍中，失業(yè)浪潮沖刷著以保靈為代表的一代人。

從現(xiàn)實時空到過去時空的轉(zhuǎn)變使小說更具立體性，不斷變化的現(xiàn)實時空與過去時空相互聯(lián)系、相互映襯?，F(xiàn)實時空生動展示了“一戰(zhàn)”后以及工業(yè)化發(fā)展背景下的英國社會現(xiàn)實：鋼筋混凝土的房屋千篇一律，各自關(guān)在各自的小房間，互不交流，冷冰冰的工業(yè)化的食物讓人感受不到溫暖，馬路上汽車轟鳴，混亂嘈雜。而過去時空里的童年，依舊是舊時的田園生活，寧靜閑適，馬車和牛車是傳統(tǒng)的交通工具，鄰里之間關(guān)系融洽，人們內(nèi)心沒有恐懼。奧威爾在文本結(jié)構(gòu)上將過去時空置于兩個現(xiàn)實時空中間，過去時空是保靈童年時期的回憶，是保靈看見海報那一刻所引起的回憶，這類似巴赫金分析的騎士小說中的“幻覺”，是將某一刻時間無限放大的結(jié)果。這樣的設(shè)計超越時間的限制，將“一戰(zhàn)”前到“二戰(zhàn)”前近40余年的英國社會放置在同一時間點進行分析，從而使作品能夠勾勒時代全貌，突出表現(xiàn)“一戰(zhàn)”前后的英國社會人們?nèi)粘Ｉ畹淖兓?/p>

2 多重時空中人物的精神困境

人生活在空間中，受時間流的影響，所以人物的精神世界不可避免地同時帶有空間和時間的烙印。對巴赫金而言，小說中的主人公具有空間和時間上的整體價值。人的成長背景是一個動態(tài)的歷史發(fā)展過程，文學(xué)作品里“人的成長與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起。人的成長是在真實的歷史時間中實現(xiàn)的，與歷史時間的必然性、圓滿性，與它的未來、它的深刻的時空體性質(zhì)，緊緊結(jié)合在一起?！盵6]23借由時空體，巴赫金希望在不同的文學(xué)體裁中找到一種時空結(jié)構(gòu)，賦予角色最大的自由和創(chuàng)造力[7]394。時空體的構(gòu)建強化了人物形象的塑造。小說中現(xiàn)實時空與過去時空交替出現(xiàn)，分別展示了保靈在現(xiàn)代與過去、童年與中年不同時期不同年齡的性格特點，使人物形象更加豐富立體，同時也凸顯了在過去時空到現(xiàn)實時空的轉(zhuǎn)變過程中，戰(zhàn)爭給以主人公為代表的社會大眾造成的精神困境。

過去時空一直回溯到“一戰(zhàn)”以前保靈的童年時光，講述了保靈從出生、成長、參軍到最終結(jié)婚生子的故事。保靈的童年象征著過去平穩(wěn)、祥和的生活。人們心中感到安全和平靜。他們就像確信明天太陽照舊會升起一樣，確信生活還會這樣繼續(xù)下去。

“一戰(zhàn)”不僅徹底摧毀了保靈過去平靜的生活，也使社會大眾陷入精神荒原。保靈隨軍前往法國。殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷使其內(nèi)心空虛、感情淡漠。這一心理變化表現(xiàn)在保靈面對父親母親逝世時的冷漠態(tài)度上。“我接受了這個消息，卻幾乎不感興趣。我會對死感到難過，但是我他媽根本不關(guān)心”[5]498。此外，戰(zhàn)爭給人們帶來的是心靈上的失落感。戰(zhàn)爭可以讓一個人一夜之間擁有從未想過的東西，但也會一夜之間如數(shù)剝奪。例如，戰(zhàn)爭輕而易舉地就使保靈成為了軍官，而對當(dāng)時還是店員的保靈，當(dāng)軍官就像被冊封為騎士一樣難以想象。戰(zhàn)后，“上百萬人突然被踢出軍隊，發(fā)現(xiàn)他們?yōu)橹畱?zhàn)斗過的國家并不需要他們”[5]503，他們不得不和所有人一樣上街尋找工作。這種失落感是致命的，因為“軍隊將你改造成一個半吊子紳士，讓你根深蒂固地以為錢總會從某個地方冒出來”[5]504。保靈再也無法回到過去踏實樸素的生活，此時他決然不會再考慮開鋪子的事，他要努力追求財富，繼續(xù)追求上等人的生活。

然而，過去時空里“一戰(zhàn)”帶給人們的精神迷茫只是序曲，現(xiàn)實時空里，“人們的生活充滿不確定性，轟炸機時常在頭頂盤旋，也許下一刻，眼前的一切就會被徹底摧毀，這種壓抑的氣氛使整個社會陷入高度的精神恐懼，人們害怕再次經(jīng)歷戰(zhàn)爭，重現(xiàn)過去的傷痛。面對即將到來的“二戰(zhàn)”，左派讀書會組織了一次演講會，從小說關(guān)于這部分內(nèi)容的敘寫，我們可以窺見整個社會的精神狀態(tài)。首先是上臺演講的是小個子演講者，他代表那些鼓吹戰(zhàn)爭的一派。他言辭激烈地表達(dá)對法西斯的痛恨，以此來煽動仇恨，宣傳戰(zhàn)爭。但在保靈看來，演講者激烈的言語背后是對戰(zhàn)爭強烈的恐懼。第二位是聽眾中躍躍欲試的金發(fā)青年，他是年輕氣盛的青年人的代表。他被演講者激烈的發(fā)言所感染，面對即將到來的戰(zhàn)爭，他熱切期盼，熱血沸騰，巴不得馬上就去參戰(zhàn)。那一刻保靈宛如看見了曾經(jīng)的自己，富有激情、單純又充滿理想主義。第三位是以保靈為代表的與他同齡的一代人，他們見識過戰(zhàn)爭的殘酷，經(jīng)歷過戰(zhàn)后的虛無，所以他們能看見戰(zhàn)爭正在逼近，戰(zhàn)后的“仇恨世界、標(biāo)語世界”會再度上演。過去的回憶涌入腦海，恐懼包裹全身，保靈夜不能寐。第四位是保靈的老朋友老波提歐斯。保靈在演講會后，心里感到十分郁悶，便去找他交流。雖然老波提歐斯沒有去演講會，但在保靈看來，老波提歐斯的生活和思想代表了那些富有文化的體面人。波提歐斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，后回到母校當(dāng)校長，長年累月地沉浸在歷史研究之中，在他眼里，現(xiàn)代世界根本不應(yīng)該存在。他無視戰(zhàn)爭正在逼近的現(xiàn)實，看不見腳下正在崩塌的世界，自顧自地沉浸在自我編織的英國永遠(yuǎn)不會變的夢境里，對即將到來的戰(zhàn)爭，他置若罔聞。

戰(zhàn)爭是連接過去時空與現(xiàn)實時空的橋梁，也是導(dǎo)致人們陷入困境的根源。戰(zhàn)爭過后，安穩(wěn)、平靜的田園生活不復(fù)存在，現(xiàn)實時空充斥虛假和吵鬧，環(huán)境烏煙瘴氣，小溪里被排滿化學(xué)藥品。然而逐步逼近的下一次戰(zhàn)爭即將重演歷史，較之上一次甚至有過之而不及。人們尚未恢復(fù)的精神創(chuàng)傷將再一次面臨重創(chuàng)?？謶只\罩在以保靈為代表的一代人的心頭，他們渴望平靜，希冀遁匿于過去的回憶之中，但又不得不面對戰(zhàn)爭即將再次來臨的現(xiàn)實，在現(xiàn)實和過去之間掙扎。誠然，過去的回憶能使其短暫地忘卻沉重的現(xiàn)實，慰藉其受傷的心靈，就像是從深水里出來透了口氣。在過去時空到現(xiàn)在時空的轉(zhuǎn)換中，小說將過去和現(xiàn)實加以對照，同時透過保靈的視角揭示“一戰(zhàn)”前后英國社會發(fā)生的劇變，以及戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的英國貧苦大眾的心靈困境，批判了戰(zhàn)爭的殘酷與無情。

3 多重時空中的主題透視

巴赫金研究學(xué)者莫里森和愛默生認(rèn)為“巴赫金理論里重要一點是：時間和空間的性質(zhì)是不同的；不同的社會活動和這些活動的表現(xiàn)效果假定了時間和空間的性質(zhì)。因此，時間和空間不僅僅是‘?dāng)?shù)學(xué)抽象’”[8]367。社會中的一切活動都不僅僅局限在單獨的時間或者空間意義上，而是二者兼具。在小說最后部分，過去時空與現(xiàn)實時空交叉融合，暗含兩個不同時代之間的沖突，而這對于保靈則是精神上的沖撞，直接粉碎了其期冀回到過去獲得自救的幻想。

在現(xiàn)實時空宛如活在深水之中的保靈希冀回到過去時空尋求喘息的機會。他瞞過妻子，一路馳往20多年前的故鄉(xiāng)——下賓菲爾德。然而故鄉(xiāng)已今非昔比。過去的碎石路如今已變成柏油路，當(dāng)年蔥郁的小橡樹林場已消失不見，處處是幾乎一模一樣的紅色小洋房，一直修到半山腰上。過去小鎮(zhèn)只有教堂和釀酒廠兩座地標(biāo)式建筑，如今又新添了兩座大的分別生產(chǎn)玻璃和混凝土的大工廠，人口由過去的兩千多人增加到如今兩萬多人，整個下賓菲爾德已儼然變成現(xiàn)代化的工業(yè)鎮(zhèn)。過去時空的記憶一幕幕涌入保靈腦海，現(xiàn)實世界的事物又不斷沖擊著他，“就好像我同時在看著兩個世界，原有的東西就像是一個泡泡，而真實存在的事物則透過泡泡閃耀著光芒”[5]537。喬治酒店盡管名字沒變，但過去的舊招牌已換成現(xiàn)代化的藝術(shù)招牌，原來的鵝卵石地面都換成了混凝土。街上和倫敦郊區(qū)一樣都是匆匆忙忙的職員，轟炸機同樣在頭頂盤旋，一群操著外地口音的外鄉(xiāng)人占據(jù)這里，他們對于下賓菲爾德歷史一無所知。童年生活過的父親的種子鋪如今已變成茶室，光鮮亮麗卻再也找不回過去的味道。面對父母的墳?zāi)箷r，保靈腦子一片空白。在他看來，父母似乎從未離開過，父親永遠(yuǎn)戴著眼鏡，白胡須，頭發(fā)上沾了些磨粉，而母親坐在褐色茶壺后面。但地底下盛著骨頭的盒子將他們已經(jīng)逝世的現(xiàn)實擺在眼前。教堂里一如過往，熟悉的壁畫，陳舊的座椅，以及兒時的牧師，但卻沒人記得保靈。當(dāng)保靈買好魚竿準(zhǔn)備去重溫過去時光時，卻發(fā)現(xiàn)河邊黑壓壓的都是人，而過去清澈見底的泰晤士河全是褐色的臟水，而且盡是煙頭和紙袋，摩托艇開過的地方漂著一層油跡。建筑格局的變化也許尚可理解，但令保靈吃驚的是歲月對人的殘忍。保靈少年時的戀人愛爾西，那個有著奶白色皮膚、紅嘴唇和淺金色頭發(fā)的少女如今變成了“拱肩曲背的母夜叉”。當(dāng)過去相愛過的兩個人面對面站著時，卻像兩個從未謀面的陌生人。保靈一直心存執(zhí)念的下賓菲爾德池塘已變成垃圾堆，這一現(xiàn)實摧毀了保靈最后一絲希望。時光流逝，物是人非，無論是過去的建筑還是人物都被時代沖刷得變了模樣，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和工業(yè)化的下賓菲爾德已然面目全非。

過去時空與現(xiàn)在時空的交織，進一步突顯了戰(zhàn)爭和工業(yè)化對英國產(chǎn)生的影響。工業(yè)化的下賓菲爾德徹底粉碎了保靈試圖重返過去逃避現(xiàn)實的美夢。在沒有到下賓菲爾德之前保靈內(nèi)心還留有一份夢境作為精神的避風(fēng)港，然而在重返下賓菲爾德之后，保靈才真正意識到過去已逝的現(xiàn)實。正如奧威爾在《獅子與獨角獸》結(jié)尾表述的那樣：“從來沒有什么會停滯不前。我們必須對我們的傳統(tǒng)作出貢獻(xiàn)，否則就會喪失它，我們必須變得更偉大或者更渺小，我們必須向前進或者向后退”[9]254。面對令人窒息的現(xiàn)實，保靈選擇回到過去，但是過去已逝，所以現(xiàn)實留給他的只有直面現(xiàn)實這一條道路。小說最后以開放性結(jié)局結(jié)束，保靈回到了現(xiàn)實時空的家，希爾達(dá)識破他的謊言，雖然最終沒有明確寫出二人之間的后續(xù)狀況，但僅是保靈再度陷入過去那種厭倦的生活這一現(xiàn)實就足以令人為之嘆息。保靈治愈之旅的失敗也啟示讀者，過去已經(jīng)失去，未來無法抵擋，企圖回到過去得以喘息只是徒勞，人們只能接受現(xiàn)狀、直面未來。