付威威 南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院
紀錄片既有重要的社會價值,又有文化層面特有的生命力。人文紀錄片《人生第二次》用故事化的敘事方式將微觀的人物境遇照進宏觀的社會現(xiàn)實,塑造了當下和未來。紀錄片是一種呈現(xiàn)真實生活、真實事件、真實人物的藝術(shù)形式。隨著紀錄片創(chuàng)作方式和創(chuàng)作類型的多元化,新媒體傳播的手段愈發(fā)多樣化,當下,人文紀錄片的創(chuàng)作已經(jīng)成為紀錄片研究的重要方向之一。
人文紀錄片《人生第二次》通過《圓》與《缺》、《納》與《拒》、《是》與《非》、《破》與《立》四組兩兩對立思辨、八個感人真摯的故事,堅持“真人、真事、真情感”的拍攝手法,講述了當今社會發(fā)展中真實存在的個體境遇,直面人心冷暖。在大眾傳播語境下,兼顧紀錄片的社會性、思辨性、審美性,對紀錄片創(chuàng)作的理念進行了創(chuàng)新與融合,呈現(xiàn)了耳目一新的記錄形態(tài)。憑借多視角敘事藝術(shù)的建構(gòu)、故事化的哲理思辨、直面真實與生命敘事的紀實理念,講述中國人身邊的故事,在本體傳播上取得理想效果。
敘事是話語表達的重要形式,在具象事件的陳述中,敘述者是故事的傳播源。從接受美學(xué)的角度看,讀者或觀眾的審美經(jīng)驗來源于具體作品中講述者的現(xiàn)身說法,不同的敘述角度形成了不同的敘事視點?!耙朁c是身體所處,或意識形態(tài)方位,或?qū)嶋H生活定位點,基于它,敘事性事件得以立足。視點并不意味著表達,而僅意味著表達基于何種角度而展開?!盵1]法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特提出,不同的敘事視點可以形成不同類型的敘事焦點。主要有三種:第一,沒有聚焦或者零聚焦的敘事,敘述者此時處于“全知狀態(tài)”,他比任何人都知道得多;第二,有固定的內(nèi)聚焦,說明陳述的事件或故事是經(jīng)過唯一一個人物直覺的過濾,焦點隨著進展的變化而形成變化的內(nèi)聚焦,焦點隨講述者變化而形成多重的內(nèi)聚焦;第三,外聚焦的敘事,讀者和觀眾無法直接走進人物內(nèi)心世界,只能依靠敘述者存在。由此可見,聚焦主要是體現(xiàn)敘述者和人物之間的認知關(guān)系,敘事者可以是作品中的“我”,也可以是非參與人物的“他”。
在人文紀錄片《人生第二次》中,導(dǎo)演在復(fù)調(diào)循環(huán)的敘事語境中,運用多角度敘事的手法。在第一篇章《圓》中,衛(wèi)書銀、占緒蓮夫婦尋找被拐兒子的視點、兒子衛(wèi)卓在生父母與養(yǎng)父母之間抉擇的視點、警方為解救被拐兒童所作努力的視點。從這三種不同的視點,對被拐這一事件進行解析,一層一層地靠近所要講述的事件,并且也在歷時性和共事性的時空解構(gòu)中,達到敘事的視域擴展?!毒堋菲拢谌暯侵v述的故事中,通過民營醫(yī)美機構(gòu)負責人、追求醫(yī)美“快餐”的消費者、公立醫(yī)院整形美容科醫(yī)生、因臉部膨大尋醫(yī)的馮婷等多重視角來講述醫(yī)療美容行業(yè)與消費者之間道不清的關(guān)系,留給觀眾思考現(xiàn)代醫(yī)美意義的空間。敘事視角的靈活也促成了對真實人物形象的塑造,無論是扁平人物還是圓形人物,都形成了對紀錄片本身敘事視角的建構(gòu)?!都{》中樂觀幽默、堅強不屈、勇敢自立、慢慢接納輪椅、讓自己變得更好的何華杰,在“希望之家”自學(xué)復(fù)健、學(xué)坐輪椅、考取殘疾人駕照、自駕川藏線、增加訓(xùn)練量,離開媽媽的庇護一路蛻變,通過這一系列具體的全知視角,人物得以塑造出來,同時也刻畫出一位在何華杰背后無私陪伴支持的偉大的母親邱娟妹的形象;《破》篇章則是通過女性視角,審視當下社會中的婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系、社會關(guān)系。
敘事視角作為重要的敘事技巧,在故事講述中起著重要的作用。在人文紀錄片《人生第二次》中,敘事視角的轉(zhuǎn)換,給觀眾帶來不同的觀感和思考,也使每個故事呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)效果。無論是拍攝時選取的視角,抑或是后期剪輯過程中的視線思考,不同的視角可以將碎片化的生活細節(jié)重組,通過視角的變化,大大拓寬創(chuàng)作者的切入角度,給觀眾帶來不一樣的觀感,也給紀錄片本身帶來了更多解讀意義。
紀錄片的創(chuàng)作經(jīng)常面對難以解釋而又必須解釋的故事命題,轟轟烈烈的戲劇沖突和可歌可泣的人物故事固然讓人動情,但是不動聲色、細水長流的情感思考更值得人回味、咀嚼和共鳴。從電影被發(fā)明出來的那一刻開始,關(guān)于電影“故事——記錄”的紛爭,從盧米埃爾與梅里愛,到意大利新現(xiàn)實主義與現(xiàn)代電影的分庭抗禮,再到巴贊“紀實美學(xué)”,關(guān)于“紀實”理論的闡述就沒有停止過。紀錄片從來就沒有失去故事性,它本身就有故事片的屬性?!盁o論紀錄片還是故事片,其實都是在講故事?!盵2]故事文本的講述,需要矛盾與沖突的構(gòu)建,主題與主題的碰撞。在人文紀錄片《人生第二次》中,導(dǎo)演用故事片的思維方式解構(gòu)了紀錄片的創(chuàng)作,在每一個故事中,都能看到有細節(jié)有情節(jié)有情感,有發(fā)展有高潮有結(jié)尾。《圓》講述了被拐兒童重新回歸家庭;《缺》講述了缺失家庭之愛的孩子在另一方天地感受到溫暖;《納》講述了雙腿癱瘓的年輕人脫離母親庇護征服川藏線;《拒》關(guān)照了整形美容產(chǎn)業(yè)下發(fā)生的故事;《是》聚焦法治體系下社會的公平正義、法治與人情;《非》關(guān)注了出獄后迎來新生的人如何處理與家庭和社會的關(guān)系;《破》聚焦三對婚姻關(guān)系破裂的家庭,通過對待孩子、家庭、婚姻關(guān)系的態(tài)度,反映當下社會真實存在的問題;《立》所關(guān)注的是來深建設(shè)者如何通過自己的努力實現(xiàn)自己的價值。該紀錄片關(guān)注的核心問題,就是人如何處理與人的關(guān)系、人如何處理與社會的關(guān)系。整體的主題內(nèi)容和每個篇章的命題都有一種哲學(xué)思辨意味,讓紀錄片更具哲思和藝術(shù)性,實現(xiàn)真實自然的“有意味的形式”。
在圓與缺、納與拒、是與非、破與立之間,中國傳統(tǒng)的處世哲學(xué)和辯證思維支撐起創(chuàng)作者真摯的情感想象和影像表達。當文本與視聽達到協(xié)調(diào)時,紀錄片才會達到客觀與主觀、真實與紀錄、審美與藝術(shù)的統(tǒng)一。在視聽方面,導(dǎo)演運用影視創(chuàng)作中蒙太奇的手法處理故事沖突,在《缺》篇章,小金子回到爺爺家,給奶奶燒紙之后,是母牛哺乳兩只小牛的鏡頭,舐犢之情,人何以堪!主題——并置的鏡頭創(chuàng)造出原本單獨鏡頭所不具備的含義——控訴了丟下孩子的父母,這一幕亦對觀眾形成沖擊,進而引發(fā)其思考。在《納》中,何華杰和“希望之家”的病友們征服川藏線,他能否離開媽媽的庇護自理?是否能重新尋找自我,超越自我?在發(fā)現(xiàn)矛盾與解決矛盾的過程中,長鏡頭展示了何華杰在冰雹大雨中完成了獨自坐輪椅的儀式,完成了他的“人生第二次”,喜極而泣。在完成雨中輪椅的儀式之后,川藏線上架起了彩虹,用蒙太奇的鏡頭語言寓意風(fēng)雨之后的新生。《立》篇章中,黃妹芳為了讓孩子上初中而努力生活,穿梭在生產(chǎn)流水線和繁華都市中,背景音是時鐘的滴答聲和加速的鋼琴聲,像是上緊的機械發(fā)條,又像是時間的流逝,下班之后,充滿生活氣息的背景音又回來了。黃妹芳讀朱自清的《匆匆》,細膩地刻畫了時間流逝的蹤跡,彰顯了紀錄片創(chuàng)作者對柴米油鹽中詩意的歌頌。
電影與生俱來就有一種特殊的捕捉自然與生活的能力。談到關(guān)于電影的觀念,安德烈·巴贊指出:“電影是現(xiàn)實的漸近線?!彪娪熬褪且屓巳ニ伎加跋竦膬r值與深度,這需要理論和實踐共同表述完成。影像作品的呈現(xiàn)與客觀現(xiàn)實中的被攝物的統(tǒng)一,也就是對現(xiàn)實的完全復(fù)原,這要求紀錄片作品所表現(xiàn)的內(nèi)容具有客觀真實性?!罢鎸嵭栽诩o錄片里要包括五個方面:空間、時間、人物、事件和細節(jié)。這五個真字是紀錄片存在的基礎(chǔ)??梢?,真實是紀錄片的首要品格。因此,紀錄片不能虛構(gòu)、扮演、重現(xiàn)。紀實性,對于紀錄片是具有質(zhì)的規(guī)定性之品格。”[3]紀錄片的觀念和價值在于直面真實發(fā)生的社會現(xiàn)實,又不完全復(fù)原現(xiàn)實的妥協(xié)和讓步,所以它需要在接近生活和體現(xiàn)生活的同時,在紀實性和真實性之間達到平衡。
早在20世紀20年代,弗拉哈迪就運用簡單的攝影記錄方式,傳達了鏡頭下遙遠世界的真實詩意的生活氣息和勃勃生機;出于對社會生存發(fā)展的關(guān)心,格里爾遜認為紀錄片要“對真實事物做創(chuàng)造性處理”;以理查德·利科克為代表的美國“直接電影”要求紀錄片在“不介入的長期觀察與拍攝中捕捉真實”;法國“真實電影”的創(chuàng)作者們則認為“要獲得事物深層的真實,拍攝者必須主動參與到事件的進程和環(huán)境中去”。事實上,隨著紀錄片的發(fā)展,紀錄片的創(chuàng)作觀念越來越多元化,受眾范圍也逐漸擴大化,不再是“一群精英拍給另一群精英看的奢侈品”,對“真實性”也有了更深層次的解讀。在紀錄片《人生第二次》中,并非每件事情都是可具體深入地用鏡頭直接描述的。面對自己的拍攝對象,導(dǎo)演組采用“蹲拍”和“跟拍”的方式,以“墻上的蒼蠅”式記錄拍攝對象的日常生活和細節(jié),著重跟蹤記錄事件發(fā)展的過程,在過程中保持自然客觀,展示真實環(huán)境、真實人物、真實時間、真實空間,將真實世界的細節(jié)匯成故事主題。
“一個有良知的紀錄片人,在采集素材的時候,都會很尊重生活的原貌,進行謹慎的記錄,因為這是在記錄歷史。這是第一個層面的訴求。第二個層面,紀錄片作為一個作品,其制作自然不可能停留在只是呈現(xiàn)或羅列生活場景或事件過程的階段,而是要用這些素材來表達一個觀念,或?qū)崿F(xiàn)一個主題?!盵4]偉大的主題往往蘊含在平凡的生活中,個體微觀的敘事對象,可以拓寬主題的深度與廣度,提升故事的可信度、真實性,將微觀記憶中的個體性,延展到宏觀群像中的社會性。人文紀錄片《人生第二次》通過還原生活和濃縮生活的結(jié)構(gòu),表現(xiàn)出一個又一個令人深思的故事側(cè)面,以小見大,見微知著。在八個故事中,可以看到真實的當代中國人的個體形象與社會群像。其通過影像向觀眾傳達了情感、價值判斷、人生思考、人生的維度,一個個平凡但又不普通的人在逆境中與命運抗爭、和解,展現(xiàn)出中華兒女骨子里的不屈和韌性?!度薄逢P(guān)注了“夢想之家”中的“老爸”柏劍以公益的方式關(guān)愛處在“被愛遺忘”困境中的兒童,在26年里收養(yǎng)120多個兒女的感人故事。這些孩子身上有著相似的印記:由于父母離異或家庭不和睦,他們在受教育的同時,進行體育訓(xùn)練,并借此改變命運。在《拒》篇章中,講述了隨著社會發(fā)展,整形美容產(chǎn)業(yè)中發(fā)生的故事,從“身體發(fā)膚、受之父母”到“我的身體我做主”,對整容的爭論已經(jīng)成為整個社會的議題。導(dǎo)演沒有回避觀念上的議論紛爭,將每個人物對醫(yī)美所持的態(tài)度不加修飾、不加干預(yù)地通過講述和對話的方式展示出來。
“紀錄片擁有其他形態(tài)影視作品無法取代的獨特魅力,擁有認知世界和自我的強大功能,是富有啟發(fā)性的藝術(shù),是富有文化內(nèi)涵的藝術(shù)?!盵5]近年來,中國紀錄片的創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向人本身。從《大國崛起》《敦煌》等探索中華五千年文化底蘊、展示主流話語的歷史人文關(guān)懷,逐步轉(zhuǎn)向《人間世》《四個春天》《人生第一次》《人生第二次》等關(guān)注人和社會冷暖的社會人文主題紀錄片創(chuàng)作??梢钥闯觯瑒?chuàng)作的緯度不斷延伸擴展,創(chuàng)作方式不斷更迭變化,拍攝手段和技術(shù)也日新月異,敘事策略也在不斷演進。人文紀錄片《人生第二次》,利用故事化的敘事方式將微觀的人物境遇照進宏觀的社會現(xiàn)實,塑造著已知的當下和值得探索的未來,對社會中人們真實的生存狀態(tài)和生活空間進行了深刻的探討與剖析,每一個故事都猶如一面鏡子映照社會現(xiàn)實。習(xí)近平總書記在黨的二十大報告中指出:“增強中華文明傳播力影響力。堅守中華文化立場,提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓,加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系,講好中國故事、傳播好中國聲音,展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象,加強國際傳播能力建設(shè),全面提升國際傳播效能,形成同我國綜合國力和國際地位相匹配的國際話語權(quán)。深化文明交流互鑒,推動中華文化更好走向世界?!奔o錄片作為一種特殊的文藝創(chuàng)作方式,擔負著“解釋歷史,闡明抉擇,增進人類之間的互相理解”的使命,它可以用短小精悍的篇幅,拓寬中華文化的廣度和深度。
在人文紀錄片《人生第二次》中,每一個小家的背后都是大家的力量。走出家庭,進入社會,他們的身份是父母、子女、丈夫、妻子,也是被拐的兒童、殘疾人、追求美的整容者、刑滿釋放者、主播、來深打工者、法官,等等。從這些人物身上,能看到他們與過去告別、開啟新生活、進入新領(lǐng)域的決心。衛(wèi)卓的“人生第二次”是回到真正的家,與父母、哥哥寫下“團圓餐館”,開始新的生活;“夢想之家”的孩子們,他們的“人生第二次”是再次被社會關(guān)愛;何華杰的“人生第二次”是接納自己,學(xué)著在輪椅上獨立生活;為弟弟“討公道”的哥哥劉占江,雖然沒有達到自己想要的結(jié)果,但是回到了正常的生活軌道,陪伴和照顧家人,帶著整個家庭面對第二次生活;出獄后的毛徽,面對家庭和等待自己的女朋友,開始他的“人生第二次”;“來深建設(shè)者”黃妹芳重新學(xué)習(xí)技能本領(lǐng),迎接新的人生。他們體現(xiàn)了當今中國社會中生命個體真實的生存狀態(tài),瑣碎的生活、情感關(guān)系的起伏變化、夢想破碎后的堅韌不屈都反映出了當下普通中國人最真實的精神力量。時代需要藝術(shù)工作者主動扛起文化擔當,履行使命?!度松诙巍返膭?chuàng)作者利用手中的攝影機,素描平凡中的動人景象,洞悉時代變化之迅速,呈現(xiàn)了當代社會文化的豐富性,用攝影機描繪身邊的動人色彩,詮釋了當下中國的時代精神,講述了“中國故事”。