胡可先

北固山是潤(rùn)州最著名的名勝之一，古往今來，留下了眾多文人墨客的吟詠。唐李吉甫《元和郡縣圖志》卷二五《江南道》一《潤(rùn)州·丹徒縣》：“北固山，在縣北一里。下臨長(zhǎng)江，其勢(shì)險(xiǎn)固，因以為名。蔡謨、謝安作鎮(zhèn)，并于山上作府庫(kù)，儲(chǔ)軍實(shí)。宋高祖云：‘作鎮(zhèn)作固，誠(chéng)有其緒。然北望?？冢瑢?shí)為壯觀，以理而推，固宜為顧?！耖熞皇死铮呵锼吠斜紳?，魏文帝東征孫氏，臨江嘆曰：‘固天所以限南北也?！睂?duì)岸即揚(yáng)州廣陵，故北固山是南來北往之文人墨客最喜吟詠之地。南朝謝靈運(yùn)就有《從游京口北固應(yīng)詔詩(shī)》，是山水詩(shī)中的著名作品：

玉璽戒誠(chéng)信，黃屋示崇高。事為名教用，道以神理超。昔聞汾水游，今見塵外鑣。鳴笳發(fā)春渚，稅鑾登山椒。張組眺倒景，列筵矚歸潮。遠(yuǎn)巖映蘭薄，白日麗江皋。原隰荑綠柳，墟囿散紅桃。皇心美陽(yáng)澤，萬(wàn)象咸光昭。顧己枉維縶，撫志慚場(chǎng)苗。工拙各所宜，終以反林巢。曾是縈舊想，覽物奏長(zhǎng)謠。

這首詩(shī)在謝靈運(yùn)的山水詩(shī)中并不算上乘之作，因?yàn)槭菓?yīng)詔詩(shī)，還有一定的應(yīng)酬成分，同時(shí)詩(shī)中較多篇幅表現(xiàn)對(duì)于皇帝的歌頌，特別是六句和結(jié)尾六句都是如此。但“張組眺倒景，列筵矚歸潮。遠(yuǎn)巖映蘭薄，白日麗江皋。原隰荑綠柳，墟囿散紅桃”六句，仍然是寫景佳句。作者眺望著倒映在江中的北固山景，似乎是張開了如畫般的組練；山下擺開筵席，欣賞著潮回大海的美景。遠(yuǎn)方的山巖掩映著叢生的蘭花，將落的白日仿佛依靠著江岸旁邊。低濕的原野上綠柳剛剛發(fā)芽，粉紅的桃花在故苑中散漫地開放。這樣對(duì)于北固山美景的贊賞，為后來潤(rùn)州詩(shī)特別是北固山的吟詠產(chǎn)生了很大的影響。

一、 唐人對(duì)北固山的吟詠

唐代詩(shī)人吟詠北固山，較早者是初唐詩(shī)人宋之問。他所作《登北固山》詩(shī)云：“京鎮(zhèn)周天險(xiǎn)，東南作北關(guān)。埭橫江曲路，戍入海中山。望越心初切，思秦鬢已斑?？諔z上林雁，朝夕待春還?！边@首詩(shī)是描寫北固山的佳作。宋之問為考功員外郎，景龍三年(709)因?yàn)榕c太平公主牽連，被貶為越州長(zhǎng)史，赴任途中經(jīng)過潤(rùn)州北固山而作是詩(shī)。首聯(lián)描寫北固山位于京口的險(xiǎn)要的形勢(shì)，是東南的北面關(guān)口。頷聯(lián)描寫北固山方位的特點(diǎn)，作為重要的關(guān)鎮(zhèn)，橫于江曲；作為重要的戍營(yíng)，入于海中。頸聯(lián)描寫作者的旅況，因?yàn)樽髡咭獮榛略街荩释叫那?；但他到越州任職畢竟屬于外放，故而思念秦中北返朝廷之情也日益加重，以至鬢發(fā)斑白。尾聯(lián)寄情于上林雁，春去秋來，能夠候時(shí)北還。因?yàn)槭琴H官途中，故而詩(shī)末表現(xiàn)出感傷情調(diào)，同時(shí)寄希望于北還升遷。上林是漢長(zhǎng)安宮苑名，這里代指唐代長(zhǎng)安，表現(xiàn)出對(duì)于北還長(zhǎng)安的向往。

到了盛唐時(shí)期，張子容作了《九日陪潤(rùn)州邵使君登北固山》：“五馬向西椒，重陽(yáng)坐麗譙。徐州帶綠水，楚國(guó)在青霄。張幕連江樹，開筵接海潮。凌云詞客語(yǔ)，回雪舞人嬌。梅福慚仙吏，羊公賞下僚。新豐酒舊美，況是菊花朝。”按，詩(shī)中“邵使君”為邵昇，開元中潤(rùn)州刺史，唐代詩(shī)人?！端胃呱畟鳌肪戆恕短茲?rùn)州竹林寺曇璀傳》：“正議大夫使持節(jié)潤(rùn)州刺史汝南郡(邵)昇，向風(fēng)遐想，悅而久之，褒德尚賢，贊成厥美焉?！薄都味ǔ喑侵尽肪戆恕犊な亍罚骸伴_元十三年，邵昇?！卑矗蹠N為唐代詩(shī)人，《全唐詩(shī)》卷六九有《奉和初春幸太平公主南莊應(yīng)制》詩(shī)。張子容陪邵昇登北固山詩(shī)，作于重陽(yáng)節(jié)，這里應(yīng)該是江南的最好景色。首聯(lián)寫重陽(yáng)登山，“五馬”點(diǎn)明邵昇為潤(rùn)州太守。次聯(lián)寫北固綠水環(huán)繞，上入云霄，因潤(rùn)州南朝時(shí)僑治南徐州，故以“徐州”與“楚國(guó)”對(duì)舉。三聯(lián)寫登上北固山所見之景，江邊綠樹綿延，如同張開幃幕，開筵眺望江水東接海潮。這句明顯是化用謝靈運(yùn)“張組眺倒景，列筵矚歸潮”詩(shī)意。四聯(lián)登北固山觀賞歌舞之事，歌響凌云，舞姿輕盈。五聯(lián)用梅福、羊祜之典，表明對(duì)邵昇的贊頌。尾聯(lián)點(diǎn)明九日重登山賞菊，飲酒歡舞的快樂。

吳筠有《登北固山望?！吩?shī)：“此山鎮(zhèn)京口，迥出滄海湄。躋覽何所見，茫茫潮汐馳。云生蓬萊島，日出扶桑枝。萬(wàn)里混一色，焉能分兩儀。愿言策煙駕，縹緲尋安期。揮手謝人境，吾將從此辭?！眳求奘侵牡朗吭?shī)人，他登上北固山望海，故有此作。前面四句寫出北固山的總體形勢(shì)。中間四句敘寫作者望所見之景，“蓬萊島”“扶桑枝”是作者望海時(shí)的想象。末尾四句敘寫作者望海時(shí)對(duì)于仙境的向往，從而體現(xiàn)出道家崇仙的情懷。

到了中唐時(shí)期，李紳作了《卻到金陵登北固亭》詩(shī)：“龍形江影隔云深，虎勢(shì)山光入浪沉。潮蹙海風(fēng)驅(qū)萬(wàn)里，日浮天塹洞千尋。眾峰作限橫空碧，一柱中維徹底金。還叱楫師看五兩，莫令辜負(fù)濟(jì)川心?！北惫掏な潜惫躺缴系耐らw，《嘉定鎮(zhèn)江志》卷一二《樓》：“北固樓或名為亭，《輿地志》：北固山有亭屋五間，蔡謨以置軍實(shí)。劉牢之?dāng)?，為其子敬宣所焚。梁武帝改固為顧，有《登北顧樓》?shī)，則其名久矣。”李紳大和九年由越州刺史罷歸洛陽(yáng)，經(jīng)過潤(rùn)州登上北固亭，而作是詩(shī)。首聯(lián)描寫北固山龍形江影、虎勢(shì)山光的地理形勢(shì)，頷聯(lián)描寫潮驅(qū)萬(wàn)里、日浮天塹的情景。頸聯(lián)描寫登亭所見，眾峰橫空，一柱中維，一柱為金山，為大江中懸礁孤島，太陽(yáng)照耀，呈現(xiàn)金色，故詩(shī)句以金山之“金”對(duì)眾山之“碧”。尾聯(lián)由觀察江中行船引發(fā)自己濟(jì)世之情?！皾?jì)川”本于《尚書·說命上》：“若金，用汝作礪；若濟(jì)巨川，用汝作舟楫；若歲大旱，用汝作霖雨?！北砻髯约阂蕴煜聻榧喝蔚男貞?。

竇常有《北固晚眺》：“水國(guó)芒種后，梅天風(fēng)雨涼。露蠶開晚簇，江燕繞危檣。山趾北來固，潮頭西去長(zhǎng)。年年此登眺，人事幾銷亡。”這是竇常于芒種時(shí)節(jié)經(jīng)過北固所寫的一首詩(shī)。首聯(lián)點(diǎn)時(shí)點(diǎn)地，地點(diǎn)是“水國(guó)”，時(shí)間是“芒種”，這時(shí)因?yàn)槊酚晏鞖?，覺得風(fēng)雨清涼。頷聯(lián)描寫露蠶開始結(jié)繭，潔白如花。露蠶指戶外養(yǎng)蠶。頸聯(lián)描寫眺望山腳，石壁嵯峨，山勢(shì)險(xiǎn)固，東潮西去，綿延不斷。“北來固”對(duì)“西去長(zhǎng)”，對(duì)仗妥貼工穩(wěn)，又嵌入“北固山”，堪稱工對(duì)。尾聯(lián)抒寫江山依舊、物是人非之感，是說年年歲歲，登山者依舊，但人事的消亡就如流水一般，去而不返。

李涉有《登北固山亭》詩(shī)：“海繞重山江抱城，隋家宮苑此分明。居人不覺三吳恨，卻笑關(guān)河又戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@首詩(shī)具有懷古的情味。詩(shī)人登上北固山亭，目睹海繞重山，江水抱城，想到了隋家宮苑，本來繁盛，而世代變換，終成遺址。三四兩句是詩(shī)人發(fā)出的感慨，說當(dāng)?shù)鼐尤藵M足于當(dāng)時(shí)的承平，而哂笑北方又發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上，北固山在三國(guó)兩晉南北朝時(shí)代，也是硝煙彌漫，而當(dāng)時(shí)的居人竟然忘記了北固山曾經(jīng)戰(zhàn)亂的歷史這是從反面落筆，通過今昔的對(duì)比對(duì)社會(huì)危機(jī)提出一種警戒。

到了晚唐時(shí)期，高蟾有《秋日北固晚望二首》：“風(fēng)含遠(yuǎn)思倏倏晚，日照高情的的秋。何事滿江惆悵水，年年無(wú)語(yǔ)向東流?！薄皾蓢?guó)路岐當(dāng)面苦，江城砧杵入心寒。不知白發(fā)誰(shuí)醫(yī)得，為問無(wú)情歲月看?！边@兩首都是登北固山抒情的詩(shī)作，第一首點(diǎn)明秋晚登臨北固山，風(fēng)含遠(yuǎn)思，日照高情，面對(duì)長(zhǎng)流不斷的江水，發(fā)出無(wú)語(yǔ)東流的惆悵之嘆。第二首面對(duì)澤國(guó)路歧，前途難辨，江城砧忤，聲入心寒，聯(lián)想到自己年華老大，白發(fā)平添，對(duì)于無(wú)情歲月，只能發(fā)出無(wú)奈的感喟。這是晚唐詩(shī)人面對(duì)江河日下的社會(huì)所表現(xiàn)的無(wú)可奈何的心態(tài)。

羅隱作了《北固亭東望寄默師》詩(shī)：“高亭暮色中，往事更誰(shuí)同。水謾矜天闊，山應(yīng)到此窮。病憐京口酒，老怯海門風(fēng)。唯有言堪解，何由見遠(yuǎn)公?！边@首詩(shī)是唐僖宗中和年間羅隱在潤(rùn)州周寶幕中所作。羅隱登上北固山亭，想起友人默師，故而作詩(shī)寄贈(zèng)。此前，羅隱也曾與默師同游北固山，而今羅隱獨(dú)自再登北固亭。詩(shī)是登高寄慨之作，首聯(lián)描寫登上高亭，天已將晚，暮色蒼茫，想起與默師同登亭閣的往事，不禁頓生感慨。頷聯(lián)寫景，描寫北固山下，江水漫天，連綿群山，到此也近終結(jié)。一個(gè)“矜”字，一個(gè)“窮”字，就將自己的情懷融入了景色之中。頸聯(lián)抒情，說自己雖然生病，但仍喜歡京口的名酒；年老體弱，害怕海門的江風(fēng)。尾聯(lián)敘說只有默師的言語(yǔ)才能夠化解自己的老病之憂。末句“遠(yuǎn)公”是指晉代廬山東林寺高僧慧遠(yuǎn)，世稱遠(yuǎn)公。

二、 李德裕北固山游覽唱和詩(shī)

李德裕有《晚下北固山喜松徑成陰悵然懷古偶題臨江亭》詩(shī)，全詩(shī)已殘泐不全，陳尚君《全唐詩(shī)續(xù)拾》卷二九經(jīng)過整理得出數(shù)句：“□□□□□，□□□□柳。□□□□□，□□□□久?！酢酢酢酢?，□□□□阜。自有此山川，于今幾太守？憶昔蔡與謝，茲焉屢回首?！酢酢酢酢?，□□□□口?！酢酢酢酢酰酢酢酢鹾??！酢酢酢酢?，□□□□后?！酢酢酢酢?，□□□□朽。□□□□□，□□□□有。近世二千石，畢公宣化厚。丞相量納川，平陽(yáng)氣沖斗。三賢若時(shí)雨，所至躋仁壽。凜凜君子風(fēng)，余將千載友。(丞相謂陸兗公，尚書謂畢隆擇，平陽(yáng)謂齊詹事浣，三賢皆歷此郡。)□□□□□，□□□□偶。□□□□□，□□□□綬?！酢酢酢酢?，□□□□茍?！酢酢酢酢?，□□□□酒。□□□□□，多景懸窗牖?！酢酢酢酢?，□□□□負(fù)。班劍出妓堂。(郡城東南有謝公妓堂遺跡。)”這首詩(shī)是李德裕登北固山下山途中懷古之作，從所存的詩(shī)句，可以看到李德裕作為潤(rùn)州刺史的身份對(duì)于所領(lǐng)山川的愛戀以及對(duì)于前代賢明太守的追懷。尤其提出陸象先、畢構(gòu)、齊浣三位刺史，都具有君子之風(fēng)，李德裕愿意在千載而下仍與之為友。李德裕大和初為潤(rùn)州刺史時(shí)，劉禹錫為和州刺史，元稹為越州刺史，三人常有詩(shī)歌往來，相互唱和。李德裕寫了這首游北固山詩(shī)后，元稹即作《和浙西李大夫晚下北固山喜松徑成陰悵然懷古偶題臨江亭》，然僅存“自公鎮(zhèn)南徐，三換營(yíng)門柳”二句。劉禹錫有《和浙西李大夫晚下北固山喜徑松成陰悵然懷古偶題臨江亭并浙東元相公所和依本韻》：“一辭溫室樹，幾見武昌柳。荀謝年何少，韋平望已久。種松夾石道，紆組臨沙阜。目覽帝王州，心存股肱守。葉動(dòng)驚彩翰，波澄見赪首。晉宋齊梁都，千山萬(wàn)江口。煙散隋宮出，濤來海門吼。風(fēng)俗太伯余，衣冠永嘉后。江長(zhǎng)天作限，山固壤無(wú)朽。自古稱佳麗，非賢誰(shuí)奄有。八元邦族盛，萬(wàn)石門風(fēng)厚。天柱揭東溟，文星照北斗。高亭一騁望，舉酒共為壽。因賦詠懷詩(shī)，遠(yuǎn)寄同心友。禁中晨夜直，江左東西偶。筆手握兵符，儒腰槃貴綬。頒條風(fēng)有自，立事言無(wú)茍。農(nóng)野聞讓耕，軍人不使酒。用材當(dāng)構(gòu)廈，知道寧窺牖。誰(shuí)謂青云高，鵬飛終背負(fù)?！庇蓜⒂礤a的和作，可以看出李德裕的原詩(shī)也應(yīng)該是一首長(zhǎng)篇古詩(shī)。就用韻來看，李、元、劉三首詩(shī)又是三篇次韻詩(shī)，說明中晚唐時(shí)期，次韻詩(shī)在唱和詩(shī)中非常流行。

《輿地紀(jì)勝》卷七還記載了李德?！队伪惫獭窔埦溥€有：“南山寂歷風(fēng)飆發(fā)，半夜青崖吐明月。”寫出北固山清風(fēng)夜起，半夜清崖吐月的明麗景象?！暗亟尤X，江迎子胥濤?！鼻耙痪涿鑼懕惫躺剿谥疂?rùn)州山的形勢(shì)，后一句描寫北固山所在之地水之特色?！八畤?guó)逾千里，風(fēng)帆過萬(wàn)艘。”描寫登上北固山，鳥瞰千里水國(guó)、萬(wàn)船競(jìng)發(fā)壯闊形勢(shì)。

張祜有《題潤(rùn)州李尚書北固新樓》詩(shī)：“躡石攀云一徑危，粉廊朱檻眺江湄。青山半在潮來處，碧海先看月滿時(shí)。樹色轉(zhuǎn)煙城斗峻，水光浮草岸遙卑。西樓又起公羊意，坐對(duì)寒潮向渺彌?！边@首詩(shī)作于大和元年(827)李德裕為檢校禮部尚書、潤(rùn)州刺史、浙江西道觀察使時(shí)。其時(shí)張祜在潤(rùn)州。詩(shī)的首聯(lián)描寫攀登北固山到達(dá)北固新樓，其樓粉廓朱檻，登樓可以憑眺江邊景色。頷聯(lián)描寫登樓時(shí)所見山水之景，上句寫山，潮水經(jīng)過青山半腰，山與水相連；下句寫水，潮水漲滿，可以欣賞明月倒映。頸聯(lián)描寫登樓時(shí)所見草樹之景，上句寫樹，樹色煙云繚繞，環(huán)繞著陡峭的山城；下句寫草，水光浮草，遠(yuǎn)望江岸逐漸平夷。尾聯(lián)抒發(fā)所感，登北固新樓，想起了《公羊傳》所載尊王攘夷的意趣，故而對(duì)著曠遠(yuǎn)不絕的流水，引發(fā)出深深的思考?！豆騻鳌こ晒迥辍罚骸瓣聻槭鈺?huì)吳？外吳也。曷為外也？《春秋》內(nèi)其國(guó)而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄?！边@里的“吳”就是指潤(rùn)州、蘇州一帶。

三、 王灣《次北固山下》解讀

王灣有《次北固山下》詩(shī)：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊。”

王灣這首詩(shī)是唐代流傳至今的最有影響力的絕句之一。唐人殷璠《河岳英靈集》卷下“王灣”條記載：“灣詞翰早著，為天下所稱最者，不過一二。游吳中，作《江南意》詩(shī)云：‘海日生殘夜，江春入舊年?！?shī)人已來，少有此句。張燕公手題政事堂，每示能文，令為楷式。”說明這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)被奉為楷式，具有極大的影響。《河岳英靈集》選錄了這首詩(shī)，題作《江南意》。稍后于《河岳英靈集》的《國(guó)秀集》，在卷下也選錄此詩(shī)，題作《次北固山下作》。《唐詩(shī)紀(jì)事》卷一五《王灣》條載此詩(shī)，正文題作《江南意》，小字注：“一作《次北固山下》。”王灣，洛陽(yáng)人。先天元年(712)登進(jìn)士第。開元初，為滎陽(yáng)主簿。馬懷素請(qǐng)其校正群籍，召學(xué)涉之士分部撰次，王灣名列選中。后又與陸紹伯等同校麗正院書。官終洛陽(yáng)尉。王灣詞翰早著，為天下所稱，與當(dāng)時(shí)詩(shī)人綦毋潛等多有往還，又多有著述。

王灣《次北固山下》詩(shī)，作于其游吳之時(shí)?？纪鯙秤小锻泶涸勌K州敬呈武員外》詩(shī)，有“蘇臺(tái)憶季常，飛棹歷江鄉(xiāng)。持此功曹掾，初離華省郎”語(yǔ)。武員外為武平一。據(jù)《唐才子傳校箋》卷一《王灣傳》考證，武平一于玄宗初即位時(shí)貶蘇州功曹參軍，王灣于先天元年登進(jìn)士第，則其游江南及作《江南意》詩(shī)，當(dāng)在進(jìn)士登第后一二年內(nèi)，因此后王灣即參預(yù)麗正殿修書，又任洛陽(yáng)尉等職，無(wú)緣再至江南?！督弦狻分翞閺堈f所贊賞，并手題于政事堂，當(dāng)在張說居相位時(shí)，即開元九年(721)至十四年(726)之間。

這首詩(shī)的題目是“次北固山下”，“次”是停泊之意，說明王灣是赴蘇州途中經(jīng)過潤(rùn)州，故停泊于北固山下。

首聯(lián)“客路青山外，行舟綠水前”，詩(shī)人停泊所見，首先是“山”與“水”?！翱吐贰薄靶兄邸北砻髯约旱目腿松矸?，路過青山，行舟綠水。詩(shī)人停泊北固山下。仰視見山，俯視見水，開頭即緊扣詩(shī)題。著“客”與“行”，表明自己是漂泊異鄉(xiāng)，在煙波浩渺的長(zhǎng)江之上，慢慢生出縷縷鄉(xiāng)愁。

頷聯(lián)“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，詩(shī)人停泊所見，其次是“岸”與“帆”。潮水漲平，兩岸更顯寬闊；順風(fēng)行船，一帆尤覺得高懸。這樣的描寫，氣象恢弘，意境高遠(yuǎn)?！耙环庇滞怀銎湓?，因海日初升，殘夜未退，此時(shí)江上船只稀少，故而作者乘舟，正是一帆孤懸。上句描寫平面江面之景，下句描寫船帆上下之景，正好形成立體的對(duì)比。這一聯(lián)側(cè)重于空間的描寫，是停泊北固所見到的最美景色。

頸聯(lián)“海日生殘夜，江春入舊年”，殘夜即將消退，海日已經(jīng)出現(xiàn)，江邊的春色來得很早，甚至未到新年，已見春意。這一聯(lián)側(cè)重于時(shí)間的感受，是作者行旅時(shí)最深切的體驗(yàn)。這一感受是立體的，是動(dòng)態(tài)的。因?yàn)樽髡咴凇昂Ｈ铡薄皻堃埂薄敖骸薄芭f年”四個(gè)景物的捕捉中，又用了“生”“入”兩個(gè)動(dòng)詞，使得時(shí)節(jié)的變換在交叉錯(cuò)位中，觸動(dòng)作者心靈的驚奇。同時(shí)，“王灣這首詩(shī)也是行役吳中時(shí)所作。這一聯(lián)以宏大的氣魄寫出詩(shī)人從海日生于殘夜、新春入于舊年的自然景象中領(lǐng)悟的哲理意味，意境更為深廣，標(biāo)志著五言律詩(shī)已徹底擺脫齊梁山水詩(shī)賦物象形、即景寓情的階段，進(jìn)入了盛唐。張說敏銳地察覺到這一變化的意義，并‘每示能文令為楷式’，便及時(shí)防止了開元前期齊梁清媚詩(shī)風(fēng)流行，容易失于膚淺的潛在危機(jī)，并為近體山水詩(shī)指出了藝術(shù)升華的途徑”(葛曉音《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》，北京大學(xué)出版社1998年版)。這里表現(xiàn)的是時(shí)序的交錯(cuò)，由時(shí)序的交錯(cuò)觸發(fā)客人行色匆匆的感慨，故而自然而然地引出末兩句的鄉(xiāng)愁。這一聯(lián)寫得太過優(yōu)美，不僅張說贊嘆，晚唐鄭谷《卷末偶題三首》其一也稱：“一卷疏蕪一百篇，名成未敢暫忘筌。何如海日生殘夜，一句能令萬(wàn)古傳?！蔽簯c之《詩(shī)人玉屑》卷三引黃庭堅(jiān)云：“唐詩(shī)曰‘海日生殘夜，江春入舊年’，置早意于殘晚中?！焙鷳?yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷四：“盛唐句，如‘海日生殘夜，江春入舊年’；中唐句，如‘風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流’；晚唐句，如‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力?！倍际钦f王灣的這首詩(shī)為自然形成的千古佳制，其境界非人力所能達(dá)到。也說明盛唐詩(shī)歌，興象玲瓏，無(wú)跡可求。

尾聯(lián)“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”，由寫景轉(zhuǎn)入抒情。作者是洛陽(yáng)人，行旅途中，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情愈來愈切，故迸發(fā)出最后兩句的設(shè)問。時(shí)值新春，無(wú)法歸鄉(xiāng)，只能寄情于北歸的大雁，將自己的消息帶到遙遠(yuǎn)的洛陽(yáng)家鄉(xiāng)。詩(shī)以思鄉(xiāng)結(jié)束，又照應(yīng)首句的“客路”，前后呼應(yīng)，全篇一體。

值得注意的是，這首詩(shī)的早期記載頗有異文。第一處異文是詩(shī)的開頭兩句，《河岳英集集》卷下錄作“南國(guó)多新意，東行伺早天”，《國(guó)秀集》卷下作“客路青山外，行舟綠水前”，后來的《唐詩(shī)紀(jì)事》卷一五也作“客路青山外，行舟綠水前”，或以為《唐詩(shī)紀(jì)事》是后人所改，實(shí)際上我們參照《國(guó)秀集》成書距《河陽(yáng)英靈集》不遠(yuǎn)，則后人所改之說并不成立。劉學(xué)鍇先生對(duì)于這首詩(shī)異文說法，我覺得比較允當(dāng)：“這兩種歧異很大的版本文字，其實(shí)均出于詩(shī)人之手，即其中一種是初稿本，另一種是修改后的定稿。從文字的工拙情況看，《河岳英靈集》所載的《江南意》應(yīng)是初稿，而《國(guó)秀集》所收的《次北固山下作》應(yīng)是修改后的定稿?！瓋煞N版本的文字反映的都是詩(shī)人所歷所感的實(shí)際情況?！?劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》，中州古籍出版社2013年版)蓋王灣當(dāng)時(shí)，此詩(shī)流傳即有所差異。然就詩(shī)歌的意境分析，“客路青山外，行舟綠水前”要優(yōu)于“南國(guó)多新意，東行伺早天”，蓋后者稍顯刻露而缺乏蘊(yùn)藉之致。第二處異文是“潮平兩岸闊”，《河岳英靈集》錄作“潮平兩崖失”，經(jīng)常觀察潮水漲落情況，我們就知道在江水滿潮的時(shí)候，江面顯得更加寬闊，甚至遠(yuǎn)處看不到江邊，故而“兩岸闊”與“兩岸失”都適合于詩(shī)中的景物描寫。第三處異文是末二句“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”，《河岳英靈集》作“從來觀氣象，惟向此中偏”，而《國(guó)秀集》和《唐詩(shī)紀(jì)事》都作“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”。從詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合、前后照應(yīng)，以及情感表達(dá)方面，“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”都應(yīng)該勝出一籌。