肖徽徽

(臺州科技職業(yè)學(xué)院，浙江 臺州 318000)

一、衛(wèi)懿公所愛之“鶴”與“宮人”

“衛(wèi)懿公愛鶴亡國”是人們所熟知的故事，被稱為“玩物喪志”的典范，最早見于《左傳·閔公二年》，其原文如下：

冬十二月，狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰(zhàn)，國人受甲者皆曰：“使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰(zhàn)！”公與石祁子玦，與寧莊子矢，使守，日：“以此贊國，擇利而為之?！迸c夫人繡衣，曰：“聽于二子?！鼻子?，子伯為右，黃夷前驅(qū)，孔嬰齊殿。及狄人戰(zhàn)于熒澤，衛(wèi)師敗績，遂滅衛(wèi)。[1]

其他史書文獻(xiàn)如《呂氏春秋》《韓詩外傳》《史記》《新序》等也都有記載，只不過有詳有略。如《韓詩外傳》記載：

衛(wèi)懿公有臣曰弘演，有所於使。翟人攻衛(wèi)，其民曰：“君之所予位祿者，鶴也；所貴富者，宮人也。君使宮人與鶴戰(zhàn)，余焉能戰(zhàn)？”遂潰而去。[2]

《史記》載：懿公即位，好鶴，淫樂奢侈。九年，狄伐衛(wèi)，衛(wèi)懿公欲發(fā)兵，兵或畔。大臣言曰：“君好鶴，鶴可令擊狄?！钡异妒撬烊?，殺懿公。[3]

衛(wèi)懿公，即公子赤，是衛(wèi)惠公之子，衛(wèi)國第十八任國君?！妒酚洝ばl(wèi)康叔世家》斥責(zé)衛(wèi)懿公“淫樂奢侈”。從上舉較為可靠的古史文獻(xiàn)里，能得出的確切信息有三：一是衛(wèi)懿公喜好養(yǎng)“鶴”；二是“鶴”被賜予乘軒而行；三是“鶴”在有祿位的同時，宮人也被賜予“富貴”。此說雖出自國民之口，有諷刺的可能性，但應(yīng)存在鶴和宮人同時被加官進(jìn)爵的情況。因此，“君所與祿位者，鶴也；所富者，宮人也”的表達(dá)有互文見義的可能。

后人針對“好鶴”作了很多演義。如明代馮夢龍的《東周列國志》：

(衛(wèi)懿公)最好的是羽族中一物，其名曰鶴?！蜃坦媚曲Q，凡獻(xiàn)鶴者皆有重賞。……自苑圃宮廷，處處養(yǎng)鶴，何止數(shù)百?！杂衅肺毁旱摚荷险呤炒蠓蛸海握呤呈抠?。醚公若出游，其鶴亦分班從幸，命以大軒，載于車前，號曰“鶴將軍”?！瓡r衛(wèi)熬公正欲載鶴出游，諜報：“狄人入寇。”……百姓皆逃避村野，不肯即戎?！娙嗽唬骸熬靡晃铮阋杂?，安用我等？”豁公間：“何物？”眾人曰：“鶴?！败补唬骸苞Q何能御狄那？”眾人曰：“鶴既不能戰(zhàn)，是無用之物，君敝有用以養(yǎng)無用，百姓所以不服也！”……軍中歌曰：鶴食祿，民力耕；鶴柬軒，民操兵。狄鋒厲兮不可坯，欲戰(zhàn)兮九死而一生！鶴今何在號？而我往往為此行！[4]

此版演義增添了不少虛假的細(xì)節(jié)，比如獻(xiàn)鶴之壯景，養(yǎng)鶴之?dāng)?shù)量，諷刺的軍歌等，衛(wèi)懿公好鶴的病態(tài)被極度渲染，形象比歷史記載更加愚蠢荒唐。這些細(xì)節(jié)為后人演義，主要表明后人對“好鶴亡國”的強(qiáng)烈鄙視態(tài)度，明代劉基《郁離子·好禽諫》甚至還編造了一個“衛(wèi)懿公好觝?！钡墓适?。然而，這種不合常理的荒誕更激發(fā)了人們對“鶴”的身份的懷疑。清朝于鬯在《香草校書》中評“衛(wèi)懿公好鶴”一事云：

鶴乘軒，其事絕倒，實非情理之所有，妄疑左氏所據(jù)簡書之文，原有脫落?！粍t衛(wèi)懿公又好宮人，不但好鶴矣，所云乘軒者殆宮人，不能鶴。宮人有乘軒者，僭越陵下，宜民之怨，顧其事不出情理外也。左氏遺落宮人一說，專言鶴，以為鶴有乘軒，則必?zé)o之事矣。[5]

于鬯認(rèn)為讓“鶴”乘軒缺乏合理性，當(dāng)時雖然已是“禮崩樂壞”，也應(yīng)是宮人乘軒，僭越禮制，而不是荒唐的鶴鳥乘軒，《左傳》存在遺漏資料的嫌疑，宮人作亂宮闈的事實被掩蓋，僅存“衛(wèi)懿公愛鶴”一事。

綜合前人觀點，筆者認(rèn)為，原故事中的衛(wèi)懿公“愛鶴”存在兩種可能性：一是衛(wèi)懿公之好“鶴”的行為已成病態(tài)，不能按通常情理去判別，“鶴乘軒”就是真實的現(xiàn)實，宮中的鶴鳥出行時會乘坐一種專門為其打造的軒車用來代步，“宮人”則指那些專門的養(yǎng)鶴人，由于衛(wèi)懿公好鶴，宮人養(yǎng)鶴有功，于是得到了與自身地位不符的過多的寵幸恩賜。二是“鶴”和“宮人”“實為一體”。宮人受衛(wèi)懿公寵愛，坐擁祿位和富貴，已超應(yīng)有的限度，為臣下民眾所不齒，同時衛(wèi)懿公又剛好大量蓄養(yǎng)鶴鳥，“鶴”便代宮人受過，成了《左傳》《史記》等史書中無功受祿的宮人象征。后來的一些記載如《呂氏春秋》等，又借國民之口把“宮人”這一被掩飾的人物拋出，與鶴鳥互文見義，受指責(zé)的真實對象其實是佞寵宮人。

式中：Kave、Kg、Kc分別為煤儲層平均體積模量、吸附氣體體積模量、煤巖體積模量；fg為煤巖吸附氣體百分比，常溫常壓下CH4密度為0.72 kg/m3，假設(shè)煤層中氣體含量為x，則有fg=0.72x；ρa(bǔ)ve、ρc分別為煤儲層平均密度和煤巖密度；D為煤層埋藏深度；vp、vs分別為煤巖干燥態(tài)縱、橫波速度。

比較而言，筆者認(rèn)為第二種情況即于鬯所說的可能性更高?？础蹲髠鳌返挠涊d，衛(wèi)懿公尤好“禽獸”的形象，其實是被后世大量添加情節(jié)、夸飾演義所強(qiáng)調(diào)出來的，多是小說家的想象與渲染，他們在歷史回溯時強(qiáng)化了對衛(wèi)懿公的負(fù)面印象，夸飾了當(dāng)時平民百姓不愿參戰(zhàn)的原因。因為“好鶴亡國”的說法，深合儒家訓(xùn)誡。儒家正統(tǒng)觀念認(rèn)為，民心向背是王朝盛衰的決定性因素，“好鶴”象征“失德”，統(tǒng)治者不修德勤政是災(zāi)禍之本。

衛(wèi)國是姬姓，位于殷商故地，這里曾是商朝政治、經(jīng)濟(jì)與文化的中心，春秋時“鄭衛(wèi)之聲”十分流行，經(jīng)孔子整理的《詩經(jīng)》中關(guān)于衛(wèi)國的“風(fēng)”詩就有39篇之多，這意味著衛(wèi)地的風(fēng)俗是合乎儒家禮儀的。衛(wèi)懿公在國破逃亡之際“與石祁子玦，與寧莊子矢”，告訴他們“以此贊國”，在與狄人戰(zhàn)敗后，堅持“不去其旗”，結(jié)果被追殺至死。衛(wèi)懿公這些行為符合傳統(tǒng)的舊貴族舉止。在禮崩樂壞劇變之時，衛(wèi)懿公還仍然十分重視禮儀陳規(guī)，甚至顯得有些不合時宜，怎會輕易作出讓鶴鳥乘軒封爵這種極度不合禮法的事呢？相較之下，筆者以為因佞寵而亡國的情節(jié)會更加合理，即“鶴”與宮人實為一體，他們憑借著衛(wèi)懿公的愛寵，出行乘軒，享有高官厚祿、榮華富貴，承受臣民蔑視。

二、傳統(tǒng)鶴意象與宮人形象的背離

然而僅因衛(wèi)懿公蓄養(yǎng)鶴鳥便選擇“鶴”的意象來形容“宮人”其實是不合常理的。因為，鶴在中國是一種備受尊崇的鳥類，色潔，形清，能鳴，善舞，地位超脫，形象高貴。

《爾雅翼》云：“鶴，一起千里，古謂之仙禽，以其于物為壽?！盵6]鶴在百鳥中被視為羽族之長，甚至被認(rèn)為地位僅次于鳳凰，甚或認(rèn)為鳳凰形象的本源就是鶴鳥?！对娊?jīng)》中涉及到鶴的一共三篇，為《小雅·鶴鳴》《小雅·白華》《大雅·靈臺》，前兩者分別用來比喻在野賢者、周幽王的正妻申后，最后則指的是靈臺上的神鳥?！稏|周列國志》還記載了周靈王時期的太子子喬騎鶴吹笙羽化登仙的故事：“夢太子晉控鶴來迎，既覺，猶聞笙聲在戶外?！盵7]鶴仙相伴，鶴的獨特形象自古高貴，往往給人帶來一種超凡脫俗之感。因此，鶴在古人眼中是具有仙風(fēng)道骨的祥瑞之禽，鶴意象表現(xiàn)的是美好的事物。

衛(wèi)懿公喜歡高貴典雅的仙鶴，本無可厚非，甚至是十分高潔的愛好。古代就有很多文人喜歡仙鶴，林逋隱居西湖孤山，種植梅花飼養(yǎng)仙鶴，終生不娶，人稱之為“梅妻鶴子”[8]。那為何要用鶴鳥來比喻宮人呢？筆者認(rèn)為主要有以下原因。

一種是針對衛(wèi)懿公過分的“蓄寵”情狀，對意象進(jìn)行了特殊使用。從外表看，鶴鳥身姿優(yōu)美，為人喜好，這一點與貌美受寵的宮人相互映襯，即以鳥喻美人。從更深層次講，鶴鳥作為靈禽為衛(wèi)懿公豢養(yǎng)，賜予軒車，百般寵愛，剛好可以對應(yīng)寵養(yǎng)于宮中出行排場過大的宮人，可以是一種意象的相互置換。而且，衛(wèi)國有殷商文化根底，而殷商屬東夷文化系統(tǒng)，崇拜鳥圖騰。《左傳·昭公十七年》記載郯子來朝時說起先祖少皞氏以鳥名官，“紀(jì)于鳥，為鳥師而鳥名”者，實謂百官即百鳥。因此，“鶴”與“官”與“人”三者間是有天生的聯(lián)結(jié)點的。

二是出于史書諷諫的需要，運用了與道德倫理評價相關(guān)的“春秋筆法”。鶴在生活習(xí)性上，雌雄相隨，步行規(guī)矩，情篤不淫，被認(rèn)為具有很高的德性，用它來影射享有不合身份的祿位、污穢宮闈的宮人，反差極大，蓄養(yǎng)的家禽對應(yīng)著后來戰(zhàn)敗被食的衛(wèi)懿公，也一樣有反諷的深意，濃縮著對在位者的訓(xùn)誡。在上位者蓄寵古來不乏此事，但玩物喪志到亡國，畢竟是少數(shù)。正如古人對“龍陽之好”僅停留在“風(fēng)流韻事”層面時才會給予肯定一般，“養(yǎng)鶴”這種原本高潔的愛好因過度而招致嚴(yán)重后果，衛(wèi)懿公做了“本不該”做的事，鶴鳥本該有的“高潔仙禽”特點也同樣不成立了，可理解為一種較為特殊的用法。

三是能起到用含蓄措辭來部分“美化”衛(wèi)懿公形象的作用。衛(wèi)國國家雖小但地位較高，仙鶴作為靈禽被豢養(yǎng)，在表面上看與大國爵位勉強(qiáng)相稱。從上文對衛(wèi)懿公淡定處理安排戰(zhàn)前國事的描述和謚法規(guī)則(據(jù)《逸周書·謚法解》)來看，《左傳》對衛(wèi)懿公是不持非常強(qiáng)烈的否定態(tài)度的，衛(wèi)懿公在《左傳》史官筆下，并不是一個簡單粗暴的、基于個人喜好便為所欲為的荒淫君主，在“好鶴”的表象之下應(yīng)有其他深意。另外，“好鶴”亡國確實看似荒唐，但較之直指衛(wèi)懿公因?qū)檺蹖m人而亡國的實情，卻顯得相對“風(fēng)雅”一些，甚至可被理解為一種“不為世俗接受的精神寄托”，也可能在一定程度上有作者的寄憐之意。

三、古代宮闈孌寵與鶴鳥意象之聯(lián)系

衛(wèi)懿公的“愛鶴”既擁有“祿位”，被寵愛的宮人則大概率是男性。若宮人為女性，給予高官厚祿，幾乎比讓鶴鳥登軒更不合情理。從后世如漢高帝、漢文帝、漢惠帝蓄養(yǎng)籍孺、鄧通、閎孺等男寵的情況來看，“實有祿位”卻“名不副實”，是再正常不過的事。

另外，這類美貌的同性孌寵可與“鳥類”外表相通。明朝馮夢龍《情史類編》講述了蓄養(yǎng)孌童的原因：

飲食男女，人之大欲。破舌破老，戒于二美，內(nèi)寵外寵，辛伯諗之，男女并稱，所由來矣。其偏嗜者，亦交譏而未見勝也?！陨樱幸匀?。天下之色，皆男勝女。羽族自鳳凰、孔雀以及雞雉之屬，文彩并屬于雄。犬馬之毛澤亦然。男若生育，女自可廢。”[9]

自然界中雄性多主動追求雌性繁衍后代，擁有吸引異性的外表最重要，因此多雄美于雌，其中尤以羽禽為勝，如擁有絢麗羽毛的鳳凰、孔雀等。鶴也是鳥，沒有逃脫這種“雄美于雌”的“宿命”，雄鶴比雌鶴更加纖細(xì)優(yōu)雅，身姿動人，尤其是丹頂鶴，雄鶴冠頂色澤鮮艷，尾羽較為纖長，鳴叫更為響亮，《爾雅翼》云：“雌者聲差下?！睆倪@方面來講，挑選鳥類中的鶴鳥，來比喻身姿美麗的男性宮人，十分恰當(dāng)。

還有一點值得我們注意的是，鳥的羽毛還是一種裝飾，這種裝飾可用于古代男性特別是男寵身上?！妒酚洝へ伊袀鳌酚涊d：

諺曰“力田不如年豐，善仕不如遇合”，固無序言，非獨女以色媚，仕宦亦有之。昔以色幸者多矣。……然籍孺以佞幸；孝惠時有閎孺。此兩人非有材能，徒以婉佞貴幸，與上臥起，公卿皆因關(guān)說。故孝惠時郎侍中皆冠鵕鸃，貝帶，傅脂粉，化閎、籍之屬也。[10]

漢代尤好男風(fēng)，漢惠帝時侍中等官員為能獲得皇帝垂青，在穿著打扮上學(xué)習(xí)寵官閎孺和籍孺，帽上插羽毛，臉上涂脂粉。筆者懷疑，用“鶴”指代衛(wèi)懿公的宮人，或有宮人以紅冠白羽黑尾的鶴鳥特點羽毛為飾的可能性。

再者，鳥本身就是傳達(dá)信息的媒介，是情感的信使，作為情感連接的鳥意象與中國古代各種情愛傳說有千絲萬縷的聯(lián)系?！吨芏Y》《儀禮》記載古人有“以禽為贄”的傳統(tǒng)，尊卑相見或者兩姓結(jié)好，都得用禽鳥做禮以表情意；《詩經(jīng)》中的鳥基本上出現(xiàn)了就是通過鳴叫聲或飛翔姿態(tài)傳達(dá)主人公的情意，比如《關(guān)雎》《鵲巢》《燕燕》《雄雉》等篇，或求愛，或離別，不勝枚舉。相似情況的還有《孔雀東南飛》等詩歌和牛郎織女鵲橋相見的傳說。

王充《論衡·道虛篇》中說：“鳥獸含情欲，與人相類者?！盵11]鳥類翱翔于天地之間，被看做是溝通天地的媒介，加上鳥類之間求偶的鳴叫，這種媒介的作用被應(yīng)用在古人的傳情達(dá)意上。無論是送禮習(xí)俗，還是詩歌藝術(shù)象征，人的情意被投射在以飛翔來跨越凡人無法逾越的障礙的禽鳥身上。從以上角度觀“衛(wèi)懿公好鶴”，“鶴”在指代宮人本身之外，衛(wèi)懿公和宮人的錯誤關(guān)系，還可被鳥類傳情達(dá)意的象征聯(lián)系起來，結(jié)合著上文對使用“鶴”意象的不合理之處的相關(guān)論述來看，如同暗示著一種不應(yīng)該的想象變成了不尋常的現(xiàn)實，落實到衛(wèi)懿公不合常理、沉溺男色的喜好之上。

以“鳥”為象征的帝王同性之“愛”，最有名的如前秦主苻堅與慕容沖的國恨情仇?！傍P棲梧桐”的“鳳凰”慕容沖，出身高貴，相貌英俊卻命運坎坷：

初，秦主苻堅之滅燕，……沖年十二，亦有龍陽之姿，堅又幸之。曩弟專寵，宮人莫之。長安歌之曰：“一雌復(fù)一雄，雙飛入紫宮?！毕虘譃閬y?！种{曰：“鳳皇，鳳皇，止阿房?！眻砸曾P皇非梧桐不棲，非竹實不食，乃植竹數(shù)十萬于阿房城以待之。[12]

慕容沖喪國失身后成為前秦主的孌童，遭遇如落難“鳳凰”般。這不禁讓人聯(lián)想到，衛(wèi)懿公的宮人雖得到過分的寵愛，招致了禍亂，但其原本身份地位是否能配得上靈禽的美稱，這也是值得思考的。

當(dāng)然，要完全確定鶴鳥有無具體指代對象，尚需更多史書文獻(xiàn)材料和考古發(fā)掘的支持。但上古史領(lǐng)域存在許多證據(jù)不足的情況，一個特定的問題也可能是無解的，因此更需進(jìn)行大膽而合理的推斷。針對衛(wèi)懿公給鶴乘軒封爵這樣荒唐的舉止，“鶴”實為“宮人”僅是其中一種解釋，一種可能性。