李晶晶

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036)

在追逐快感與速度的時(shí)代，阿來耐得住寂寞，用心寫作精品。雖然《塵埃落定》取得巨大成功，但是，也沒有打亂阿來的寫作步調(diào)。伴隨著讀者期待的目光，阿來的又一長(zhǎng)篇小說《空山》(三部曲)問世。小說《空山》描寫一個(gè)普通藏式村落——機(jī)村在20世紀(jì)后50年經(jīng)歷一系列政治變革，是一部極具“史詩性”作品。

得益于獨(dú)特的地域環(huán)境及20世紀(jì)80年代“思想解放”大潮的影響，阿來寫作受多種文學(xué)資源的浸潤(rùn)，其中：包括藏地民族文學(xué)、民間文學(xué)、歐美文學(xué)及中國(guó)古典文學(xué)。以往研究多關(guān)注民間文化資源以及阿來對(duì)西方文學(xué)的接受方面，而忽視了中國(guó)古典文學(xué)資源對(duì)阿來寫作的影響。阿來直言“我非常喜歡詩經(jīng)與漢樂府里那種情感與表達(dá)完全一致的東西”[1]23，這說明古典文學(xué)資源及審美品格是研究阿來及阿來作品不可忽視的重要方面。

作為漢語寫作的中國(guó)作家，阿來在自己的文學(xué)世界中，“自然而然的會(huì)沿襲并發(fā)展這一傳統(tǒng)。”[1]23追溯中國(guó)文學(xué)偉大傳統(tǒng)：一是以《詩經(jīng)》《楚辭》為代表的抒情傳統(tǒng)；二是以《史記》為代表的“史傳傳統(tǒng)”。誠如馬克思所言：“每一代都利用以前各代遺留下的材料?！盵2]經(jīng)過十年的醞釀與打磨，繼《塵埃落定》之后，阿來又一長(zhǎng)篇力作《空山》，以其“有情”心靈的“詩性敘事”，以及為“機(jī)村”作史的實(shí)錄精神顯現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文學(xué)偉大傳統(tǒng)的追認(rèn)，其中對(duì)普通人的關(guān)注，也對(duì)中國(guó)文學(xué)偉大傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化起到示范性作用。這對(duì)當(dāng)下增強(qiáng)文化自信，以及凝聚中華民族共同體意識(shí)無不具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

1 “有情”心靈的“詩意敘事”

與王德威的“幽暗的抒情”不同，陳世驤在1917年發(fā)表的《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》主要從文本詩學(xué)的角度談?wù)摗笆闱樵姟?，認(rèn)為詩是“歌之言”，“兼且個(gè)人化語調(diào)充盈其間，再加上內(nèi)里普世的人情關(guān)懷和直接的感染力?！盵3]換言之，抒情詩的定義在于“有調(diào)”與“有情”的結(jié)合。阿來的文學(xué)表達(dá)從詩歌開始，正如阿來所談“如果不讀中國(guó)古典詩歌和散文，就不能形成對(duì)語言的真正認(rèn)識(shí)”[4]。隨著阿來思考的深入及詩歌抒情性質(zhì)的局限，小說成為阿來傳播“大聲音”的重要物質(zhì)載體?！疤搶?shí)結(jié)合”的審美意象及“感時(shí)憂國(guó)”的家國(guó)情懷構(gòu)成了阿來在《空山》中獨(dú)特的“詩意敘事”。

1.1 “虛實(shí)結(jié)合”的審美意象

意象是中國(guó)古代文論重要的范疇，也是架構(gòu)抒情詩的重要因素。從《周易》“立象以盡意”[5]到《莊子》“得意而忘言”[6]，再到劉勰《文心雕龍》“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”[7],“意”與“象”的關(guān)系由分開論述走向整體升華，“意象”作為存在客體表達(dá)作者主觀之思。阿來以詩人般的氣質(zhì)在小說世界創(chuàng)造出獨(dú)具一格的審美意象，力圖營(yíng)造“意象欲出，造化已奇”的境界。[8]夢(mèng)，是阿來小說常用的意象之一。從表意功能上講，夢(mèng)境在《空山》中兼具建構(gòu)虛境和揭露現(xiàn)實(shí)的功用。

其一，建構(gòu)虛境?！犊丈健返墓适掳l(fā)生在機(jī)村，幾代人的命運(yùn)沉浮于歷史的“太虛夢(mèng)境”之中，可以說，機(jī)村就是一個(gè)巨大的虛擬空間。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷、人性的冷漠、欲望的無限擴(kuò)張，機(jī)村人渴望逃脫“爛泥沼”，在夢(mèng)境中想象陶淵明筆下“桃花源式”的理想生活。因父親的缺席，格拉飽受同伴欺凌；瘋癲的母親使格拉得不到正常的母愛；唯一的好朋友“兔子”也被鞭炮無意間致傷。朋友的離去，機(jī)村村民的冷漠、孤立，格拉的童年生活并不幸福。當(dāng)悲傷得不到現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，格拉無奈到夢(mèng)境中尋找安慰。于是，格拉夢(mèng)到了春暖花開，夢(mèng)到了各種顏色的花朵競(jìng)相開放，夢(mèng)到了仙女一般的母親。然而，夢(mèng)未醒，格拉就被機(jī)村村民趕出機(jī)村。“哀莫大于心死”，精神的沉淪是生命最大的悲哀?！坝X爾郎峽谷”對(duì)協(xié)拉頓珠來說，就是理想的“桃花源”世界。在協(xié)拉頓珠玄而又玄的古歌和夢(mèng)中，我們看見了祖先的容顏；看見了國(guó)王的城堡；更看見了幸福的姿態(tài)。當(dāng)改革開放發(fā)展旅游業(yè)的時(shí)代到來時(shí)，這片美麗的“桃花源”自然就被發(fā)現(xiàn)，成了萬千經(jīng)濟(jì)消費(fèi)品之一。此時(shí)，協(xié)拉頓珠的“桃花源”世界也將暴露，最終也喪失其神秘虛幻性。

其二，揭露現(xiàn)實(shí)。如果說《塵埃落定》的夢(mèng)境描寫有預(yù)示未來的占卜作用，那么，《空山》十四處夢(mèng)境書寫就帶有鮮明的揭露社會(huì)的功用。文中通過對(duì)達(dá)瑟與索波人物心理的透視，揭露出現(xiàn)代社會(huì)下人的孤獨(dú)、迷茫。達(dá)瑟類似于卡爾維諾筆下的“樹下男爵”形象，嗜書如命，終日在樹上學(xué)習(xí)生活。與其說是書，不如說是知識(shí)帶給達(dá)瑟極大的滿足。達(dá)瑟用夢(mèng)幻般的神情向人們解釋猴子是人類的祖先。但是，誰又會(huì)相信一位“瘋癲”之人的話呢？就像百年前誰又相信“狂人”口中“吃人的歷史”是真的呢？古往今來，“先知者”就是孤獨(dú)的存在。果不其然，當(dāng)昔日的好朋友達(dá)戈為愛而死后，達(dá)瑟變成酒鬼，整日在酒吧消極度日，成了機(jī)村的“孔乙己”。

阿來憑借高超的寫作技藝，使得虛境(夢(mèng))與醒境(現(xiàn)實(shí))緊密結(jié)合，既飄渺離奇，也不脫離生活。

1.2 “感時(shí)憂國(guó)”的家國(guó)情懷

儒家講究“仁民愛物”，并將這種入世精神凝結(jié)為“感時(shí)憂國(guó)”的情懷，即關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)、國(guó)家懷有使命感。作為極具天賦的小說家，阿來敏感且清醒地意識(shí)到：消費(fèi)社會(huì)并非單向度的發(fā)展，而是在發(fā)展的同時(shí)，也會(huì)帶來了一系列的后果，尤其是生態(tài)的危機(jī)和人的危機(jī)。不可否認(rèn)，這種“憂患意識(shí)”成為《空山》的主旋律。

首先，自然生態(tài)的危機(jī)。朱熹在《延平答問》中指出“天地生物，本乎一源，人與禽獸草木之生，莫不具有此理”[9]。也就是說，人與物的本性不無不同，皆來自天地，兩者為平等關(guān)系。而在《空山》中，機(jī)村村民淡漠“民胞物與”的生態(tài)倫理，毫無節(jié)制地破壞自然，究其原因是人們無盡的欲望在作祟。為了修建遠(yuǎn)方的“萬歲宮”，機(jī)村人砍去一整面山坡的“神樹”，這一舉動(dòng)昭示著幾千年以來的人神關(guān)系終將斷裂；為了獲得更多的經(jīng)濟(jì)利益，人們建立伐木場(chǎng)，用電鋸將山坡變?yōu)榛牡?，?dǎo)致下游需要“人工降雨”增加降水量；為了心目中的愛情，達(dá)戈撕破了古老村莊與猴子的千年契約，一次性殺死十余只猴子等。無盡的索取終究會(huì)迎來報(bào)復(fù)，自然發(fā)怒的后果也不堪設(shè)想。漫天遍野的大火導(dǎo)致了湖水的消失，“金鴨子”也隨之消失；泥石流沖走了黑土，沖毀了房屋，淹沒了公路，最終駱木匠葬身于洪水之中。達(dá)戈不堪忍受內(nèi)心的譴責(zé)，喪失了“愛”的權(quán)力，機(jī)村最后一位“獵人”也遺憾消失。

其次，人的危機(jī)?！霸跈C(jī)村，人與人的冷漠與猜忌構(gòu)成了生活的主調(diào)?！盵10]在《隨風(fēng)飄散》中，“至純”形象化身的“兔子”被鞭炮無意間重傷，可是兔子是如何受傷的呢？無人能夠回答，于是，機(jī)村人將罪行強(qiáng)加給格拉。因受到不合事實(shí)的猜忌，格拉選擇出走。在冷漠之外，人與人之間的界限也呼之欲出，外來戶與本地人之間的界限，孩子們之間的界限表現(xiàn)尤為明顯。久而久之，界限轉(zhuǎn)變?yōu)楣陋?dú)，格拉最終死于謠言。權(quán)力像一雙無形的大手，造成機(jī)村人之間的隔閡?！短旎稹分猩掷镄苄苋紵拇蠡鹨脖炔簧险挝枧_(tái)上的斗爭(zhēng)來得猛烈。索波為了獲得認(rèn)可，為了擺脫“外來人”的身份，不斷“向上”攀爬，不惜違逆自己的父親?？上А吧环陼r(shí)”，個(gè)人的奮斗事業(yè)卻以失敗告終?！拔锸侨朔恰钡默F(xiàn)實(shí)處境，也使他再也回不到以前的機(jī)村了。

值得慶幸的是，面對(duì)生態(tài)的危機(jī)和人的危機(jī)，阿來并沒有任其無可控制地發(fā)展下去，而是采取“自救”的方式，在小說中給讀者希望。在《空山》中，阿來不僅塑造了一位“智者形象”——崔巴噶瓦老人，而且還塑造了一位曾經(jīng)的“伐木者”、如今的“植樹人”形象——拉佳澤里。前者仍舊堅(jiān)持古老的精神倫理，并試圖將走向迷途的拉佳澤里拉回正道；后者在經(jīng)歷“國(guó)家的改造”與內(nèi)心的升華后，改過自新，努力還“空山”一片綠色。

2 “輕”“重”之間的“實(shí)錄”精神

無論是首部長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》中以一位“傻子少爺”的視角描寫土司制度的崩潰，還是新作《云中記》以“祭司招魂”的方式緬懷地震中的生與死，阿來善于將宏大題材簡(jiǎn)單化，展現(xiàn)出大智若愚的智慧。在《空山》中，阿來以“花瓣式”的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)一座普通藏族村落50年的鄉(xiāng)村圖景。中國(guó)文學(xué)的史傳傳統(tǒng)最早可以追溯到司馬遷的《史記》?？梢哉f，《史記》之所以在文學(xué)或文學(xué)史上具有永恒的價(jià)值，就在于其“實(shí)錄”精神。班固在《漢書·司馬遷傳》對(duì)“實(shí)錄精神”進(jìn)行概念界定，即“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”[11]。經(jīng)過十年的沉寂，五年的非連續(xù)性寫作，阿來秉持“實(shí)錄精神”，記錄全球化浪潮下新式鄉(xiāng)村的重構(gòu)，創(chuàng)作出“一部為普通人而歌的當(dāng)代鄉(xiāng)村編年史”[12]。

2.1 “其文直，其事核”的記錄方式

所謂“其文直，其事核”，就是要真實(shí)地記錄歷史。阿來在《文學(xué)的敘寫抒發(fā)與想象》中辨析在短篇小說寫作中“敘述”與“敘寫”寫作手法區(qū)別，認(rèn)為區(qū)分二者的關(guān)鍵在于是否真實(shí)細(xì)致地描寫事件。[13]阿來運(yùn)用“敘述”的手法將機(jī)村發(fā)生的“破碎”事件容納在六篇“事物筆記”，以及六篇“人物素描”中。談及這些小說的作用，馮慶華認(rèn)為“‘事物筆記’與‘人物素描’是一系列理解時(shí)代和作品主題的關(guān)鍵詞”[14]。也就是說，阿來將社會(huì)歷史的巨變通過一系列的新事物、新現(xiàn)象表現(xiàn)出來，為讀者真實(shí)展現(xiàn)出“大歷史”中“機(jī)村”。在前現(xiàn)代文明時(shí)期，人們通過一張畫滿“橫橫豎豎的線條”的圖紙結(jié)束了對(duì)漢語詞匯“馬車”的想象，當(dāng)“拖拉機(jī)手”出現(xiàn)后，機(jī)村的第一位馬車夫也成為最后一位馬車夫。隨著現(xiàn)代文明進(jìn)入機(jī)村，機(jī)村經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)及宗教的發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變?！秷?bào)紙》體現(xiàn)出文革時(shí)期“權(quán)力”的“神圣不可侵犯性”；《瘸子》展現(xiàn)了兩個(gè)殘疾人的生活；《水電站》與《脫粒機(jī)》寫出了“現(xiàn)代的兩面性”，即為生活帶來便利的同時(shí)，人們也應(yīng)該時(shí)刻警惕現(xiàn)代性的“反噬”；《秤砣》通過計(jì)量單位的改變影射改革開放后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革。除此之外，《番茄機(jī)村》通過番茄的種植體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展趨勢(shì)；《丹巴喇叭》則體現(xiàn)了人們對(duì)于宗教信仰的無感；《自愿被拐賣的卓瑪》與《電話》揭示出“機(jī)村”的存在像“圍城”一樣，呆在“機(jī)村”的人拼命想要逃離，而“機(jī)村”外的人則想要回到機(jī)村，躲避外界的艱辛。

2.2 “不虛美，不隱惡”的價(jià)值取向

所謂“不虛美，不隱惡”，就是說記錄歷史應(yīng)秉持公正的價(jià)值取向，既不能盲目地贊頌，也不能一味地貶低。

獨(dú)特的地域書寫使阿來的寫作面臨兩種意識(shí)形態(tài)的博弈：一種是顯性的官方意識(shí)形態(tài)，另一種是達(dá)賴?yán)锏碾[性意識(shí)形態(tài)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)寫作的困難，阿來認(rèn)為：“作家要有這種準(zhǔn)備、能力，甚至有勇氣來表達(dá)?！盵15]25但是，這種“勇氣”并非是與意識(shí)形態(tài)作對(duì)，而是“在于意識(shí)形態(tài)不相吻合的時(shí)候也要有勇氣表達(dá)”[15]25。機(jī)村是中國(guó)萬千鄉(xiāng)村中的一個(gè)普通鄉(xiāng)村，機(jī)村的歷史也統(tǒng)攝于中國(guó)的歷史之中。相較于“頌歌”，以及傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的批判與揭露，阿來在《天火》中，歌頌與諷刺并存，既諷刺特殊年代人與人之間的猜疑，又歌頌機(jī)村百姓匯聚力量、共戰(zhàn)洪流的集體主義精神。一方面，人與人之間的猜疑在三個(gè)隱身人的人物形象塑造上體現(xiàn)得最為明顯。隱身人是權(quán)力的“代言人”。他們隱藏在“幽暗之處”，但又好像處處都有他們的身影，他們像影子一樣，讓人捉摸不透。例如：在大火案件中，三個(gè)關(guān)鍵人物巫吉、格桑旺堆、江村貢布都不知不覺地被抓走了。這很難不讓人心生隔膜，但是，沒有人敢反抗權(quán)力。這可以說是那一代人心里的真實(shí)寫照。另一方面，我們對(duì)于國(guó)家與人民共同抗災(zāi)感到欣喜，“人人都準(zhǔn)備大趕一場(chǎng)”，則表現(xiàn)出機(jī)村村民與國(guó)家在災(zāi)難面前空前高漲的團(tuán)結(jié)意識(shí)。在這場(chǎng)共同抵抗大火的救援活動(dòng)中，人人所表現(xiàn)出來的不懼艱險(xiǎn)，堅(jiān)韌不拔的精神，感染讀者，使讀者相信在正義的指引下人定會(huì)勝“天”。

對(duì)史實(shí)的記錄，對(duì)歷史文學(xué)的表述，阿來始終是一位堅(jiān)定的唯物主義者，兼具史識(shí)、史才、史德，秉持“實(shí)錄”精神，在官方“大歷史”的背景下演繹著普通村落的“小歷史”。

3 示范性：對(duì)中國(guó)偉大文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的不同階段，西藏作家也曾經(jīng)用漢語寫作對(duì)主流文學(xué)作出積極的嘗試與回應(yīng)，在取得驕人成績(jī)的同時(shí)，也在不斷豐富主流文學(xué)的發(fā)展。以徐懷中、劉克、汪承棟為代表的“十八軍戰(zhàn)士”成為50-60年代西藏文學(xué)的主力軍，他們以激越的情緒創(chuàng)作出眾多控訴舊制度，歌唱新中國(guó)、新西藏的現(xiàn)實(shí)主義題材的小說和政治抒情詩。20世紀(jì)80年代，以扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》等為代表的作品在藏地表達(dá)對(duì)“根”的追尋，成為“尋根文學(xué)”有力的一極；馬原敢為人先，引領(lǐng)先鋒文學(xué)的大潮，創(chuàng)作出《岡底斯的誘惑》等先鋒文學(xué)經(jīng)典作品。到了20世紀(jì)90年代，由于文學(xué)邊緣化及作家的流失，西藏文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)滑坡態(tài)勢(shì)。基于此，也就不難解釋西藏自治區(qū)文聯(lián)為何在“紀(jì)念《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年”的活動(dòng)中將“藏族文學(xué)如何與中國(guó)主流文學(xué)接軌”作為此次會(huì)議討論的主題之一。正如有關(guān)學(xué)者所認(rèn)為：“這表現(xiàn)出當(dāng)代藏族文學(xué)與西藏當(dāng)代文學(xué)的焦慮與困惑。”[16]

當(dāng)下，“文化自信與優(yōu)秀傳統(tǒng)”成為主流文學(xué)的“主旋律”。如何做到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化是當(dāng)代文學(xué)努力與發(fā)展的方向。正如王堯所說：“討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘文化自信’問題，即討論當(dāng)代文學(xué)如何傳承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換‘優(yōu)秀傳統(tǒng)文化’的問題?！盵17]《空山》中對(duì)普通人命運(yùn)的關(guān)注，是阿來就這一問題交出的滿意答卷。

唐宋之前的史傳文學(xué)講究以人物為中心，尤其是以非凡人物為中心，例如：《左傳》中的鄭莊公、楚莊公等人；《史記》中對(duì)帝王將相的記述等?！犊丈健分袑?duì)史傳傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化則更多表現(xiàn)在對(duì)歷史中普通人物命運(yùn)的關(guān)注。阿來深處藏地，深刻地感受藏地的發(fā)展與生活的變遷。他說：“在這五十年中，沒有一個(gè)人或一種人，或一個(gè)家族像長(zhǎng)河小說那樣始終處于時(shí)代舞臺(tái)的中心?！盵18]于是，阿來采用“花瓣式”的結(jié)構(gòu)，將機(jī)村50年的歷史變遷由六部故事時(shí)間不同的小說展現(xiàn)出來，與此同時(shí)，也展現(xiàn)眾多普通人在歷史中的曲折命運(yùn)?？梢哉f，索波和拉佳澤里是小說中最重要的新人形象。拋開歷史背景不談，兩個(gè)人“向上”的奮斗途徑相似，他們通過自身努力，渴望出人頭地。但是，造化弄人，去干部學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)被央金橫空奪取，索波之前的努力化為烏有；拉佳澤里則是奮斗的方向出現(xiàn)了偏差，他通過盜賣木材的“不義之道”發(fā)家致富，最終受到法律的制裁。這顯現(xiàn)出阿來常懷一顆同情心。這同情的背后，不僅是阿來對(duì)藏地人民的關(guān)注，更是對(duì)中國(guó)普遍現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?？梢哉f，阿來的寫作是“行走的寫作”。近年來，阿來走遍藏地各處，除了家鄉(xiāng)的若爾蓋草原，還北至河西走廊，南至茶馬古，“在行走中，慢慢就把自己和土地、文化、族群的聯(lián)系找到了?！盵19]可以說，阿來通過行走的意義，緊密連接小說與現(xiàn)實(shí)，人與世界，繼而進(jìn)行“超越性”的寫作。

李繼凱認(rèn)為：“中國(guó)的‘大古代’有其無法遮蔽的輝煌，而其優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化恰恰可以為‘大現(xiàn)代’所繼承發(fā)揚(yáng)，這樣也就被‘重構(gòu)’和‘建構(gòu)’成為‘大現(xiàn)代’文化的有機(jī)組成部分?！盵20]也就是說，在文化自信的語境下，作為“后古代”的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該自覺地接連中國(guó)古典文學(xué)的脈絡(luò)，繼承中國(guó)古典文學(xué)的精神。作為“現(xiàn)代文化人”的阿來在全球化背景下積極繼承中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。無論是成名作《塵埃落定》，還是如今再版后的《空山》，阿來將創(chuàng)新與弘揚(yáng)相結(jié)合，獨(dú)具天賦地用漢語寫出“藏地中國(guó)”的故事，滿足讀者對(duì)“真實(shí)西藏”的想象。在“純文學(xué)”復(fù)興時(shí)代，阿來應(yīng)該繼續(xù)以漢語文學(xué)傳承者的身份，肩負(fù)著“講述中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音”的時(shí)代使命，以“靈動(dòng)”的詩性撰寫歷史中的塵埃。從這個(gè)意義上來說，阿來之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是獨(dú)特的存在，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也因擁有阿來這樣的作家感到幸運(yùn)。