王 敏
(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)
花、鳥(niǎo)意象在中國(guó)文化里已有數(shù)千年的歷史,承載著自遠(yuǎn)古至當(dāng)下的緣物抒懷傳統(tǒng)。在《紅樓夢(mèng)》之前,“花”與“鳥(niǎo)”常出現(xiàn)在詩(shī)詞、繪畫(huà)作品中,因而,它們被視為詩(shī)意的化身。細(xì)閱《紅樓夢(mèng)》,花、鳥(niǎo)意象俯拾皆是,這正是其詩(shī)意盎然的原因之一。林黛玉作為《紅樓夢(mèng)》的女主人公,氣質(zhì)典雅、才華出眾,又是眾多悲劇人物的代表,而“悲劇是崇高的集中形態(tài),是一種崇高的美”[1],因此,可以說(shuō)林黛玉正是因?yàn)楸瘎《溃嘁驗(yàn)槊蓝瘎?。故作者不吝筆墨,用繁復(fù)的花、鳥(niǎo)意象對(duì)其進(jìn)行襯托、詮釋,塑造出一個(gè)多才多情,又多愁多悲的黛玉形象。
太虛幻境是天機(jī)所在,前世緣分、今生命運(yùn)在這里都可一探究竟。第五回《游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》,寶玉在秦氏屋里入睡那一刻就已置身太虛幻境中,“春夢(mèng)隨云散,飛花逐水流;寄言眾兒女,何處覓閑愁?!盵2]71這是寶玉在太虛幻境所聞第一聲。太虛幻境乃“清凈女兒之境”[2]79,警幻仙姑受寧榮二公亡靈之托,將寶玉引來(lái)“以情欲聲色等事警其癡頑”[2]80。這所聞第一聲就是警醒的開(kāi)始,暗示大觀園中眾兒女終將如春夢(mèng)、飛花一般消失殆盡,而黛玉作為這一段風(fēng)流公案的始作俑者當(dāng)然不會(huì)例外。據(jù)警幻仙姑“司人間之風(fēng)情月債,掌塵世之女怨男癡”[2]73的自白,可見(jiàn),寶黛緣分其實(shí)是為償還一段情債,消解一腔怨癡。當(dāng)初,黛玉自愿“下凡造歷幻緣”[2]8,只說(shuō)以淚報(bào)恩,并不求終成眷屬,此動(dòng)機(jī)就是寶黛愛(ài)情悲劇的開(kāi)始。薄命司對(duì)聯(lián)“春恨秋悲皆自惹,花容月貌為誰(shuí)妍”[2]74中“皆自惹”正是指黛玉的悲劇因她自己而起,黛玉就是自己的系鈴人。
警幻仙姑為引寶玉領(lǐng)悟,特意請(qǐng)他飲茶品酒,聞香聽(tīng)曲。那茶名“千紅一窟”[2]80,甲戌本側(cè)批:“隱‘哭’字”[3]161;酒名“萬(wàn)艷同杯”[2]80,甲戌本側(cè)批:“與千紅一窟一對(duì),隱‘悲’字?!盵3]161茶是“以仙花靈葉上所帶之宿露而烹”[2]80;酒是“以百花之蕊,萬(wàn)木之汁,加以麟髓之醅、鳳乳之麯釀成”[2]81,都與花有很大關(guān)系?!凹t”“艷”本用于形容花的顏色,因此,也常被作為花的代稱。在《紅樓夢(mèng)》中更是大觀園眾女子的代稱,在這里,作者明確指出大觀園中女子的結(jié)局都逃不出“哭”和“悲”。回顧本書(shū)第一回,僧人說(shuō)黛玉是西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草,為報(bào)神瑛侍者的灌溉之情而下凡,報(bào)恩的方式就是把一生所有的眼淚都還他,可見(jiàn),還淚是黛玉一生的使命。既然黛玉為流淚而生,自然淚盡而亡,這就決定了黛玉是一個(gè)徹徹底底的悲劇形象,注定她是一個(gè)悲愁加身的傷心人。
警幻仙子新制《紅樓夢(mèng)》十二支,正曲第二支《枉凝眉》將黛玉比作“閬苑仙葩”[2]82,暗合黛玉絳珠仙草的前世身份?!巴髂肌弊⑨尀椤扒庵^徒然悲愁”[2]82,聯(lián)系曲詞“枉自嗟呀”[2]82“空勞牽掛”[2]82,可知,黛玉即便泣盡血淚,亦不過(guò)是為前世的絳珠仙草償還一段恩情罷了,林黛玉終究是《誤終身》里的“世外仙姝寂寞林”[2]82。
《紅樓夢(mèng)》十二支演到最后一曲《收尾·飛鳥(niǎo)各投林》,最末一句:“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈!”[2]86人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡,對(duì)黛玉來(lái)說(shuō),還淚就是她的食糧,在食盡之后,她這只鳥(niǎo)兒必將回身投林,這暗示著黛玉在淚盡之后將與世長(zhǎng)辭。實(shí)際上,關(guān)于黛玉還淚的讖言在第三回《賈雨村夤緣復(fù)舊職,林黛玉拋父進(jìn)京都》就已出現(xiàn)。黛玉初入賈府,眾人問(wèn)病,黛玉轉(zhuǎn)述癩頭和尚的話道:“若要好時(shí),除非從此以后總不許見(jiàn)哭聲;除父母之外,凡有外姓親友之人,一概不見(jiàn),方可平安了此一世?!盵2]39可黛玉偏為還淚而來(lái),既要還淚,必然要哭泣,又必然要進(jìn)賈府,如此,癩頭和尚所說(shuō)的兩個(gè)禁忌都觸犯了。依據(jù)癩頭和尚的話,即知還淚一事是造成黛玉與病相伴直至死亡的直接原因,故而,以“鳥(niǎo)為食亡”來(lái)形容黛玉的悲劇確實(shí)貼合。
在寶玉眼里,黛玉的美不只是旁人形容的風(fēng)流婉轉(zhuǎn)。第三回,寶黛初見(jiàn),寶玉就認(rèn)為黛玉形容與眾不同。寶玉看黛玉:雙眉如煙,雙目含露,有一股縹緲仙氣,體態(tài)舉止更是出奇,寶玉用“閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”[2]49來(lái)比喻。“姣花照水”可見(jiàn)黛玉嬌美恬靜,盡顯其貴族女子之神韻;“弱柳扶風(fēng)”以示黛玉“翩若驚鴻,婉若游龍”[4]之姿態(tài)。但自古“柳”在詩(shī)詞中象征著離別,相聚即暗示著分離,這偏偏又是透過(guò)黛玉的形象來(lái)暗示,似與他人并無(wú)關(guān)系,這就使黛玉的悲劇形象在首次正式出場(chǎng)時(shí)就塑造出來(lái)了。
除了以“姣花”“弱柳”形容黛玉容貌姿態(tài),寶玉還以“鳳凰”為喻凸顯黛玉的高貴、高潔。第十七至十八回,《大觀園試才題對(duì)額,榮國(guó)府歸省慶元宵》,為瀟湘館題匾時(shí),寶玉見(jiàn)瀟湘館翠竹掩映,梨花芭蕉相襯,又有游廊甬路,意境清幽不俗,特題“有鳳來(lái)儀”[2]222四字。元妃試才,寶玉為瀟湘館題詩(shī),首句就是“秀玉初成實(shí),堪宜待鳳凰”[2]246,在寶玉看來(lái),瀟湘館的清雅足以與高貴的鳳凰相配。后接元妃諭,安排眾人進(jìn)園里去住,得知黛玉鐘情瀟湘館,寶玉拍手稱快道:“正和我的主意一樣,我也要叫你住這里呢”[2]311,原來(lái)黛玉就是寶玉筆下瀟湘館等待的那只鳳凰。鳳凰是傳說(shuō)中的靈鳥(niǎo),在《莊子·秋水》中有“非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲”[5]的描述,恰與黛玉孤高不群、不肯俯就的品性相合。
進(jìn)入大觀園后,花、鳥(niǎo)與人共處一園,同感一情。第二十六回,《蜂腰橋設(shè)言傳心事,瀟湘館春困發(fā)幽情》,被晴雯拒之門(mén)外,黛玉不禁氣動(dòng)情發(fā)嗚咽起來(lái)。黛玉一哭,感動(dòng)花、鳥(niǎo)與她同悲,作者形容道“花魂默默無(wú)情緒,鳥(niǎo)夢(mèng)癡癡何處驚?!盵2]360后又附詩(shī)云:“嗚咽一聲猶未了,落花滿地鳥(niǎo)驚飛?!盵2]360令人不禁聯(lián)想到詩(shī)圣杜甫詩(shī)句:“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。”[6]2404林黛玉自艾自憐之緒與詩(shī)圣哀國(guó)傷時(shí)之情雖然不可相提并論,但前者竟也能夠使花、鳥(niǎo)動(dòng)容,足見(jiàn)黛玉感傷情緒沉郁復(fù)雜。黛玉這一哭有兩層含義:一為自己身世,二為心中情愫,并且二者常常同時(shí)發(fā)生,由此及彼,相互助長(zhǎng)。黛玉身邊的人常認(rèn)為她是小性兒,反倒是花、鳥(niǎo)成了她的知己。
但凡提及以花喻人,都不會(huì)繞過(guò)第六十三回《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴,死金丹獨(dú)艷理親喪》。眾姊妹丫鬟為怡紅公子慶生,擲骰搖簽,作者借花簽上所題詩(shī)句暗示抽簽人的性格與命運(yùn)??戴煊竦幕ê灒骸爸灰?jiàn)上面畫(huà)著一枝芙蓉,題著‘風(fēng)露清愁’四字,那面一句舊詩(shī),道是:莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?!盵2]872眾人笑說(shuō):“這個(gè)極好,除了他,別人不配做芙蓉?!盵2]872李白有詩(shī):“清水出芙蓉,天然去雕飾?!盵6]1752聯(lián)系第八十九回,《人亡物在公子填詞,蛇影杯弓顰卿絕粒》,寶玉看黛玉:“亭亭玉樹(shù)臨風(fēng)立,冉冉香蓮帶露開(kāi)。”[2]1246可知,在眾人眼里,黛玉為人、形容如清水芙蓉不加雕琢,傲然獨(dú)立。回頭看“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”,此句出自歐陽(yáng)修《明妃曲·和王介甫作》,永叔作此詩(shī),意在抒發(fā)昭君之遺恨,表達(dá)對(duì)婦女命運(yùn)的同情?!凹t顏勝人多薄命,莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟”[7]詩(shī)句大意為:但凡美貌的女子,大多命運(yùn)不濟(jì),不必怨天尤人,卻應(yīng)自己嘆息。正如前面提到的,與生俱來(lái)的還淚之事,寶黛初見(jiàn)的預(yù)示,加上這里的花簽詩(shī)句,無(wú)一不是在將黛玉悲劇的根源指向她本人。
再看,在瀟湘館常與黛玉做伴的是她的丫鬟紫鵑和雪雁,還有一只鸚鵡。紫鵑、雪雁都是以鳥(niǎo)命名,“鵑”即杜鵑,中國(guó)古代就有“望帝啼鵑”的傳說(shuō),在古典詩(shī)詞中,杜鵑常與悲苦之事相聯(lián)系,又因其啼聲宛如“不如歸去”,令人觸動(dòng)鄉(xiāng)愁,多被用于抒發(fā)鄉(xiāng)愁。因此,紫鵑的命名其實(shí)寓意著黛玉日夜思念家鄉(xiāng)和雙親。“雁”在古詩(shī)詞中也很常見(jiàn),如:杜甫《孤雁》中“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰(shuí)憐一片影,相失萬(wàn)重云”[6]2551。失群的孤雁,不思飲食,想念她的同伴,拼命追尋雁群。雪雁跟隨黛玉由南方來(lái)到京都,又是自幼就隨身,可見(jiàn),她也如黛玉一樣遠(yuǎn)離故土、永別雙親,作者如此安排是為了烘托出黛玉“孤雁”一般的處境和心境。因此,讀者便不難體會(huì)黛玉出門(mén)前特意吩咐紫鵑:“看那大燕子回來(lái),把簾子放下來(lái),拿獅子倚住”[2]368的苦心了。一個(gè)去鄉(xiāng)離家的人,連鳥(niǎo)兒是否順利歸巢都關(guān)心不已,是不愿再見(jiàn)到同自己一樣的失巢之鳥(niǎo)。
在第六十七回,《見(jiàn)土儀顰卿思故里,聞秘事鳳姐訊家童》,林黛玉見(jiàn)了寶釵送來(lái)的家鄉(xiāng)土物,“觸物傷情,想起父母雙亡,又無(wú)兄弟,寄居親戚家中”[2]928,故而又傷起心來(lái);第八十七回,《感秋深撫琴悲往事,坐禪寂走火入邪魔》,黛玉撫琴低吟:“風(fēng)蕭蕭兮秋氣深,美人千里兮獨(dú)沉吟。望故鄉(xiāng)兮何處,倚欄桿兮涕沾襟?!盵2]1225足見(jiàn)黛玉思念故土、雙親之情切切,并且這樣的身世之痛時(shí)刻淤塞心間。這還不止,每當(dāng)觸及身世之痛就又連帶出情愛(ài)之痛來(lái)。第三十二回,《訴肺腑心迷活寶玉,含恥辱情烈死金釧》,黛玉無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)寶玉與湘云對(duì)話,得知寶玉待自己與他人不同,又多出了一番思慮:“所悲者,父母早逝,雖有銘心刻骨之言,無(wú)人為我主張?!憧v為我知己,奈我薄命何!想到此間,不禁滾下淚來(lái)?!盵2]433再也回不去家鄉(xiāng),再也見(jiàn)不到父母,如此境遇直接又導(dǎo)致了無(wú)望的愛(ài)情,黛玉正如那日夜啼血的杜鵑、失落雪中的孤雁。
黛玉所養(yǎng)的鸚鵡在《紅樓夢(mèng)》中雖只出現(xiàn)了一次,但其“言行”大有內(nèi)容,不可忽視。第三十五回,《白玉釧親嘗蓮葉羹,黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)》,黛玉同紫鵑回來(lái),心中正悲戚著,廊上鸚鵡“嘎的一聲撲了下來(lái)”[2]461,黛玉道:“作死的,又扇了我一頭灰?!盵2]461后鸚鵡長(zhǎng)嘆一聲“竟大似林黛玉素日吁嗟音韻”[2]461,接著念《葬花辭》。鸚鵡這一撲將黛玉的感傷情緒一掃而光,又能模仿黛玉嘆氣、吟詩(shī),可見(jiàn),黛玉常逗鸚鵡玩耍,教鸚鵡念詩(shī)。這些自然而然的日常小事體現(xiàn)出鸚鵡平日與黛玉非常親近,黛玉也常常以鸚鵡為伴打發(fā)漫漫白晝,鸚鵡是黛玉重要的精神伴侶之一。
鸚鵡羽毛色彩艷麗,聰明巧言,被認(rèn)為是會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo),人們喜歡將其養(yǎng)在籠中。古詩(shī)詞里的鸚鵡或與深閨怨女相伴,或以身不由己、思念舊林籠中鳥(niǎo)的形象出現(xiàn)。例如:“鸚鵡花前弄,琵琶月下彈”[8]747(晁補(bǔ)之《南歌子》);“鸚鵡怨更長(zhǎng),碧籠金鎖橫”[9](馮延巳《菩薩蠻》)都是抒發(fā)閨閣女子的幽怨愁思。又如:“雕籠悲斂翅,畫(huà)閣豈關(guān)心。無(wú)事能言語(yǔ),人聞怨恨深”[6]5797(張祜《鸚鵡》);“鸚鵡含愁思,聰明憶別離。……未有開(kāi)籠日,空殘舊宿枝”[6]2521(杜甫《鸚鵡》),與黛玉“子之遭兮不自由,予之遇兮多煩憂”[2]1226的感嘆如出一轍。黛玉遠(yuǎn)別故鄉(xiāng),囿身侯門(mén),終日憂思,就如籠中鸚鵡一般境遇。再看張祜《再吟鸚鵡》中詩(shī)句“美人憐解語(yǔ),凡鳥(niǎo)畏多機(jī)。……雕籠終不戀,會(huì)向故山歸”[6]5797,又與黛玉因聰慧被人忌憚,遭人嫉妒、誹謗的遭遇相合。黛玉在歷經(jīng)“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”[2]371陷入絕望之后,終于抱恨長(zhǎng)逝,重歸太虛幻境,也如詩(shī)中的鸚鵡,最終回歸故山。
《紅樓夢(mèng)》之所以被視為詩(shī)的國(guó)度,很重要的一個(gè)原因在于文中有許多文采斐然、感人至深的詩(shī)文。每逢起社比詩(shī),黛玉的詩(shī)作總能脫穎而出,讓人耳目一新。黛玉閑時(shí)獨(dú)處深閨也常醉心于吟詩(shī)寫(xiě)詩(shī),與筆墨為伴?!睹?shī)序》道:“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中,而形于言?!盵10]從黛玉的詩(shī)里,我們不僅能讀出她的品格、性情,還能感知到她對(duì)自己宿命的預(yù)知,可以說(shuō),黛玉正是通過(guò)一首首詩(shī)來(lái)完成她的自我審視和自我訴說(shuō)。
《葬花吟》是黛玉的代表作,堪稱《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)作之冠,并且在《紅樓夢(mèng)》中的表現(xiàn)形式別具一格,黛玉葬花時(shí)以哭聲道出。黛玉“葬花”與“哭”這兩個(gè)行為與《葬花吟》的詩(shī)文內(nèi)容水乳交融,凄楚悲戚,以致寶玉“不覺(jué)慟倒山坡之上”[2]373,令脂硯齋“身世兩忘,舉筆再四,不能下批”[3]326。對(duì)讀者而言,《葬花吟》是悲劇抒情詩(shī),是悲啼,更是攝人心魄的葬花圖,可謂有聲有色有情。
“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”[2]371起句渲染出漫天鋪地的凄涼氣氛,“花謝”寓意生命的終結(jié),“紅消香斷”指死亡的到來(lái),“有誰(shuí)憐”是自問(wèn)自答,無(wú)人憐惜之意;“三月香巢已壘成,梁間燕子太無(wú)情!”[2]371暗示屋在人亡,預(yù)示黛玉之死;“花魂鳥(niǎo)魂總難留,鳥(niǎo)自無(wú)言花自羞”[2]372,“難留”是命中注定,正如黛玉淚盡之日即是仙逝之時(shí),都是前生既定;“試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”[2]372暗指黛玉死亡日期在春殘花落時(shí)節(jié),人與花一道春盡而去,從此訣別。
黛玉幼年喪母,自小寄人籬下,仰人鼻息,就連所依恃的外祖母之愛(ài)也很有限。第八十二回,《老學(xué)究講義警頑心,病瀟湘癡魂驚噩夢(mèng)》,黛玉做噩夢(mèng),在夢(mèng)里,“眾人不言語(yǔ),都冷笑而去”[2]1158,“老太太呆著臉兒笑道:‘這個(gè)不干我事’”[2]1158,又說(shuō)黛玉“在此地終非了局”[2]1159,最后命鴛鴦把黛玉送出去。第九十回,《失綿衣貧女耐嗷嘈,送果品小郎驚叵測(cè)》,提及寶玉婚姻,賈母道:“自然先給寶玉娶了親,然后給林丫頭說(shuō)人家,再?zèng)]有先是外人后是自己的?!盵2]1254黛玉在外祖母眼里尚且是個(gè)外人,在旁人那里更是無(wú)足輕重了。又第九十七回,《林黛玉焚稿斷癡情,薛寶釵出閨成大禮》,黛玉已到彌留之際,賈母讓鳳姐為其預(yù)備后事,說(shuō)道:“咱們家里這兩天正有事呢?!盵2]1332可見(jiàn),黛玉的死生大事在金玉良緣面前竟不值一提,這一切又恰好應(yīng)了黛玉之前的噩夢(mèng),真正是“紅消香斷無(wú)人憐”了。
黛玉詩(shī)作中,能與《葬花吟》相提并論的就是《桃花行》,二者都是黛玉以花自喻的代表作。正值初春,萬(wàn)物復(fù)蘇,然而,黛玉一首《桃花行》使寶玉看了悲痛流淚,說(shuō):“比不得林妹妹曾經(jīng)離喪,作此哀音?!盵2]967實(shí)際上,《桃花行》就是黛玉對(duì)自己生命最終歸宿的預(yù)見(jiàn),是屬于她自己的哀音。
從“桃花簾外東風(fēng)軟,桃花簾內(nèi)晨妝懶”[2]966到“侍女金盆進(jìn)水來(lái),香泉影蘸胭脂冷”[2]967,都在描繪人與花惺惺相惜,佳人佇立桃花下暗暗飲泣的情景,但及“香泉影蘸胭脂冷”后,情緒突然急轉(zhuǎn)直上,有“高漸離擊筑,荊軻和而歌,為變徵之聲,士皆垂淚涕泣”[11]之氣勢(shì)。佳人在水中看到了自己的滿面淚痕,更覺(jué)自己可憐、可悲,才有了接下來(lái)的:“胭脂鮮艷何相類(lèi),花之顏色人之淚;若將人淚比桃花,淚自長(zhǎng)流花自媚。淚眼觀花淚易干,淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人,花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡,寂寞簾櫳空月痕!”[2]967從花解憐人到花如血淚、花飛人倦,情與花相融,花與人結(jié)合,并一同走向消亡、寂靜?!耙宦暥庞畲簹w盡,寂寞簾櫳空月痕”[2]967與“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”[2]372一樣,直接指向最后的死亡。因此,可以說(shuō)黛玉在《桃花行》中已經(jīng)明確發(fā)出了自己的死亡預(yù)告。
第三十七回,《秋爽齋偶結(jié)海棠社,蘅蕪苑夜擬菊花題》,探春帶頭起詩(shī)社擬詠海棠,瀟湘妃子寫(xiě)道:“半卷湘簾半掩門(mén),碾冰為土玉為盆。偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂。月窟仙人縫縞袂,秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰(shuí)訴,倦倚西風(fēng)夜已昏?!盵2]492-493李紈點(diǎn)評(píng)道“風(fēng)流別致”[2]493。“冰”“玉”“梨蕊白”“梅花魂”盡顯黛玉冰清玉潔、孤傲不群的品性;“半卷”“半掩”“拭啼痕”等,正是黛玉日常深居簡(jiǎn)出、時(shí)時(shí)抹淚的情形;“縞袂”“怨女”表現(xiàn)出不勝悲戚,心境凄涼的意味。黛玉此處借詠物以抒懷,“表白海棠形神之美,寄寓悲愁怨恨之情”[12]250,將自己的心志、行為、情緒一一表白出來(lái),就如創(chuàng)作了一幅自畫(huà)像。
海棠詩(shī)社第二次活動(dòng),黛玉又以《詠菊》《問(wèn)菊》《菊夢(mèng)》三首詠菊詩(shī)奪魁。黛玉在《詠菊》的首聯(lián)和頷聯(lián),塑造出一個(gè)滿懷詩(shī)情、熱愛(ài)創(chuàng)作的詩(shī)人形象,從構(gòu)思到提筆,再到對(duì)月吟哦,一直沉浸在自己的創(chuàng)作之中,這正是黛玉本人癡心于讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)的日常寫(xiě)照。行至頸聯(lián),筆鋒一轉(zhuǎn)“滿紙自憐題素怨,片言誰(shuí)解訴秋心”[2]511又轉(zhuǎn)回到自己的哀愁情緒中去了,自憐無(wú)人能解她一腔“素怨”。尾聯(lián)又回到詠菊,贊揚(yáng)菊孤高自傲的“千古風(fēng)高”[2]511,讀者自然聯(lián)想到黛玉孤傲不群的心性。
第二首《問(wèn)菊》,黛玉以菊為知己,傾吐自己心中疑慮,“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱,一樣花開(kāi)為底遲?圃露庭霜何寂寞,鴻歸蛩病可相思?”[2]512正如湘云所說(shuō):“真?zhèn)€把個(gè)菊花問(wèn)的無(wú)言可對(duì)。”[2]515黛玉問(wèn)菊就是問(wèn)自己,你這般“孤標(biāo)傲世”有誰(shuí)能與你為伴?你為何總是孤芳自賞不與他人同樂(lè)?庭院深深,大雁南歸,蟋蟀悲鳴之時(shí)是否激起了你的相思?發(fā)問(wèn)之間黛玉將自己的孤獨(dú)、鄉(xiāng)愁一并傾吐出來(lái),可謂“問(wèn)的細(xì)、問(wèn)得深,要而不繁,感同身受,句句問(wèn)到了菊花的痛處”[12]270。
《菊夢(mèng)》是寫(xiě)菊花的夢(mèng),當(dāng)然也是黛玉自己的夢(mèng)。在夢(mèng)中,憶陶潛之風(fēng)雅、同大雁南歸,獲得了短暫的滿足,最后被蟋蟀鳴叫聲驚醒,美夢(mèng)破碎而幽怨無(wú)人可訴,只能寄托于“衰草寒煙”[2]514。黛玉仍是接以上《問(wèn)菊》繼續(xù)抒發(fā)寄人籬下的憂傷和思鄉(xiāng)懷人之情,表露出惶惶不可終日的生命常態(tài)。
此外,值得我們注意的是,在黛玉的詩(shī)作中,“燕子”這一意象出現(xiàn)的頻率較高。首先,第十七回至十八回,黛玉替寶玉作《杏簾在望》一首,其中:有“菱荇鵝兒水,桑榆燕子梁”[2]247句;再有第二十七回,《滴翠亭楊妃戲彩蝶,埋香冢飛燕泣殘紅》之《葬花吟》中“三月香巢已壘成,梁間燕子太無(wú)情”[2]371句;再次,第七十回,《林黛玉重建桃花社,史湘云偶填柳絮詞》,黛玉作《唐多令》起句便是“粉墮百花洲,香殘燕子樓”[2]971。黛玉多次以燕子入詩(shī),并非一時(shí)興起,而是瀟湘館里就住著一只大燕子,二十七回,黛玉出門(mén)前特意叮囑紫鵑:“看那大燕子回來(lái),把簾子放下來(lái),拿獅子倚住?!盵2]368足見(jiàn)黛玉待那只大燕子如同家人。
杜甫《歸燕》有句:“四時(shí)無(wú)失序,八月自知?dú)w?!食矁礆?,會(huì)傍主人飛?!盵6]2421燕子筑巢在宇,年年春回尋舊巢,與人關(guān)系親密,因而承載著人們諸多情思,譬如:羈旅行愁、相思懷遠(yuǎn)、興亡之嘆等,而林黛玉筆下的燕子則寄寓著她對(duì)自身處境與心境的感知和詮釋。
作《杏簾在望》時(shí),黛玉對(duì)自己的情感歸宿心懷希望,故詩(shī)中燕子是穿梭桑榆間、筑巢房梁上的愉悅燕子;后因誤會(huì)與寶玉賭氣,心內(nèi)感傷失望作《葬花吟》時(shí)已是梁空巢傾、一去不返的無(wú)情燕子,希望破滅之后,黛玉預(yù)見(jiàn)了自己人去屋空的結(jié)局。燕子樓因形似飛燕,又有許多燕子棲息于此而得名,在詩(shī)詞中,“燕子樓”這一意象始終與燕子意象緊密相連,如:蘇軾《永遇樂(lè)》“燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕”[8]389;張孝祥《木蘭花慢》“紫簫吹散后,恨燕子、只樓空”[8]2148。在這里,“燕子樓”中只有燕子,表達(dá)出空虛、失意、惆悵的心緒,據(jù)黛玉《唐多令》中:“飄泊亦如人命薄……嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收?……憑爾去,忍淹留?!盵2]971-972可知,黛玉筆下“燕子樓”意在感慨自己身世飄零的孤寂和悲愁,還包藏著無(wú)枝可依的絕望嘆息,可以說(shuō),《唐多令》是黛玉接下來(lái)所作《桃花行》之先聲。通過(guò)對(duì)黛玉筆下燕子意象的對(duì)照,黛玉進(jìn)賈府后的心境、處境的轉(zhuǎn)變不言自明,用“每況愈下”“日益艱難”來(lái)形容并不為過(guò)。
縱觀《紅樓夢(mèng)》全篇,林黛玉應(yīng)該是曹公最偏愛(ài)的人物,所以,才將其塑造得如此純真清俊、才華出眾,又是那樣的高不可攀。從太虛幻境到紅樓世界,再到林黛玉自己,一事一物、一言一行都在對(duì)她進(jìn)行襯托、渲染,將其從《紅樓夢(mèng)》那個(gè)花鳥(niǎo)之境中緩緩?fù)衅?,直到她成為中?guó)文學(xué)史上永恒的女主角。從林黛玉的身上,讀者能感知到其清虛性靈、真誠(chéng)惻怛的人性之美,亦得以領(lǐng)悟預(yù)言式宿命的權(quán)威力量,同時(shí),還能窺見(jiàn)作者曹雪芹高雅的詩(shī)人氣質(zhì)和可貴的悲劇精神。