胡泳

計(jì)算機(jī)不僅僅是工具。它是一個(gè)哲學(xué)裝置。

首先，計(jì)算機(jī)是由哲學(xué)家創(chuàng)造的，或者至少，哲學(xué)家為重塑我們世界的技術(shù)革命奠定了基礎(chǔ)。計(jì)算機(jī)的歷史通常被描述為物的歷史，從算盤到巴貝奇的分析引擎，一直到第二次世界大戰(zhàn)中的密碼破譯機(jī)。事實(shí)上，它應(yīng)該更好地被理解為思想史，主要是從數(shù)理邏輯中產(chǎn)生的思想。

數(shù)理邏輯最初被認(rèn)為是一門無可救藥的抽象學(xué)科，沒有可以想象的應(yīng)用。然而，它將為一個(gè)對現(xiàn)代世界產(chǎn)生了比其他任何學(xué)科都更大的影響的領(lǐng)域奠定基礎(chǔ)。從數(shù)理邏輯到計(jì)算機(jī)科學(xué)的演變在1930年代達(dá)到頂峰，那一年代見證了兩篇具有里程碑意義的論文：克勞德·香農(nóng)的《開關(guān)和繼電器電路的符號(hào)分析》和艾倫·圖靈的《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問題中的應(yīng)用》。 香農(nóng)的見解是，布爾邏輯可以直接映射到電路上。當(dāng)時(shí)，電路沒有系統(tǒng)的理論來指導(dǎo)其設(shè)計(jì)。香農(nóng)意識(shí)到正確的理論將“與邏輯符號(hào)研究中使用的命題演算完全相似”。

另一種描述香農(nóng)成就的方式是，他是第一個(gè)將計(jì)算機(jī)的邏輯層和物理層區(qū)分開來的人。這種區(qū)分已經(jīng)成為計(jì)算機(jī)科學(xué)的基礎(chǔ)，以至于現(xiàn)代讀者可能會(huì)驚訝于他在當(dāng)年的洞察力。這提醒了人們“一個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)是下一個(gè)世紀(jì)的常識(shí)”的格言。

香農(nóng)展示了如何將邏輯映射到物理世界，而圖靈則展示了如何用數(shù)理邏輯的語言設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)。他第一個(gè)嚴(yán)格地證明了，任何可以在硬件中編碼的計(jì)算邏輯也可以在軟件中編碼。

在香農(nóng)和圖靈的洞察力表現(xiàn)出電子學(xué)、邏輯學(xué)和計(jì)算之間的聯(lián)系后，就有了可能來將這種新的概念機(jī)制輸出到計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)中。而計(jì)算機(jī)之所以為哲學(xué)裝置，還因?yàn)樗鼈冏隽艘患浅Ｌ貏e的事情：計(jì)算。計(jì)算是如此基礎(chǔ)，以至于有些人認(rèn)為一切都是計(jì)算：空間，時(shí)間，你的大腦，意識(shí)，乃至生命本身。

奇妙的事實(shí)是，在物理世界中計(jì)算結(jié)果的事物可以在郵票大小的計(jì)算設(shè)備內(nèi)建模。試想一下，把一個(gè)人送入月球涉及關(guān)于火箭、推進(jìn)和重力的非常復(fù)雜的計(jì)算，然而，我們可以用微處理器內(nèi)的0和1來鏡像它。這表明了一個(gè)深刻的事實(shí)，即任何可以在計(jì)算機(jī)中建模的東西，都可以通過現(xiàn)實(shí)世界中的計(jì)算實(shí)際發(fā)生。換句話說，阿波羅11號(hào)的發(fā)射是計(jì)算性的。它不僅僅涉及計(jì)算，它的啟動(dòng)就是計(jì)算。它的全部任務(wù)都是計(jì)算。

當(dāng)事情進(jìn)入邊緣地帶，會(huì)更加有趣。我們?nèi)祟愂怯?jì)算機(jī)嗎？我們的大腦鐘表機(jī)構(gòu)是否遵循與阿波羅11號(hào)相同的基本規(guī)則？這些是我們需要回答的問題，以便了解計(jì)算機(jī)的限制（如果有的話）。

這就是為什么我說計(jì)算機(jī)是具有哲學(xué)意義的設(shè)備。錘子只是砸釘子，鋸子只是伐木材，但計(jì)算機(jī)可以反映物質(zhì)世界的十億種不同的東西。可以說，我們還沒有理解計(jì)算機(jī)的形而上學(xué)含義。我們知道它以微妙和戲劇的方式改變了世界；這很明顯。但更多的事情正在發(fā)生。

我們的人口如此龐大，以至于沒有計(jì)算機(jī)在后臺(tái)管理從物流到水處理的一切，人類可能會(huì)死亡，特別是在大城市。

邏輯學(xué)開始是作為一種理解思維規(guī)律的方式。然后，它幫助創(chuàng)造了能夠根據(jù)演繹邏輯的規(guī)則進(jìn)行推理的機(jī)器。今天，演繹邏輯和歸納邏輯正被結(jié)合起來，創(chuàng)造出既能推理又能學(xué)習(xí)的機(jī)器。用布爾的話說，從“關(guān)于人類思維的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)”的研究開始，可能會(huì)產(chǎn)生新的思維—人工思維，它有朝一日可能與我們自己的思維相匹配，甚至超過我們的思維。這將是計(jì)算機(jī)故事的第二幕。