趙佳佳

年近七旬的張艾嘉，依然站在電影創(chuàng)作的第一線。

這印證了，女演員的生命力，不會(huì)只局限于對(duì)“少女感”的隨逐。

張艾嘉的再度現(xiàn)身讓人驚奇。這位從1972年就開(kāi)始活躍在銀幕上的文藝明星，歷經(jīng)50年光陰變幻，竟還頑固地盤踞在電影行業(yè)的第一線，留守于眾人矚目的中心地帶。

在這漫長(zhǎng)的歲月中，她不僅僅作為演員存在，也作為歌手存在。與此同時(shí)，她還從電影的臺(tái)前轉(zhuǎn)身走向幕后，成為導(dǎo)演、編劇和制片人。

或許正是于臺(tái)前與幕后之間的流轉(zhuǎn)，許知遠(yuǎn)才評(píng)價(jià)張艾嘉說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有被鮮明地符號(hào)化，而是每個(gè)時(shí)代的介入者。

她的確從來(lái)沒(méi)有像同時(shí)代出生的林青霞、林鳳嬌等人那樣，真正成為某個(gè)足以被符號(hào)化的文化偶像，不曾真正走上被狂熱追捧的巔峰。

但我們也可以將其理解為，張艾嘉是個(gè)更酷的、從不在某一縷具體的光輝中駐留的女人。因?yàn)槟峭瑫r(shí)也極大程度地讓她免于被固化在具體的框架中，使得她能夠順應(yīng)內(nèi)心的直覺(jué)，不斷走向一個(gè)更加廣大的世界。

這是被張艾嘉實(shí)踐的活法：隨心所欲。

從影的最初十年，因出演瓊瑤電影《碧云天》以及家庭喜劇片《我的爺爺》，張艾嘉就已經(jīng)拿下了自己人生最早的兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入了影后的行列。

獎(jiǎng)項(xiàng)，是一種肯定，但這種肯定并不意味著張艾嘉進(jìn)入了輿論關(guān)注的風(fēng)暴中心。

演藝圈彼時(shí)當(dāng)屬林青霞與林鳳嬌炙手可熱，雖然她們?nèi)说哪挲g相差無(wú)幾，但就關(guān)注度而言，張艾嘉似乎始終沒(méi)有走向一個(gè)最極致的高處。

1975年，導(dǎo)演丁善璽想讓張艾嘉在電影《八百壯士》中出演主角楊慧敏，但在角色公布時(shí)張艾嘉才發(fā)現(xiàn)，飾演楊慧敏的演員變成了林青霞。丁善璽在向張艾嘉道歉時(shí)非常坦誠(chéng)地告訴她，公司覺(jué)得，如果從票房的角度出發(fā)，讓林青霞出演主角會(huì)更好一點(diǎn)。

換角，對(duì)于演員而言，無(wú)疑是一種輕視甚至是放棄，但后來(lái)的事實(shí)證明，張艾嘉沒(méi)有被這些來(lái)自外界的喧囂遏制住她對(duì)電影的好奇心與行動(dòng)力。

她曾說(shuō)過(guò)，電影是她從很年輕的時(shí)候就下定決心要付出一生的時(shí)間去從事的工作?！耙?yàn)槲易约荷钌畹馗械诫娪笆菍W(xué)不完的，所以它對(duì)我來(lái)講是一個(gè)很大的生命的動(dòng)力?！?/p>

1979年，她剛剛拍完胡金銓導(dǎo)演的影片《山中傳奇》，與籌制該片的幾位老板結(jié)識(shí)，成為很好的朋友。大家聚在一起想要共同創(chuàng)立一家公司，于是就有了比高電影公司的雛形。就在這一年，比高公司開(kāi)始力推香港新浪潮導(dǎo)演，他們首先就選定許鞍華，拍出了后來(lái)新浪潮電影的代表作之一《瘋劫》。

我們可以看見(jiàn)從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，一直到張艾嘉此后幾十年的生命軌跡里，面目更清晰、更多樣的電影作品逐漸出現(xiàn)，它們中的絕大部分都是她作為導(dǎo)演創(chuàng)造出來(lái)的，而不單單是作為一名演員。

也正是這些作品，才奠定了我們?nèi)缃駥?duì)張艾嘉的認(rèn)識(shí)。

在張艾嘉33歲那年，她自導(dǎo)自演的劇情片《最愛(ài)》面世，讓她同時(shí)拿下兩座最佳女主角獎(jiǎng)杯。46歲時(shí)，她憑借《心動(dòng)》拿下金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。65歲，她導(dǎo)演的《相愛(ài)相親》再次為她帶回了最佳編劇獎(jiǎng)杯。

作為女性編劇和導(dǎo)演，她真正獲得了為電影創(chuàng)造生命的權(quán)力。

在某種程度上，這種權(quán)力可以讓她超越演員的演繹，而真正表達(dá)自己思想的流動(dòng)，以及情感的掙扎。它驅(qū)動(dòng)著她不斷進(jìn)取，同時(shí)也極大地延展了她的藝術(shù)生命。因而直到如今，我們還能有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她仍舊在進(jìn)行著難能可貴的、屬于女性的表達(dá)。

1995年，張艾嘉正在拍攝《少女小漁》。那時(shí)的她想在影片中講述的，是一個(gè)為了愛(ài)情遠(yuǎn)赴紐約成為非法勞工的女孩。為取得合法居留權(quán)，女孩與年逾六十的老頭假結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)李安是影片的監(jiān)制，起初，他的制片人詹姆斯·沙姆斯在幫張艾嘉修改劇本，結(jié)果張艾嘉拿到初稿后發(fā)現(xiàn)，對(duì)方寫(xiě)的故事全都是關(guān)于片中的男性，“沒(méi)有小漁”。

她指出這其中的問(wèn)題，說(shuō)“小漁”才是這部影片的主人公。但制片人強(qiáng)烈質(zhì)疑：“我根本不明白，這個(gè)女人除了每天到工廠去，然后等她的男人回來(lái)上床以外，她還能干什么？”

張艾嘉于是才明白，一個(gè)外國(guó)男人對(duì)于一個(gè)非法移民的中國(guó)女人的處境是無(wú)法具有同理心的。他無(wú)法理解她的漂泊與孤獨(dú)，也無(wú)法理解她的愛(ài)與掙扎。

后來(lái)，張艾嘉告訴李安，片中的男性可以交給他們來(lái)寫(xiě)，至于小漁，“我自己寫(xiě)”。女性故事的敘述視角，應(yīng)該要握在女性手里。

在張艾嘉近些年的作品《念念》和《相愛(ài)相親》中，這種情感的幽微被放在了更加醒目的位置，被作為一個(gè)敘事的整體給呈現(xiàn)出來(lái)。她始終在關(guān)注愛(ài)，拆解愛(ài)的表現(xiàn)形式，促成角色對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)，最終讓他們?cè)趷?ài)中達(dá)成和解。

她的柔情如此溫厚，讓觀眾一看就知道，這些是屬于一位女性導(dǎo)演的作品。

無(wú)論是“少女小漁”，還是《念念》中的母親，抑或是《相愛(ài)相親》中的姥姥，這些女性角色全都出身于社會(huì)底層。在張艾嘉的鏡頭下，她們幾乎全都堅(jiān)守著人性中最美好的那部分特質(zhì)。她們的精神、行為、語(yǔ)言表達(dá)，美好又清澈，通透得少見(jiàn)小人物身上那種刺拉拉的毛邊。

這對(duì)于一名出身于中產(chǎn)的電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是可貴的。在《成為張艾嘉》一文中，香港導(dǎo)演林奕華曾評(píng)價(jià)道：“作為一顆明星（或偶像），張艾嘉是很中產(chǎn)的—甚至有點(diǎn)貴族的味道。我可以想象喜歡她或者愿意認(rèn)識(shí)她的人，有部分是被她的‘中產(chǎn)女性’氣質(zhì)所吸引。”

此番評(píng)價(jià)的中肯之處在于，它一方面指出了張艾嘉身上的迷人之處，另一方面也解釋了存在于她作品中的那種普遍的懸浮。

但她最讓人敬佩的特點(diǎn)也正在于此，多少年過(guò)去，無(wú)論她是否成功地跳脫出了自身階層的局限，她都始終很勤懇地在講述關(guān)于愛(ài)的故事。她試圖讓一個(gè)最為通透的愛(ài)的理念貫穿自己的影像表達(dá)，戲里面的人無(wú)論怎樣產(chǎn)生糾葛，最終幾乎都在愛(ài)里達(dá)成和解。

張艾嘉的中產(chǎn)氣質(zhì)其來(lái)有自。1953年，她出生于臺(tái)灣名門。她的外祖父曾任新聞局局長(zhǎng)，叔叔是作家張北海，小姨是報(bào)社董事長(zhǎng)，父親是空軍軍官，她的母親魏淑娟是社交名媛、那個(gè)年代享譽(yù)臺(tái)灣的大美人。

在這樣一個(gè)家庭中，她曾經(jīng)接受的是最森嚴(yán)的教育，吃飯不準(zhǔn)說(shuō)話，睡午覺(jué)不準(zhǔn)眨眼睛，要習(xí)得極其嚴(yán)格的禮節(jié)。直到她13歲那年，母親將她送往美國(guó)讀書(shū)，才倏忽解放了她自由自在的天性。

彼時(shí)正是美國(guó)垮掉派詩(shī)人艾倫·金斯堡提出“Flower Power（權(quán)力歸花）”的時(shí)期，人們擁向中央公園，唱著歌表達(dá)反戰(zhàn)情緒。張艾嘉也打著赤腳進(jìn)入人潮，身穿迷你裙，頭頂花環(huán)，和所有人一起唱歌，成為了“花的孩子”。

她的父親在她一歲時(shí)就經(jīng)歷空難去世，于是她的母親就似白先勇在《一把青》里寫(xiě)的朱青那樣，年紀(jì)輕輕就守了新寡，而父親的角色則從此消失在張艾嘉的生命里。

她曾坦言自己因?yàn)楦赣H的缺席而產(chǎn)生了戀父情結(jié)，因此總是喜歡那些成熟穩(wěn)重的男性。

張艾嘉似乎從小就喜歡談戀愛(ài)，甚至在1969年時(shí)還因“太喜歡談戀愛(ài)”而被母親從美國(guó)召喚回國(guó)。此后她亮相影視行業(yè)，也始終不服膺于電影公司對(duì)藝人提出的“禁止戀愛(ài)”條文。

她和羅大佑談戀愛(ài)，和離異的劉幼林結(jié)婚，又在輿論的狂風(fēng)暴雨下未婚生子，最終嫁給香港富商王靖雄。而這些都不過(guò)是她繽紛情史的小小一隅。

如今看來(lái)，張艾嘉的這份對(duì)愛(ài)的渴望，隨著歲月的流變已經(jīng)不斷變幻并逐步加深，最終注入了她所熱愛(ài)的電影事業(yè)。

我們?nèi)缃窨吹降摹赌钅睿∕urmur of the Hearts）》與《相愛(ài)相親（Love Education）》，已經(jīng)脫離了她早期的瓊瑤敘事，而進(jìn)入了一個(gè)有關(guān)代際之愛(ài)的更深刻的層面。可以說(shuō)，她對(duì)愛(ài)的渴望經(jīng)年累月地沉積，最終在內(nèi)心深處的湖底激起回響。

我想影像對(duì)張艾嘉而言，是人生中最迷人的一種途徑，就像顏料之于畫(huà)家，文字之于詩(shī)人，它們都將協(xié)助她通向自己的內(nèi)心。曾經(jīng)在人群中高呼Flower Power的孩子已然長(zhǎng)大并逐漸衰老了，如今驅(qū)動(dòng)著她的，是Love Power（愛(ài)的能量），它將指引她向更深更遠(yuǎn)處走去。

拋開(kāi)電影批評(píng)的視角去看待張艾嘉至今為止的電影生命，我想它即便不夠質(zhì)樸，卻也至少算得上足夠執(zhí)拗，并且足夠誠(chéng)實(shí)。

臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人焦元溥曾在自己的專欄中，寫(xiě)到一件有關(guān)張艾嘉的往事。

2014年，焦元溥開(kāi)始與臺(tái)灣的樂(lè)團(tuán)進(jìn)行嘗試，以文學(xué)作品作為專題舉辦音樂(lè)會(huì)，選擇相關(guān)的古典音樂(lè)作品，以講述與演奏的方式呈現(xiàn)給觀眾。他選擇的其中一首作品，是匈牙利音樂(lè)家李斯特的《雷諾兒》，以音樂(lè)詮釋鬼魅的典范。

當(dāng)時(shí)，他需要找到一位“有舞臺(tái)戲劇表演經(jīng)驗(yàn)、對(duì)詩(shī)歌朗誦有興趣、對(duì)古典音樂(lè)不排斥”的演員。在林奕華的推薦下，他嘗試著向張艾嘉發(fā)出了邀約。讓他沒(méi)想到的是，即便他與張艾嘉從未謀面，且能夠給出的薪酬也十分微薄，她卻一口應(yīng)下。

他曾追問(wèn)張艾嘉愿意參演的緣由，她給出的答案是：“無(wú)論作為演員或?qū)а?，我總是想做沒(méi)有做過(guò)的事，迎接尚未遭遇的挑戰(zhàn)，學(xué)習(xí)未曾獲得的經(jīng)驗(yàn)與能力?！?/p>

這番宣言式的自白乍聽(tīng)有些機(jī)械，但在張艾嘉的人生中，她始終在不遺余力地踐行著她所說(shuō)的話。這也是她區(qū)別于同時(shí)代女演員的一個(gè)最為顯著的特質(zhì)，她幾乎從不樂(lè)意將自己隱沒(méi)于歷史的山頭，反而是不斷向前行進(jìn)，不斷自我更新。

在所有的媒體報(bào)道中，要數(shù)林奕華對(duì)張艾嘉的評(píng)價(jià)最為貼切：“張艾嘉直至60多歲，依然活得很現(xiàn)代、自我，從來(lái)不封鎖自己?！?/p>

賈樟柯拍攝《山河故人》時(shí)，想要在影片中講述一段超越年齡界限的忘年之戀，男演員董子健彼時(shí)只有20多歲，要為他找到一個(gè)合適的對(duì)手戲演員成為令人困擾的難題。思來(lái)想去，賈樟柯還是找了張艾嘉。因?yàn)槌鲅葸@個(gè)角色的演員首先必須是個(gè)“內(nèi)心自由的人”。于是，才有了影片中二人在直升機(jī)上跨越年齡與代際的驚世一吻。

時(shí)代的更新與逐日的衰老，其實(shí)也曾讓張艾嘉迷失自己的位置。

從50歲向60歲過(guò)渡時(shí)，存在于她內(nèi)心的困惑漸漸加深：“你已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維。但還要與市場(chǎng)保持接觸，到底應(yīng)該做哪個(gè)方向？在生活上，我的孩子也長(zhǎng)大了，人家都會(huì)覺(jué)得你60歲應(yīng)該退休了，你的位置在哪里？”

她最終之所以能從迷惘中走出來(lái)，依靠的還是行動(dòng)。她經(jīng)歷的其實(shí)是衰老帶來(lái)的自我社會(huì)性的消解，而她用以對(duì)抗這種消解的方式，就是繼續(xù)拿起自己的筆，重新掌握她的攝影機(jī)，進(jìn)一步加固自我的根基。只有當(dāng)自我的根基足夠穩(wěn)固時(shí)，人才真正擁有了對(duì)抗衰老、對(duì)抗消解的力量。

在拍攝《念念》并進(jìn)行長(zhǎng)久的思索之后，張艾嘉問(wèn)自己，我怎么能退休？

“現(xiàn)在是我的又一個(gè)新階段，重新找回了快樂(lè)，不再顧忌市場(chǎng)有沒(méi)有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會(huì)是困擾，這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開(kāi)心的，這是我與自己的一個(gè)和解?！?/p>

明年她就將年滿七十，如今我們又看見(jiàn)她出現(xiàn)在“最佳女主角”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了。她還在尋找藝術(shù)形式的創(chuàng)新，還在追問(wèn)關(guān)于愛(ài)的一切問(wèn)題。

2009年，張艾嘉參加《魯豫有約》時(shí)，提到嘉禾創(chuàng)始人鄒文懷曾說(shuō)她不太上鏡，但后來(lái)還是給了她機(jī)會(huì)，讓她第一次學(xué)著導(dǎo)演電影。而這導(dǎo)演之路一發(fā)不可收拾，就這樣延續(xù)至今。

在節(jié)目中，魯豫問(wèn)她：“他現(xiàn)在覺(jué)得你上鏡嗎？”張艾嘉大笑起來(lái)：“他現(xiàn)在覺(jué)得我很‘上進(jìn)’！”

她已經(jīng)成功改變了外界對(duì)她的評(píng)價(jià)方式。她如今得到的那些形容詞，早已不再局限于女人的外貌如何俏麗、言行如何乖張、戀情如何驚世駭俗。時(shí)間會(huì)殘忍地把所有誘人的皮相都削去，但對(duì)愛(ài)的追尋是永恒的，好奇心、自由、開(kāi)放，永遠(yuǎn)值得推崇。

張艾嘉從不沉湎于逝去的歲月，她還將向著一個(gè)更加開(kāi)闊的世界，持續(xù)不斷地行進(jìn)。