趙佳佳
年近七旬的張艾嘉,依然站在電影創(chuàng)作的第一線。
這印證了,女演員的生命力,不會(huì)只局限于對(duì)“少女感”的隨逐。
張艾嘉的再度現(xiàn)身讓人驚奇。這位從1972年就開始活躍在銀幕上的文藝明星,歷經(jīng)50年光陰變幻,竟還頑固地盤踞在電影行業(yè)的第一線,留守于眾人矚目的中心地帶。
在這漫長的歲月中,她不僅僅作為演員存在,也作為歌手存在。與此同時(shí),她還從電影的臺(tái)前轉(zhuǎn)身走向幕后,成為導(dǎo)演、編劇和制片人。
或許正是于臺(tái)前與幕后之間的流轉(zhuǎn),許知遠(yuǎn)才評(píng)價(jià)張艾嘉說,她從來沒有被鮮明地符號(hào)化,而是每個(gè)時(shí)代的介入者。
她的確從來沒有像同時(shí)代出生的林青霞、林鳳嬌等人那樣,真正成為某個(gè)足以被符號(hào)化的文化偶像,不曾真正走上被狂熱追捧的巔峰。
但我們也可以將其理解為,張艾嘉是個(gè)更酷的、從不在某一縷具體的光輝中駐留的女人。因?yàn)槟峭瑫r(shí)也極大程度地讓她免于被固化在具體的框架中,使得她能夠順應(yīng)內(nèi)心的直覺,不斷走向一個(gè)更加廣大的世界。
這是被張艾嘉實(shí)踐的活法:隨心所欲。
從影的最初十年,因出演瓊瑤電影《碧云天》以及家庭喜劇片《我的爺爺》,張艾嘉就已經(jīng)拿下了自己人生最早的兩個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),進(jìn)入了影后的行列。
獎(jiǎng)項(xiàng),是一種肯定,但這種肯定并不意味著張艾嘉進(jìn)入了輿論關(guān)注的風(fēng)暴中心。
演藝圈彼時(shí)當(dāng)屬林青霞與林鳳嬌炙手可熱,雖然她們?nèi)说哪挲g相差無幾,但就關(guān)注度而言,張艾嘉似乎始終沒有走向一個(gè)最極致的高處。
1975年,導(dǎo)演丁善璽想讓張艾嘉在電影《八百壯士》中出演主角楊慧敏,但在角色公布時(shí)張艾嘉才發(fā)現(xiàn),飾演楊慧敏的演員變成了林青霞。丁善璽在向張艾嘉道歉時(shí)非常坦誠地告訴她,公司覺得,如果從票房的角度出發(fā),讓林青霞出演主角會(huì)更好一點(diǎn)。
換角,對(duì)于演員而言,無疑是一種輕視甚至是放棄,但后來的事實(shí)證明,張艾嘉沒有被這些來自外界的喧囂遏制住她對(duì)電影的好奇心與行動(dòng)力。
她曾說過,電影是她從很年輕的時(shí)候就下定決心要付出一生的時(shí)間去從事的工作?!耙?yàn)槲易约荷钌畹馗械诫娪笆菍W(xué)不完的,所以它對(duì)我來講是一個(gè)很大的生命的動(dòng)力。”
1979年,她剛剛拍完胡金銓導(dǎo)演的影片《山中傳奇》,與籌制該片的幾位老板結(jié)識(shí),成為很好的朋友。大家聚在一起想要共同創(chuàng)立一家公司,于是就有了比高電影公司的雛形。就在這一年,比高公司開始力推香港新浪潮導(dǎo)演,他們首先就選定許鞍華,拍出了后來新浪潮電影的代表作之一《瘋劫》。
我們可以看見從這個(gè)時(shí)期開始,一直到張艾嘉此后幾十年的生命軌跡里,面目更清晰、更多樣的電影作品逐漸出現(xiàn),它們中的絕大部分都是她作為導(dǎo)演創(chuàng)造出來的,而不單單是作為一名演員。
也正是這些作品,才奠定了我們?nèi)缃駥?duì)張艾嘉的認(rèn)識(shí)。
在張艾嘉33歲那年,她自導(dǎo)自演的劇情片《最愛》面世,讓她同時(shí)拿下兩座最佳女主角獎(jiǎng)杯。46歲時(shí),她憑借《心動(dòng)》拿下金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。65歲,她導(dǎo)演的《相愛相親》再次為她帶回了最佳編劇獎(jiǎng)杯。
作為女性編劇和導(dǎo)演,她真正獲得了為電影創(chuàng)造生命的權(quán)力。
在某種程度上,這種權(quán)力可以讓她超越演員的演繹,而真正表達(dá)自己思想的流動(dòng),以及情感的掙扎。它驅(qū)動(dòng)著她不斷進(jìn)取,同時(shí)也極大地延展了她的藝術(shù)生命。因而直到如今,我們還能有機(jī)會(huì)看見她仍舊在進(jìn)行著難能可貴的、屬于女性的表達(dá)。
1995年,張艾嘉正在拍攝《少女小漁》。那時(shí)的她想在影片中講述的,是一個(gè)為了愛情遠(yuǎn)赴紐約成為非法勞工的女孩。為取得合法居留權(quán),女孩與年逾六十的老頭假結(jié)婚。
當(dāng)時(shí)李安是影片的監(jiān)制,起初,他的制片人詹姆斯·沙姆斯在幫張艾嘉修改劇本,結(jié)果張艾嘉拿到初稿后發(fā)現(xiàn),對(duì)方寫的故事全都是關(guān)于片中的男性,“沒有小漁”。
她指出這其中的問題,說“小漁”才是這部影片的主人公。但制片人強(qiáng)烈質(zhì)疑:“我根本不明白,這個(gè)女人除了每天到工廠去,然后等她的男人回來上床以外,她還能干什么?”
張艾嘉于是才明白,一個(gè)外國男人對(duì)于一個(gè)非法移民的中國女人的處境是無法具有同理心的。他無法理解她的漂泊與孤獨(dú),也無法理解她的愛與掙扎。
后來,張艾嘉告訴李安,片中的男性可以交給他們來寫,至于小漁,“我自己寫”。女性故事的敘述視角,應(yīng)該要握在女性手里。
在張艾嘉近些年的作品《念念》和《相愛相親》中,這種情感的幽微被放在了更加醒目的位置,被作為一個(gè)敘事的整體給呈現(xiàn)出來。她始終在關(guān)注愛,拆解愛的表現(xiàn)形式,促成角色對(duì)愛的認(rèn)識(shí),最終讓他們?cè)趷壑羞_(dá)成和解。
她的柔情如此溫厚,讓觀眾一看就知道,這些是屬于一位女性導(dǎo)演的作品。
無論是“少女小漁”,還是《念念》中的母親,抑或是《相愛相親》中的姥姥,這些女性角色全都出身于社會(huì)底層。在張艾嘉的鏡頭下,她們幾乎全都堅(jiān)守著人性中最美好的那部分特質(zhì)。她們的精神、行為、語言表達(dá),美好又清澈,通透得少見小人物身上那種刺拉拉的毛邊。
這對(duì)于一名出身于中產(chǎn)的電影創(chuàng)作者來說,是可貴的。在《成為張艾嘉》一文中,香港導(dǎo)演林奕華曾評(píng)價(jià)道:“作為一顆明星(或偶像),張艾嘉是很中產(chǎn)的—甚至有點(diǎn)貴族的味道。我可以想象喜歡她或者愿意認(rèn)識(shí)她的人,有部分是被她的‘中產(chǎn)女性’氣質(zhì)所吸引?!?/p>
此番評(píng)價(jià)的中肯之處在于,它一方面指出了張艾嘉身上的迷人之處,另一方面也解釋了存在于她作品中的那種普遍的懸浮。
但她最讓人敬佩的特點(diǎn)也正在于此,多少年過去,無論她是否成功地跳脫出了自身階層的局限,她都始終很勤懇地在講述關(guān)于愛的故事。她試圖讓一個(gè)最為通透的愛的理念貫穿自己的影像表達(dá),戲里面的人無論怎樣產(chǎn)生糾葛,最終幾乎都在愛里達(dá)成和解。
張艾嘉的中產(chǎn)氣質(zhì)其來有自。1953年,她出生于臺(tái)灣名門。她的外祖父曾任新聞局局長,叔叔是作家張北海,小姨是報(bào)社董事長,父親是空軍軍官,她的母親魏淑娟是社交名媛、那個(gè)年代享譽(yù)臺(tái)灣的大美人。
在這樣一個(gè)家庭中,她曾經(jīng)接受的是最森嚴(yán)的教育,吃飯不準(zhǔn)說話,睡午覺不準(zhǔn)眨眼睛,要習(xí)得極其嚴(yán)格的禮節(jié)。直到她13歲那年,母親將她送往美國讀書,才倏忽解放了她自由自在的天性。
彼時(shí)正是美國垮掉派詩人艾倫·金斯堡提出“Flower Power(權(quán)力歸花)”的時(shí)期,人們擁向中央公園,唱著歌表達(dá)反戰(zhàn)情緒。張艾嘉也打著赤腳進(jìn)入人潮,身穿迷你裙,頭頂花環(huán),和所有人一起唱歌,成為了“花的孩子”。
她的父親在她一歲時(shí)就經(jīng)歷空難去世,于是她的母親就似白先勇在《一把青》里寫的朱青那樣,年紀(jì)輕輕就守了新寡,而父親的角色則從此消失在張艾嘉的生命里。
她曾坦言自己因?yàn)楦赣H的缺席而產(chǎn)生了戀父情結(jié),因此總是喜歡那些成熟穩(wěn)重的男性。
張艾嘉似乎從小就喜歡談戀愛,甚至在1969年時(shí)還因“太喜歡談戀愛”而被母親從美國召喚回國。此后她亮相影視行業(yè),也始終不服膺于電影公司對(duì)藝人提出的“禁止戀愛”條文。
她和羅大佑談戀愛,和離異的劉幼林結(jié)婚,又在輿論的狂風(fēng)暴雨下未婚生子,最終嫁給香港富商王靖雄。而這些都不過是她繽紛情史的小小一隅。
如今看來,張艾嘉的這份對(duì)愛的渴望,隨著歲月的流變已經(jīng)不斷變幻并逐步加深,最終注入了她所熱愛的電影事業(yè)。
我們?nèi)缃窨吹降摹赌钅睿∕urmur of the Hearts)》與《相愛相親(Love Education)》,已經(jīng)脫離了她早期的瓊瑤敘事,而進(jìn)入了一個(gè)有關(guān)代際之愛的更深刻的層面??梢哉f,她對(duì)愛的渴望經(jīng)年累月地沉積,最終在內(nèi)心深處的湖底激起回響。
我想影像對(duì)張艾嘉而言,是人生中最迷人的一種途徑,就像顏料之于畫家,文字之于詩人,它們都將協(xié)助她通向自己的內(nèi)心。曾經(jīng)在人群中高呼Flower Power的孩子已然長大并逐漸衰老了,如今驅(qū)動(dòng)著她的,是Love Power(愛的能量),它將指引她向更深更遠(yuǎn)處走去。
拋開電影批評(píng)的視角去看待張艾嘉至今為止的電影生命,我想它即便不夠質(zhì)樸,卻也至少算得上足夠執(zhí)拗,并且足夠誠實(shí)。
臺(tái)灣樂評(píng)人焦元溥曾在自己的專欄中,寫到一件有關(guān)張艾嘉的往事。
2014年,焦元溥開始與臺(tái)灣的樂團(tuán)進(jìn)行嘗試,以文學(xué)作品作為專題舉辦音樂會(huì),選擇相關(guān)的古典音樂作品,以講述與演奏的方式呈現(xiàn)給觀眾。他選擇的其中一首作品,是匈牙利音樂家李斯特的《雷諾兒》,以音樂詮釋鬼魅的典范。
當(dāng)時(shí),他需要找到一位“有舞臺(tái)戲劇表演經(jīng)驗(yàn)、對(duì)詩歌朗誦有興趣、對(duì)古典音樂不排斥”的演員。在林奕華的推薦下,他嘗試著向張艾嘉發(fā)出了邀約。讓他沒想到的是,即便他與張艾嘉從未謀面,且能夠給出的薪酬也十分微薄,她卻一口應(yīng)下。
他曾追問張艾嘉愿意參演的緣由,她給出的答案是:“無論作為演員或?qū)а?,我總是想做沒有做過的事,迎接尚未遭遇的挑戰(zhàn),學(xué)習(xí)未曾獲得的經(jīng)驗(yàn)與能力?!?/p>
這番宣言式的自白乍聽有些機(jī)械,但在張艾嘉的人生中,她始終在不遺余力地踐行著她所說的話。這也是她區(qū)別于同時(shí)代女演員的一個(gè)最為顯著的特質(zhì),她幾乎從不樂意將自己隱沒于歷史的山頭,反而是不斷向前行進(jìn),不斷自我更新。
在所有的媒體報(bào)道中,要數(shù)林奕華對(duì)張艾嘉的評(píng)價(jià)最為貼切:“張艾嘉直至60多歲,依然活得很現(xiàn)代、自我,從來不封鎖自己?!?/p>
賈樟柯拍攝《山河故人》時(shí),想要在影片中講述一段超越年齡界限的忘年之戀,男演員董子健彼時(shí)只有20多歲,要為他找到一個(gè)合適的對(duì)手戲演員成為令人困擾的難題。思來想去,賈樟柯還是找了張艾嘉。因?yàn)槌鲅葸@個(gè)角色的演員首先必須是個(gè)“內(nèi)心自由的人”。于是,才有了影片中二人在直升機(jī)上跨越年齡與代際的驚世一吻。
時(shí)代的更新與逐日的衰老,其實(shí)也曾讓張艾嘉迷失自己的位置。
從50歲向60歲過渡時(shí),存在于她內(nèi)心的困惑漸漸加深:“你已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代年輕人的偶像了,也不是年輕人的思維。但還要與市場保持接觸,到底應(yīng)該做哪個(gè)方向?在生活上,我的孩子也長大了,人家都會(huì)覺得你60歲應(yīng)該退休了,你的位置在哪里?”
她最終之所以能從迷惘中走出來,依靠的還是行動(dòng)。她經(jīng)歷的其實(shí)是衰老帶來的自我社會(huì)性的消解,而她用以對(duì)抗這種消解的方式,就是繼續(xù)拿起自己的筆,重新掌握她的攝影機(jī),進(jìn)一步加固自我的根基。只有當(dāng)自我的根基足夠穩(wěn)固時(shí),人才真正擁有了對(duì)抗衰老、對(duì)抗消解的力量。
在拍攝《念念》并進(jìn)行長久的思索之后,張艾嘉問自己,我怎么能退休?
“現(xiàn)在是我的又一個(gè)新階段,重新找回了快樂,不再顧忌市場有沒有歡迎我。我還要拍很多的戲,有好角色我就去演。成功、名利,都不會(huì)是困擾,這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開心的,這是我與自己的一個(gè)和解?!?/p>
明年她就將年滿七十,如今我們又看見她出現(xiàn)在“最佳女主角”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了。她還在尋找藝術(shù)形式的創(chuàng)新,還在追問關(guān)于愛的一切問題。
2009年,張艾嘉參加《魯豫有約》時(shí),提到嘉禾創(chuàng)始人鄒文懷曾說她不太上鏡,但后來還是給了她機(jī)會(huì),讓她第一次學(xué)著導(dǎo)演電影。而這導(dǎo)演之路一發(fā)不可收拾,就這樣延續(xù)至今。
在節(jié)目中,魯豫問她:“他現(xiàn)在覺得你上鏡嗎?”張艾嘉大笑起來:“他現(xiàn)在覺得我很‘上進(jìn)’!”
她已經(jīng)成功改變了外界對(duì)她的評(píng)價(jià)方式。她如今得到的那些形容詞,早已不再局限于女人的外貌如何俏麗、言行如何乖張、戀情如何驚世駭俗。時(shí)間會(huì)殘忍地把所有誘人的皮相都削去,但對(duì)愛的追尋是永恒的,好奇心、自由、開放,永遠(yuǎn)值得推崇。
張艾嘉從不沉湎于逝去的歲月,她還將向著一個(gè)更加開闊的世界,持續(xù)不斷地行進(jìn)。