朱秋雨

“95后”趙零零的周六，由清晨四時(shí)半的一碗牛肉面開(kāi)啟。

吃下這碗面，望京的鳥(niǎo)兒還在沉睡，她已經(jīng)出了門(mén)。跟著隊(duì)伍，坐上約兩小時(shí)大巴車(chē)，趙零零抵達(dá)北京南部的小眾徒步目的地，青岡尖。

這是她從未見(jiàn)過(guò)的北京，“層巒疊嶂、怪石嶙峋”。來(lái)京工作的三年多時(shí)間，大多在疫情中度過(guò)，她經(jīng)歷了升職漲薪、被裁員、換工作，奔走于寫(xiě)字樓間。但對(duì)這座城市的植物、山脈、地理，她統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有概念。

接下來(lái)的半天，趙零零一邊沿著山脊徒步，一邊摘水果。梨是黃的，山楂紅了，柿子橙黃色，酸得格外酸。在驢友的介紹下，她認(rèn)識(shí)了黑棗，一種表面皺巴巴、摸起來(lái)軟、吃起來(lái)澀的水果。

她第一次知道，黑棗是柿子的一種，又名“野柿子”。

向山野出發(fā)，成為趙零零近兩個(gè)月熱愛(ài)的活動(dòng)。她說(shuō)，是那種行走在路上的實(shí)感、只專注腳下路的感覺(jué)讓她著迷。

2022年，在疫情催動(dòng)下，徒步、“山系生活”成為火爆的流行詞。小紅書(shū)曾做過(guò)評(píng)選，稱戶外是2022年最流行的新潮流。騎行、徒步分列年度戶外趨勢(shì)前二。

疫情催生的戶外運(yùn)動(dòng)潮流，不是什么新鮮事。

非典疫情的中后期便涌現(xiàn)過(guò)類似的趨勢(shì)，蝸居在狹窄住所抗疫的香港人突然發(fā)現(xiàn)，空氣清新、生態(tài)良好的郊野公園是城市空間最后的“避難所”，一時(shí)間，戶外運(yùn)動(dòng)人數(shù)暴增。在此之前，市民普遍認(rèn)為爬山是辛苦的，只屬于少數(shù)人的愛(ài)好。

2020年新冠疫情，香港境外游客銳減，但香港公園的接待人數(shù)，卻比2019年增長(zhǎng)了12%。

簡(jiǎn)而言之，疫情之下，每個(gè)人都想逃離封閉而壓抑的環(huán)境，以尋得一個(gè)平衡身心的場(chǎng)所。

眼下，越來(lái)越多人拋離城市，投身山林云海間，療愈自我。

疫情期間愛(ài)上爬山的北京山友逗號(hào)形容 ：“我不能說(shuō)這是自由，但的確自在。山野里的一切讓人平靜。風(fēng)、雨、雪，動(dòng)物、石頭、 花和葉子，浪與樵石，以及跟我一樣趕路的人和影子?！?/p>

湖北女孩趙零零在今年“十一”假期，拾起了護(hù)膝和登山杖。

這些裝備是她2019年來(lái)北京工作第一年時(shí)買(mǎi)下的，但很快被她遺忘在角落。

2021年，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的舊傷累積，她患上足底筋膜炎。逛街走兩公里，足底就感到酸痛。身體的不適讓她極少考慮耗費(fèi)體力的活動(dòng)。

通過(guò)健身私教課和泡腳等方法逐漸痊愈后，2022年，趙零零逮著機(jī)會(huì)就出門(mén)活動(dòng)。她學(xué)會(huì)了滑板，去攀巖館攀巖，在秋天的公園四處散步。

疫情原因，黃金周七天無(wú)法出京。趙零零在社交平臺(tái)刷到了一條徒步推薦路線：去的是京郊，北京北部密云區(qū)，攀爬明代古長(zhǎng)城“鹿門(mén)關(guān)”。

時(shí)機(jī)合適，趙零零報(bào)名出發(fā)。

這是一段全長(zhǎng)13公里，爬升近1000米的路線。在小紅書(shū)上，鹿門(mén)關(guān)徒步是能一覽“小千島湖”密云水庫(kù)、“小雅魯藏布江”白江的網(wǎng)紅線路。

大自然的表現(xiàn)沒(méi)讓趙零零失望。一路上，除了像鹿皮一樣的山色、“千島湖”般藍(lán)色的水，她在山里見(jiàn)到了自初中后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)的橡子果，第一次體驗(yàn)吃野生板栗。

與趙零零相似，在北京的互聯(lián)網(wǎng)工作者曹豐宇一入徒步“坑”就無(wú)法自拔。2020年底，他經(jīng)朋友介紹，跟著徒步組織前往河北赤壁。

從那以后，只要周末有空，他會(huì)背上行囊，到戶外行走。連朋友們找他吃飯，都要提早一周預(yù)約，否則指不定他去了山間。

在他心里，徒步擁有不同于其他運(yùn)動(dòng)如跑步、攀巖的魔力。每次出發(fā)前充斥著不確定性，他需要將徒步路線、天氣、路況、負(fù)重等考慮周到。

一次，他計(jì)劃去內(nèi)蒙古看星河，臨行前幾日，天氣預(yù)報(bào)卻一直說(shuō)下雨。曹豐宇堅(jiān)持出發(fā)，抵達(dá)目的地后，星空黯淡，眼前出現(xiàn)的卻是北方罕見(jiàn)的氣候現(xiàn)象：遠(yuǎn)方的天幕在飄雨，他的頭頂晴空萬(wàn)里。

“盡管出發(fā)前很焦慮，但真正走在路上只會(huì)覺(jué)得，‘還好走出來(lái)了’。”

曹豐宇因此認(rèn)為，徒步帶來(lái)的快樂(lè)，就在于出發(fā)本身。

廣州“90后”建筑師李曼也在2021年底第一次走了出去。她是公認(rèn)的“宅女”。按她的說(shuō)法，MBTI 16型人格中，她是ISTP。I，即內(nèi)傾，I型人格更多依靠與自己獨(dú)處獲得能量。

李曼的很多個(gè)周末，沉浸在出租房里看電影、做飯，自得其樂(lè)，直到疫情期間，居家辦公模糊了工作與生活的邊界。身體呆在固定空間，精神卻需要時(shí)刻在線，處理過(guò)載的工作信息。即使到了周末，她也忍不住刷手機(jī)，陷入等待指令的焦慮。

一次，社交平臺(tái)給她推送山野徒步的圖文，令她動(dòng)了心。沒(méi)有信號(hào)的山間，沒(méi)有人煙的自然，給了她完全不在意工作和消息的條件。

參加完一次徒步后，李曼在2022年出了很多趟門(mén)。目的只有一個(gè)：逃離工作。

第一次徒步后，趙零零走上了很多新手都會(huì)踏入的路：添置裝備。

為了防止自己三分鐘熱度，她立了flag：每完成一次徒步，新購(gòu)置一件。

第一件購(gòu)置的是登山鞋，標(biāo)準(zhǔn)是防滑、合腳。許多山友都有經(jīng)歷，在山林間攀爬，遇上不完全合腳的鞋子，人不僅容易累，腳會(huì)長(zhǎng)水泡，行程充滿痛苦。

給自己的第二件“禮物”是登山包。買(mǎi)包不是為了炫酷，而是來(lái)自她的觀察：一款好的登山包不僅省力，包內(nèi)還會(huì)設(shè)有不同物品的分區(qū)，讓包與后背更好貼合，減少汗水的揮發(fā)。

相比之前登山的體驗(yàn)，更平穩(wěn)的心率、更小的肌肉反應(yīng)，這些進(jìn)步讓她相信“我有無(wú)限的能量，我的行動(dòng)會(huì)讓更多能量向我匯聚”。她說(shuō)，徒步中的爽感來(lái)自“受虐”。在攀升過(guò)程中，肌肉和身體被刺激，這些酸痛都是活著的證明。

李曼也經(jīng)歷了身體的疼痛。

2022年初，第一次跟團(tuán)前往廣州北部以登山、溫泉聞名的從化區(qū)，李曼就挑戰(zhàn)了一座“從化十登”之一的老虎頭。

這是廣州少有的千米高峰。為了不走回頭路，團(tuán)隊(duì)選了一條道路崎嶇、路程更長(zhǎng)的線路。背著六瓶礦泉水上山，她只行走了不到3公里就感到體力不支?！澳菚r(shí)真切地感到一種絕望。不斷抱怨自己，到底為什么自找苦吃？”

更讓她無(wú)望的是，即使已經(jīng)大口喘了粗氣，腦子里聽(tīng)到心跳聲，距離總行程結(jié)束還有4/5。

這次徒步后，她的膝蓋因?yàn)檫^(guò)度勞損，持續(xù)了三天前所未有的疼痛。雙腳也長(zhǎng)了水泡。但李曼說(shuō)，這些身體的疼痛，將她從一段時(shí)間來(lái)陷入的迷茫和倦怠中拔了出來(lái)。

過(guò)去，工作中無(wú)意義的拉扯、社會(huì)的負(fù)面事件，都在解構(gòu)她腦海里理想的生活。奮斗變得虛無(wú)，生活變得單向度，她經(jīng)常覺(jué)得“沒(méi)意思”。

肌肉的疼痛和分泌的內(nèi)啡肽，提醒了她另一個(gè)維度的世界的豐富性。

相似的感覺(jué)，上班族林凱斌2022年也體會(huì)了一番。3月，他爬了廣州的網(wǎng)紅打卡地—擁有小天池的六片山。

因?yàn)闀?huì)判斷方向，他很快迷上了在山里橫沖直撞、開(kāi)辟新路，甚至夜闖白云山摩星嶺，在六片山的流石灘上徒手攀爬?！拔?guī)巳ナ理斕炜尤チ巳危叩亩际遣煌肪€。”

探索新路讓他找回了內(nèi)心的激情。“平時(shí)生活太安逸，很難找到腎上腺素上頭的感覺(jué)，只有爬山可以?！?/p>

重要的是，每當(dāng)山脊有風(fēng)吹過(guò)，他都感到與山融為一體，而與擰巴的現(xiàn)實(shí)有所割裂。在山里，他可以專注腳下，對(duì)現(xiàn)狀的不甘才會(huì)一拋腦后。

行走在山林與自然間，曹豐宇才意識(shí)到，自己過(guò)去有多不懂北京。

這是一座偌大的城。地鐵線路星羅棋布，進(jìn)京者熙熙攘攘。約朋友吃一頓飯，從朝陽(yáng)到海淀，坐地鐵來(lái)回都要一個(gè)多小時(shí)。這些都讓他對(duì)北京感到“嫌棄”。

但出門(mén)徒步以后，北京的美開(kāi)始在他眼前展現(xiàn)。北京西邊的山峰屬于太行山脈，穿過(guò)北京城北部的是靠近河北的燕山山脈。河流在這些山地發(fā)源，或者流經(jīng)山地后貫穿北京城區(qū)。于是，爬到這些高處，經(jīng)常能看到山水交融的景象。

隨著出行次數(shù)增多，曹豐宇漸漸摸準(zhǔn)了山的脾性。

“每年清明前后去看梨花，夏季往北走看高山草甸，秋季找地方看紅葉，冬天踏冰或看冰瀑布?！?/p>

這些來(lái)自大自然的表現(xiàn)，讓他對(duì)北京的理解變得立體。

趙零零也是在徒步后認(rèn)識(shí)了舒展開(kāi)后的北京。曾經(jīng)，四環(huán)外的郊區(qū)，密云區(qū)、門(mén)頭溝區(qū)、房山區(qū)等等，在她這里只是行政區(qū)域的概念?！斑@些區(qū)在什么方位，我可能都不清楚?！?/p>

踏足京郊的幾座山川后，她腦海中對(duì)北京的拼圖又補(bǔ)全了幾塊?！胺可降纳礁U(xiǎn)峻，斷崖很多。門(mén)頭溝的山就會(huì)相對(duì)平緩，適合長(zhǎng)距離的徒步。別人再提起密云，我就能立馬想起爬過(guò)鹿皮關(guān)。很抽象的‘北京密云區(qū)’就變成了鮮活的圖景。”

徒步遇到的人，同樣讓趙零零感到珍惜。城市里，搖晃的車(chē)廂載著的多數(shù)是緊繃的、疲憊的身軀?！霸谕饪吹揭粋€(gè)陌生人，他大概率是忙活自己的事情，大概率在地鐵上刷手機(jī)。”而戶外的人似乎沒(méi)有這層疲憊?！斑@撥人都很開(kāi)心，笑臉洋溢，看上去特別熱愛(ài)生活，享受當(dāng)下。”

如果在山林間遇到困難，陌生人的善意總是自然而然地發(fā)生?！跋嗷ゴ畎咽掷幌?，或者把裝備借給需要的人。”“但要是放在城市的人際交往里，你總會(huì)暗地再想想，別人幫了我，需不需要回報(bào)她一下？”

徒步的人們，讓趙零零更加熱愛(ài)這座城市。這樣的變化契合了她26歲生日時(shí)寫(xiě)下的人生信條：“關(guān)注具體的事和人，沉下心、彎下腰、俯下身去接近、理解和參與，活成鮮活的人?！?/p>

在反復(fù)封控中度過(guò)2022年，她仍然活得像上了發(fā)條的小齒輪，在具體的生活中獲得確幸。

李曼也在這項(xiàng)背離城市的運(yùn)動(dòng)中，找到了喘息的機(jī)會(huì)。

自從工作后，社會(huì)圈子狹窄，讓她的生活顯得一成不變，也就總覺(jué)得停在原地。

她住在廣州北部近郊，有三個(gè)地鐵中轉(zhuǎn)線路的地方。在擁擠的地鐵站，看著人們花很長(zhǎng)時(shí)間通勤，拖著身體走向四面八方，她總有種愕然感—人這么辛苦賺錢(qián)，到底是為什么？

她想過(guò)裸辭去云南，在陽(yáng)光明媚的地方，什么都不做，呆上一個(gè)月。

這樣的念頭在一次次不敢辭職的糾結(jié)中打消。后來(lái)，她又轉(zhuǎn)念一想，裸辭仍是一種逃避。無(wú)法自洽的現(xiàn)實(shí)，難以言說(shuō)的無(wú)意義感，無(wú)論如何仍需要直面。

而背離中心城區(qū)、走向遠(yuǎn)郊的路，讓她擁有了一些短暫的喘息機(jī)會(huì)。

那是一種獨(dú)自與宇宙對(duì)話的感覺(jué)。

“看到山里的樹(shù)、農(nóng)田和小花，我就仿佛聽(tīng)到它們說(shuō)：‘別想了，先往前走吧?！?/p>