文 | 樊北溟

彼得羅巴甫洛夫斯克，堪察加半島的首府。一片遙遠(yuǎn)的未知土地，一長(zhǎng)串我永遠(yuǎn)都記不住的地名。仿佛宿命般的，我在剛剛平穩(wěn)抵達(dá)堪察加半島的飛機(jī)上，看到了《中國(guó)國(guó)家地理》雜志公眾號(hào)關(guān)于堪察加半島的推送文章。

其實(shí)對(duì)于這里，我早已在內(nèi)心的平原上眺望了太久。

把直升機(jī)開(kāi)到火山口

直升機(jī)快速旋轉(zhuǎn)的巨型葉片攪動(dòng)起呼嘯的空氣，噪聲喧嚷。

距離地面還有不到兩米，副駕駛員急匆匆地打開(kāi)機(jī)艙艙門(mén)，來(lái)不及放下懸梯，就奪門(mén)而出，一躍而下。人們透過(guò)舷窗焦急地張望，不安感在傳遞。

遠(yuǎn)處是荒涼的沙礫石坡地，偶有寸草緊貼著地皮孤獨(dú)生長(zhǎng)，謹(jǐn)小慎微地收束著，生怕無(wú)意間伸出的柔枝被狂風(fēng)摧折。

此刻，飛機(jī)的葉片尚未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，駕駛員快速地俯身低頭看了看，然后比畫(huà)了幾個(gè)帥氣的手勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)地把直升機(jī)降落在了這個(gè)火山湖邊。有驚無(wú)險(xiǎn)！原來(lái)剛才的慌亂不是因?yàn)槌霈F(xiàn)意外，而是降落前的地形勘查。

“堪察加沒(méi)有路，只有方向?！边@句話放在此處實(shí)在扣題得很。走下直升機(jī)一看，輪子旁邊都是巨大的石頭。盡管已經(jīng)落地，仍然不免心驚。身邊幾個(gè)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的人由衷地贊嘆：“真牛啊”！

此刻，我們正降落在克蘇達(dá)奇火山口的溫泉湖旁，連身為本地人的駕駛員和副駕駛都在興奮地錄像和拍照。

而在來(lái)的路上，在發(fā)動(dòng)機(jī)一路的轟鳴中，我仍然能長(zhǎng)久地靜心凝視窗外的景物——它們的美太不一樣。

如果你想勾畫(huà)流云，手下一定要輕快；如果你想描繪雪山，就要慢慢雕琢。有些積雪的質(zhì)地看起來(lái)很堅(jiān)硬，像長(zhǎng)久未用了似的；有些積雪隱匿在林壑間，那里像是一款待解鎖的迷宮地圖；還有的積雪像漢字筆畫(huà)般隨意涂抹著，我順著圖案在凳子上跟著寫(xiě)：撇、捺、豎彎鉤、橫折鉤……后來(lái)飛得太高，景物的細(xì)節(jié)就看得不甚清晰了。唯有從雪中露出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)森林，像酸奶油紅菜湯里點(diǎn)綴的小茴香，盈盈可愛(ài)。哦對(duì)，我還想摸一摸山丘茸嘟嘟的小腦袋。

向?qū)дf(shuō)，島上的棕熊數(shù)量遠(yuǎn)超人口總數(shù)，它們以鮭魚(yú)、堅(jiān)果、松子等為食，路上隨處可見(jiàn)熊的掌印和糞便的痕跡。因此，露營(yíng)地被電網(wǎng)圍了起來(lái)，成了保護(hù)區(qū)。我每走一步，向?qū)Ф季o張兮兮地跟著，去上個(gè)“森林廁所”，他也要大聲高喊：“別走太遠(yuǎn)！”事實(shí)是，后來(lái)果真頻繁見(jiàn)到了熊。

這里確實(shí)是棕熊的家園，“熊出沒(méi)”不再是動(dòng)畫(huà)片，而是真切實(shí)在的日常，島上賣(mài)的T恤、帽子、火柴盒等旅游紀(jì)念品上也印滿了棕熊的圖案。

棕熊有的單獨(dú)出行，有的母子相伴，有的情侶攜手，有的全家總動(dòng)員……優(yōu)哉游哉，好不愜意！倒是人，像一腳邁進(jìn)了孫悟空畫(huà)的圓圈里，目不轉(zhuǎn)睛地端著相機(jī)鏡頭，小心翼翼，不敢靠近。

這里的空氣實(shí)在純凈，這里的湖水泛著幽幽碧綠，大量的鮭魚(yú)洄游至此。水清澈空明，眼望著深潭，我終于懂了何為“魚(yú)翔淺底”。據(jù)說(shuō)到了8月，洄游的魚(yú)層會(huì)更厚，連水面都會(huì)浮著一層晃動(dòng)的橘紅色。棕熊們很幸福，它們無(wú)須為覓食而四處奔波。

導(dǎo)游還帶我們辨認(rèn)出了地面上狼糞的痕跡。

在這里，萬(wàn)物和諧，美得隱秘而自然。我與它們?cè)谑澜绫M頭相遇。

幸會(huì)。

就著西北風(fēng)，敬雪山一杯

沿著近45度的坡路一路向上，越野車(chē)開(kāi)到了冰川的邊際。正為忽然開(kāi)闊的視野而感到錯(cuò)愕間，司機(jī)尼克熄火，示意我們下車(chē)。此刻，身邊濃云不斷開(kāi)合，耳畔風(fēng)聲呼呼。

剛一打開(kāi)車(chē)門(mén)，西北風(fēng)就毫不留情地裹挾走了我們身上的全部熱量。雨水夾雜著雪花斜斜地砸下來(lái)，惡劣的天氣叫囂著，它在傳揚(yáng)大自然的偉力。

沒(méi)想到山上這么冷！看到瑟縮的我們，尼克脫下自己的外套和雨披披在我們身上，還俯下身細(xì)心地為我們拉好拉鏈。我媽又指了指他手上戴著的手套，他也很順從地摘了下來(lái)。俄羅斯“小鮮肉”終究敵不過(guò)中國(guó)大媽，我在一旁捂著肚子跺腳笑了好久。大地巋然不動(dòng)，笑聲很快消散在空中。

昨天還在高空幻想流云，描摹積雪，想不到今天就來(lái)了一場(chǎng)腳踏冰川的森林徒步！盡管曾在甘肅爬過(guò)七一冰川，但終究還是走在泥土地上。而這一次是實(shí)打?qū)嵉谋?，著?shí)讓我犯了難。積雪的質(zhì)地并不是想象中的輕柔，踩在上面，倒像站在長(zhǎng)滿青苔的石頭上——滑而堅(jiān)硬，被風(fēng)雕琢出無(wú)數(shù)棱角和坡度。我們只能且必須做的，便是時(shí)時(shí)刻刻地小心翼翼，并且隨時(shí)與不同方向來(lái)的風(fēng)做對(duì)抗。

荒寒的雪野中并不缺少生命。低矮的小花隨風(fēng)笑鬧，飄搖得很自在，你看，那花蕊細(xì)碎的黑色小顆粒，可是盛放在花朵盤(pán)中的黑魚(yú)子醬嗎？松花襯著碧綠的松針楚楚動(dòng)人，我很想把它們的祝福別在胸襟上。雪野本身也有生命，你聽(tīng)，雪下流水汩汩，仿佛在訴說(shuō)森林深處隱匿的巨大秘密。

還有被風(fēng)吹來(lái)的，散落在雪野上的樹(shù)葉、草窠和松果，它們展覽在瑩瑩閃閃的雪地里，大自然成了誰(shuí)散落的首飾盒。

無(wú)端想起《滿井游記》：“晶晶然如鏡之新開(kāi)而冷光之乍出于匣也。”是的，晶晶然。世界在我面前鋪展開(kāi)來(lái)，一切晶晶然閃耀。萬(wàn)物美好，我在中央。

與其說(shuō)堪察加野性，倒不如說(shuō)這里的人更具野性。少有人跡的荒野也遵循著“強(qiáng)者為王”的叢林法則，“寂寞平沙空莽莽，伸向荒涼的四方”。這里的天、地與人都和伏特加一樣純凈甘洌、后勁十足。這里信仰鋼鐵、機(jī)械、熱血和力量。

“越不可越之山，則登其巔；渡不可渡之河，則達(dá)彼岸?！惫湃说脑?，倒是在這里得到了很好的保存和踐行呢。

聽(tīng)，大地的鼻息！

我的眼前一片迷蒙。

還未走近Dachniye噴泉谷邊，四周的空氣便開(kāi)始變得溫?zé)?，寒風(fēng)不再勁吹，忽做嬌羞狀，柔和地輕撫著我的小腿。繼續(xù)向前，便能聽(tīng)到來(lái)自地脈最深遠(yuǎn)處的悠渺而深邃的隆隆巨響，伴隨著硫黃特有的酸臭味，撲面而來(lái)。

蒸汽彌漫。

為了眼前的這幅景象，我們剛在荒原白雪中完成了5個(gè)多小時(shí)的顛簸，一群人大清早便興致高昂地坐在巨大的車(chē)?yán)锱d奮前行。途中遇到一只土撥鼠，全車(chē)人拿起手機(jī)向它行注目禮，但我為自己身為他們中的一員而感到深深的歉意。冒昧造訪，多有打擾。

今天的云像被擦得锃亮的銀壺般耀眼。此刻，長(zhǎng)在泉邊的火山菊正隨風(fēng)亂搖，搭配著近旁咕嘟咕嘟翻滾的水泡和不斷繚繞的水蒸氣，營(yíng)造出一種不事雕琢的極致美感。風(fēng)和陽(yáng)光在荒原上作畫(huà)，它們的原料是雪。你看，那白雪擠作緊密的一團(tuán)，可是收攏“101忠狗”的圍欄嗎？那邊隨意點(diǎn)染的，可是特意設(shè)計(jì)的斑馬紋、長(zhǎng)頸鹿紋嗎？還有那邊，像是誰(shuí)莽撞地碰倒了門(mén)口的牛奶桶，乳白色的牛乳流淌浸潤(rùn)遍廣袤的大地……在大自然的創(chuàng)作圖冊(cè)里，每一片山坡上的畫(huà)作都是孤本。

遠(yuǎn)處依舊是雪山。雪野茫茫。自然的古奧神奇在我面前展現(xiàn)得淋漓盡致，生而為人的渺小和孤獨(dú)像俄羅斯方塊一樣，聚合然后消解。

靜默不動(dòng)的時(shí)候，感官可以敏銳地捕捉到地緣深處正在攢聚著的巨大力量?！奥÷。÷　?，凡是積水的地方都在不斷向上鼓著小泡，我伸出手指試探，好燙。

堪察加當(dāng)?shù)赜幸患衣眯猩缃小癓ost world”，我偏愛(ài)這個(gè)名字。走在荒原白雪之上，看到渺小的人類文明在旁邊謹(jǐn)慎小心地存在，我確實(shí)有一種身處失落世界之感。

這里也被稱作“世界的盡頭”，但是我仿佛在這里聽(tīng)到了自己內(nèi)心的回聲。認(rèn)真打量眼前的大地，它們忽然就有了人的名字、含義和性情。風(fēng)是瓦列里，“力量”；群山是安德烈，“剛毅”；白云是馬克西姆，“偉大”；火山是謝爾蓋，“令人尊敬”；陽(yáng)光是亞歷山大，“人類保護(hù)者”；寒冷是康斯坦丁，“一貫性”。

海鷗來(lái)打探我的姓名

阿瓦查灣是世界上最大的海灣之一，極目遠(yuǎn)望，可以看到火山在云間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，空中流云隨意點(diǎn)染，海鳥(niǎo)低回盤(pán)旋。置身在這樣龐大開(kāi)闊的場(chǎng)景之內(nèi)，人被壓得很低，望深遠(yuǎn)處，越發(fā)喘不過(guò)氣來(lái)，當(dāng)真有浮生一芥的短暫、渺小、輕微之感。

想要操縱獨(dú)木舟并不難，保持上身垂直，腿作青蛙狀穩(wěn)定重心，用腰、臂的力量不斷搖動(dòng)手里的槳就可以了。難的是你要變得勇敢，勇敢地朝著那片深邃遼遠(yuǎn)的未知海灣奮力劃去。

海面遼闊。一個(gè)浪又一個(gè)浪，永不間歇，那是大海的喘息。如果海面是草原，那海浪便似草原上奔騰的馬群。海底呢？水下是目之所不及的莫測(cè)深邃，我不敢直視。

后來(lái)劃得有些遠(yuǎn)了，海鳥(niǎo)就在頭頂盤(pán)旋，風(fēng)聲好似琴聲，心聲恰似呼聲。

回到岸邊，我媽說(shuō)：“君乘一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。”

有那么一瞬間，我甚至希望自己能不斷向前劃，一直不要停。我希望旅途永無(wú)窮盡。

道路是漫長(zhǎng)的，前方是未知的，但是作為旅行者，“當(dāng)你決定出發(fā)的時(shí)候，其實(shí)最困難的一部分就已經(jīng)完成了”。這里就是遠(yuǎn)方，這里沒(méi)有跳躍的詩(shī)行。鏡頭、語(yǔ)言以及想象力在它面前無(wú)法橫行，你唯一能做的，只有親見(jiàn)。

在樺樹(shù)皮上寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信

以前特別不理解采風(fēng)的意義，覺(jué)得簡(jiǎn)直就是給自己的玩耍硬生生尋求一份合理的依據(jù)，直到我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里寫(xiě)不出一行文字，十分厭惡和嫌棄這樣的自己?！安娠L(fēng)”這個(gè)詞，是從《詩(shī)經(jīng)》中來(lái)的嗎？到廣闊的天地中去，到鮮活的生活中去。此刻，我的靈魂正在堪察加的大地上瘋跑。此刻，我有強(qiáng)烈的、急于抒發(fā)的愿望，文學(xué)是我干凈明亮的信仰。

在科里亞克民族文化村，如同偶遇老朋友般，我興奮地爬上當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)防御野獸和儲(chǔ)存食物的“靠牢寶”（森林中當(dāng)?shù)厝舜罱ǖ男}(cāng)庫(kù)），極目四方。云和風(fēng)頻頻斗法，使得遠(yuǎn)處的火山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蓊郁的樹(shù)林配合著明亮的流云彼此開(kāi)合，美得讓人心醉。

隔著悠長(zhǎng)而渺遠(yuǎn)的時(shí)空，我依然可以在當(dāng)今的科里亞克人身上，一瞥文化傳遞、融合發(fā)展的痕跡。

科里亞克人分為兩類，一類長(zhǎng)期生活在森林，著鹿皮短袍，飼養(yǎng)馴鹿；另一類靠海而居，著鹿皮長(zhǎng)袍。陽(yáng)光下，他們敲打著鹿皮鼓歡快地舞蹈，魚(yú)、熊、青蛙、海鷗等動(dòng)物在他們傳神的模擬中依次呈現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的森林和海岸是他們民族文化深厚的精神故鄉(xiāng)。

從陌生的俄羅斯國(guó)土上一路走來(lái)，盡管不識(shí)俄文、不會(huì)俄語(yǔ)，我依然可以在全球化視域下，通過(guò)辨識(shí)百事可樂(lè)、賽百味、漢堡王、寶潔、樂(lè)事、雀巢等獨(dú)一無(wú)二的彩色logo，得到生活中的各類信息。

可是此刻，輕聲探問(wèn)科里亞克民族文化的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，我收獲了長(zhǎng)久未見(jiàn)的感動(dòng)和力量。這里原始的習(xí)俗和文化，深深吸引著我。

他們是自信的，自豪地向游客展示自己的民族藝術(shù)和服裝；他們是自得的，在森林中愉悅歡暢地歌唱、舞蹈。

作家馮驥才在一次訪談中說(shuō)道：“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)要在物質(zhì)文化遺產(chǎn)的載體中，才能得到保護(hù)。”我慶幸科里亞克人仍然能自在地生活在屬于他們的森林和海岸上。

想撕下一截柔軟細(xì)膩的樺樹(shù)皮，寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信?！懊褡宓牟攀鞘澜绲摹保兄x文化的豐富和多樣。此刻，我對(duì)這句話有了新的理解。

▋作者（右）與翻譯（左）和當(dāng)?shù)厝肆奶?/p>