文 | 圖 高東生

那個地方叫錦繡公園。說是公園，其實就是一片種了幾種花兒的公路旁的狹長地帶，在其中修了幾條彎彎曲曲的步行道，供人們健身。雨水多起來，雜草鋤又生，公園快荒廢了。

入口處有幾個球形的大鐵架，一人多高，球面是用鋼筋焊成的一個一個的小圓圈兒，每個小圓圈兒里放一個花盆。做這個肯定花了不少工夫，可以想見當(dāng)初這個“大繡球花”盛開時的燦爛。美固然美，但太難伺候了，尤其是在雨水并不多的北方。眼前的“大繡球花”只剩一個個的空盆了；有的花盆都落地了，只剩下鋼筋圈兒。有幾個小蜘蛛，就利用這個圈兒來結(jié)網(wǎng)，漂亮極了。

這種小蜘蛛平時在草叢中結(jié)網(wǎng)，灌木和樹木上很少見，因為它們太小了，把控不了大場地。但在草叢中結(jié)網(wǎng)應(yīng)該也不容易，那里太亂了，從固定主線到結(jié)出一張平整的小網(wǎng)，必須花不少心思和力氣。關(guān)鍵是，織網(wǎng)要耗費體內(nèi)儲存的蛋白質(zhì)，在這兒結(jié)網(wǎng)怕不夠用啊。而這個鋼筋圈兒簡直是為它們量身定做的。在這兒結(jié)網(wǎng)，多么輕而易舉：從上面懸垂而下，只需一兩秒，主線就結(jié)好了，再從左邊爬到右面，粘牢第二根……依次，形成從圓心呈放射狀的十幾根經(jīng)線，再繞圈兒編織緯線就行了——這是我猜的，實際上，小蜘蛛可比我有經(jīng)驗多了，有數(shù)學(xué)頭腦，也有美學(xué)品位。它織得快，而且精美。

另一個花盆架子上方，幾只小馬蜂做了一個巢。一個個標(biāo)準(zhǔn)的六邊形洞穴整齊劃一，相連的地方是公用邊。它們更厲害，懂?dāng)?shù)學(xué)，也熟悉材料學(xué)和建筑學(xué)，筑的巢不但節(jié)省材料而且牢固美觀。它們爬來爬去，房子還未完工，但我已經(jīng)看到有幾個小巢里有卵了，它們十分懂得如何利用時間——一邊建房子一邊養(yǎng)兒育女。這個地方，通風(fēng)透氣，既無暴曬也無雨淋。

這個世界，可能沒有“廢物”一說——對你來說沒用的東西，對他來說可能是寶貝。

樹木腐爛了，當(dāng)柴燒都不起火，但蘑菇、木耳就生于其上；如果你掀開樹皮，那細(xì)小光滑的溝槽和碎屑會告訴你，不知多少小蟲已經(jīng)在此吃喝拉撒，甚至生兒育女很久了；樹木腐爛、倒下，最后變成腐殖質(zhì)回歸泥土，繼續(xù)滋養(yǎng)別的生命。

放眼看，屎殼郎能在糞球中養(yǎng)育后代；戴勝、貓頭鷹在樹洞中安家立業(yè)；一個海螺殼就是寄居蟹的家；一只蟲子在一片葉子上“縫”幾針，這里就是它的臥室和產(chǎn)房了；老房子的屋檐下，不知有多少麻雀夜宿其中……哪一處地方，哪一件物品沒有用處呢？

我特別喜歡那些擅長舊物改造的人，他們心靈手巧，甚至能化腐朽為神奇：舊掛歷卷成精美的門簾；碎布頭縫成漂亮的坐墊；一個個輸液瓶子的膠皮蓋子整齊釘好，就成了市場上買不到的搓衣板；無患子的種子打眼兒穿成手串，黑光閃亮，像盤了好多年……

他們不是吝嗇，不是守舊，而是知道半絲半縷也物力維艱，知道勤儉節(jié)約自是品格高貴，也知道，萬物皆有歡喜處。