文 | 申賦漁

媽媽，巴黎的夜還黑著，家里的天已經(jīng)一點點地亮了。我知道你已經(jīng)起床，在掃院子里的落葉。媽媽，葉子就讓它積著吧，不要再彎著腰了，太陽已經(jīng)出來了，在靠墻的竹椅子上坐一坐，曬會兒太陽。椅子上鋪了棉墊子吧？土藍(lán)色的，過年回家時你給我墊的那條。天已經(jīng)冷了，媽媽，你受傷的腰是不是又疼了，是不是又彎了許多?

媽媽，你的頭發(fā)什么時候全白了？我怎么一點兒也不知道……媽媽，你現(xiàn)在不染頭發(fā)了，你怎么不染頭發(fā)了呢?你的頭發(fā)一下子從烏黑變得這樣白了。媽媽，你的白發(fā)讓我覺得你忽然老了。媽媽，你老了，我就覺得我也老了。我這里的天還是黑的，你已經(jīng)把鐵鍋拿出來，反扣在院子里的地上，鏟著鍋底的灰。媽媽，太陽照在你的臉上，你什么時候有皺紋了?有幾條已經(jīng)那樣深。你在太陽底下坐一坐吧，你的腰不好。柴火費點兒就費點兒，鍋那么重，你拎不動了。

媽媽，田園里已經(jīng)落滿了霜，就不要再去摘小蔥小蒜了。就這樣煎一鍋餅，香味少一點兒就少一點兒吧。爸爸如果嘀咕什么，我跟他說，你不要什么都順著他。媽媽，你的背駝得那么厲害，覺也睡得很少，你吃鈣片了沒有?媽媽，你還是每天吃一片吧。我也吃，媽媽，我和你一起吃。我的腰不疼，我睡得也好。但是，媽媽，我今天沒睡，因為我想你。你給我的大麥粉我?guī)砹?，我自己會煮粥，也會做煎餅，只是沒有你煎得那么薄、那么脆，可是這世上又有誰能像你煎得那么好呢。

媽媽，如果你想養(yǎng)兩只雞就養(yǎng)兩只吧，我知道你是想多點兒熱鬧。村里已經(jīng)沒人養(yǎng)雞，已經(jīng)聽不到雞叫。你要覺得太冷清就養(yǎng)兩只吧，一只公雞，一只母雞。媽媽，不要多養(yǎng)，多了你照顧不了，也不要指望母雞能多下幾只蛋。媽媽，什么時候都能買到雞蛋。你不要什么都舍不得。

媽媽，電視機修好了沒有?如果修不好就算了，再買一臺。爸爸每天要看《新聞聯(lián)播》《海峽兩岸》，你不要和他爭。你買一臺更大的自己看，看你愛看的電視劇。你和爸爸說，我在這里過得很好。媽媽，我住在巴黎，這里沒有家里那樣的大灶，燒不了柴火，撿柴火也沒用。我用天然氣，媽媽，你和爸爸說，我這里做飯和洗澡都很方便。

媽媽，爸爸說有人在祠堂里新立了一尊祖宗銅像。照老規(guī)矩，添一輩人，就要重修一次家譜，他也因這事跟著在忙。媽媽，這是古老的儀式，他高興你就讓他去吧，跟他說不要累著自己。

媽媽，我離你有一萬公里，太遠(yuǎn)了，就像隔了幾十年才能走到的距離。媽媽，在這遙遠(yuǎn)的夜里，我閉上眼睛，想到你年輕時的樣子。你在一眼望不到頭的隊伍當(dāng)中，挑著兩籮筐沉甸甸的麥子，扁擔(dān)一顛一顛，你唱著歌一樣的號子，給公社送公糧。那時你身材挺拔，腳步輕捷，兩條烏黑的長辮子在腰間輕盈地跳舞。媽媽，我的滿頭白發(fā)的、已經(jīng)深深弓腰駝背的媽媽。在這黑沉沉的夜里，我的心里有著說不出的難過，眼里滿噙著淚。媽媽，我想你。