文 | 鄭曉蔚

▋卡塔爾街頭

在“有請世界杯”的足球大年，我悄然越過了40歲的人生分水嶺。

《論語》說“四十而不惑”，古人誠不我欺。該懂的道理都懂了，對(duì)這個(gè)世界也形成了一套成熟的“邏輯閉環(huán)打法”。心胸的內(nèi)存擴(kuò)容到可以存儲(chǔ)大量負(fù)面情緒，而不大會(huì)動(dòng)氣——或者說，是因?yàn)榭创┦老?，進(jìn)而讓生氣這項(xiàng)能力退化了。

心智能夠跟上年齡，步入笑看風(fēng)云的階段，還是得感謝這些年走南闖北的摔打磨礪。干了三年足球記者，差旅次數(shù)難以盡數(shù)，試探了社會(huì)水溫，感知了人心水深。如人飲水，冷暖自知，啟智增慧，知止有得。不再?zèng)_撞，適度圓融，追尋內(nèi)心自洽，承認(rèn)自我局限。

歸根結(jié)底，初心或許模糊，底線依然保有。

40歲生日當(dāng)天，我在微信朋友圈發(fā)了一小撮文字：“希望生長的不僅是年齡，還有生命的寬度。走過南北，看過東西，世界重置了我的眼界，眼界則重塑了我的世界觀。希望今后心胸有容量，格局有增量，能夠與這個(gè)世界展開更為真誠而得體的周旋?！?/p>

于是，也就越發(fā)喜歡足球名帥瓜迪奧拉的經(jīng)典語錄：“保持謙卑，保持饑餓感?！?/p>

將熱愛融入職業(yè)

大學(xué)畢業(yè)之后，我如愿入職報(bào)社，從事與足球相關(guān)的媒體報(bào)道工作。

這一夙愿的由來，可以追溯到28年前的美國世界杯。當(dāng)年，我發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常半夜爬起來看球，我便好奇地問他為何。父親告訴我，世界杯4年才有一次，不容錯(cuò)過。父親還告訴我，他是巴西隊(duì)球迷。

我看的第一場球就是巴西對(duì)陣荷蘭。3：2，巴西人笑到了最后。那石破天驚的進(jìn)球，那溫馨濃情的搖籃曲，都在我幼年的記憶中存盤加密。那場賽后，我在上海《新民晚報(bào)》上讀到了對(duì)打入制勝一球、曾飽受輿論批評(píng)的巴西人布蘭科的采訪，標(biāo)題就叫作《令人閉嘴的一球》。這使我意識(shí)到，不但足球本身飽含激情，體育新聞也可以充滿張力。

足球與足球報(bào)道，我從此小心呵護(hù)著這兩份熱愛?！扼w壇周報(bào)》《足球報(bào)》和《南方體育》成為我少年時(shí)代的必看讀物。我想象著，能夠像球評(píng)大咖一樣，在報(bào)紙上開設(shè)一個(gè)固定的專欄激揚(yáng)文字，這也成為我在大學(xué)拼命碼字的動(dòng)力。2004年，我借球評(píng)和貴人相助，順利入職報(bào)社。我的作品變成鉛字，我的熱愛融入了職業(yè)，我的夢想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

足球評(píng)論員黃健翔曾在書中寫道：“感謝足球，可以使我從中賺取很多錢?！蔽乙哺兄x足球，通過這一興趣抓手覓得了一份得以自食其力的工作。

媒體生涯18年，前14年多是蹲守后方擔(dān)任體育編輯。

當(dāng)時(shí)，我的世界觀尚處于懵懂發(fā)育期。因久居格子間，出差機(jī)會(huì)寥寥，認(rèn)知處于半封閉狀態(tài)，只跟為數(shù)不多的體育記者打交道，性格過于迂直憨純——一味要求工作盡善盡美，而忘了要與周遭周旋和解；間或會(huì)跟前方記者發(fā)生業(yè)務(wù)爭吵，只因?qū)Ψ綗o法交付指定的采訪內(nèi)容。我把采訪工作想得過于簡單，誤以為記者是無冕之王，只需將話筒輕輕遞送到受訪者嘴邊，對(duì)方就必須像主播上麥，話不能停。

讀萬卷書不如行萬里路

2018年是我性格直線的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。我被一家商業(yè)媒體挖角，變身足球記者，從寂寥的后場前插進(jìn)熱鬧的前場。我跟隨球隊(duì)前往各地報(bào)道比賽，因此看到很多色彩斑斕的城市。

特別值得珍藏的記憶，是我在這一時(shí)期第一次邁出國門——2019年飛赴今年世界杯的舉辦地卡塔爾。

抵達(dá)首都多哈的哈馬德國際機(jī)場，一開始還生怕英語露怯，下了飛機(jī)發(fā)現(xiàn)詞匯量完全夠用，僅憑單詞就能找到行李轉(zhuǎn)盤和機(jī)場出口。

在當(dāng)?shù)?，我見到大量飛馳的漂亮小皮卡，和比國內(nèi)大上一號(hào)的麥當(dāng)勞可樂杯。我跟動(dòng)輒觸發(fā)超速警報(bào)裝置的的哥進(jìn)行了不那么順暢但十分愉快的聊天。他們大都不是當(dāng)?shù)厝?，而是來自巴基斯坦和黎巴嫩的打工人。?dāng)我介紹自己是“來自中國的足球記者”，的哥立刻發(fā)出驚嘆：“哇，你們的乒乓球很厲害！”

本次采訪的目的地位于卡塔爾精英學(xué)院——一所注重文化教育的足球?qū)W府。從這里走出的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員首先是一名知識(shí)分子。這些四肢發(fā)達(dá)、頭腦更為發(fā)達(dá)的球員，充分吸收了現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的理念，配備硬橋硬馬的實(shí)戰(zhàn)技能包，擁有比其他足球?qū)W習(xí)者更為強(qiáng)大的軟件條件。

采訪同年，卡塔爾國家隊(duì)在亞洲杯中奪冠，陣中23名球員有21名出自該學(xué)院。由于我對(duì)卡塔爾足球系統(tǒng)化工程提前有所了解，因此對(duì)這一被媒體驚呼為“超級(jí)冷門”的結(jié)果并不過分吃驚。

我也由此領(lǐng)悟了“讀萬卷書不如行萬里路”的真諦——書本知識(shí)永遠(yuǎn)是他人投喂給你的，代入了作者的情緒立場，缺失了親身跋涉、踏石留印的私人話語。你需要親歷與體悟。

沒有共情力等于未成年

做記者需要到處張羅約訪，我也因此跟很多人打過照面，洞見了人性的復(fù)雜多變。我的社交能力也由此得到改善與精進(jìn)，更愿意站在他人立場和角度去思考問題。正如一位我過往經(jīng)常打交道的外籍教練所言：“如果一個(gè)人能夠更多地進(jìn)行換位思考，那么情商通常都會(huì)大幅提高。”

▋2022 年世界杯開幕式

為了約專訪，為了套消息，我學(xué)會(huì)了滿世界周旋，也徹底明白了王朔所說的那種討生活狀態(tài)——“眼風(fēng)極佳，夸起人來十分舍得自己。邏輯是我就是把人夸過了他也不能跟我急。夸的時(shí)候就把什么事都辦了?！?/p>

我跟滑頭的人說著套路話，跟真誠的人說著真心話。我不會(huì)當(dāng)面拆穿對(duì)方的偽裝，但會(huì)給自己穿上一套防護(hù)服。如果對(duì)方婉拒了采訪，我會(huì)想，他一定是有什么難處和苦衷。如果對(duì)方單純沒有禮貌，那我則盡量避之。記得有位在圈內(nèi)充滿爭議的俱樂部主教練臨時(shí)變卦，禁止隊(duì)內(nèi)球員接受采訪，害得我和攝像師扛著大堆器材白跑一趟。自此，我再?zèng)]有與之有過交集。

人與人之間的相處，本應(yīng)基于尊重。如果一個(gè)人沒有共情能力，那么在我看來，他還是未成年。

事實(shí)上，直接與球員溝通通常是簡單真誠的。當(dāng)他們跟我爆料欠薪遭遇時(shí)，就表示了對(duì)我的充分信任。而我要做的，便是平衡好新聞倫理和道德倫理的邊界，切勿將私人談話來函照登，注意隱匿局部信息以保護(hù)好受訪人——盡管這很可能會(huì)犧牲掉部分真相。

足球的江湖，原來不是只有打打殺殺，也充滿人情世故。

理性思考收獲通透感

足記三年，我一路撿拾著經(jīng)驗(yàn)拼圖，努力拼裝出對(duì)社會(huì)基本面的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。

你憤怒于足球成績差，但你還要知道為什么差，這其中到底有何深層次原因。

正如與我經(jīng)常交流的媒體同行所言：“如今的家長，把孩子趕去練足球，只是因?yàn)橄胱咛卣兄?。足球成了一種功利的捷徑，為了升學(xué)而踢球的孩子，會(huì)熱愛足球嗎？他們之中會(huì)出梅西嗎？足球作為世界第一運(yùn)動(dòng)，是非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。如果國民不是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩闱?，如果一個(gè)國家缺乏發(fā)展足球的社會(huì)土壤，它怎么搞都不行。”

他的話讓我想起了卡塔爾足球。那里的孩子只要喜歡踢球，就可以去當(dāng)?shù)鼐銟凡刻蓐?duì)接受基礎(chǔ)訓(xùn)練。卡塔爾精英學(xué)院下屬機(jī)構(gòu)“技術(shù)發(fā)展中心”，則會(huì)挑選有天賦的孩子重點(diǎn)培養(yǎng)。待滿13歲后，精英學(xué)院會(huì)優(yōu)中取精，引領(lǐng)尖子球員走上職業(yè)化道路。由此，足球運(yùn)動(dòng)科學(xué)發(fā)展的三個(gè)階段——普及、提高、強(qiáng)化，在卡塔爾足球敘事線中條理清晰。想不成事兒都難。

所以說，當(dāng)削減了一層飽蘸情緒的失望，加蓋了一層有理性空間的思考，可能就會(huì)距離問題的解決更近一步，并由此獲得了一種醍醐灌頂?shù)耐ㄍ父小?/p>

擁有一顆抗擊打的大心臟

2021年，因不可抗力，我憾別足球記者職業(yè)生涯，先后換了三份工作，其中一次還是裸辭。我從未想過會(huì)有如此勇猛地自斷糧道的一天。即便是在裸辭后無所事事的一個(gè)月里，我也沒有驚慌失措，每天踏實(shí)睡到自然醒。我意識(shí)到，經(jīng)過數(shù)年摔打，我已經(jīng)擁有了一顆具備抗擊打能力的大心臟——情緒消化能力強(qiáng)，回旋余地廣，精神基本面長期向好。

由于不再從事足球報(bào)道工作，有些球員早早與我斷了聯(lián)系，另一些球員則依然與我保持著不錯(cuò)的私人關(guān)系。王朔說過：“成長的過程就是把人——不相干的人，一把一把往外摘?！?/p>

前些日子，一位球員曾向我吐露常年被俱樂部欠薪的苦悶。我寬慰他說，成年人要學(xué)會(huì)消化情緒，不能影響當(dāng)下的工作。后來，我在他進(jìn)球之后的專訪中讀到了被媒體制成標(biāo)題的一句話：“成年人要學(xué)會(huì)消化情緒?！?/p>

這是足球?qū)ξ业脑賳⒚桑旱谝淮?，她帶我見識(shí)了運(yùn)動(dòng)的美感；第二次，她帶我領(lǐng)略了生命的質(zhì)感。