文 | 韓 亞

一

今年，一起踢球近10年的兄弟們建起了自己的足球隊(duì)，取名“三四伍·糖水水”。“三四伍”是說這支球隊(duì)的人員構(gòu)成是一幫30多歲、40多歲甚至50多歲的人，“糖水水”則是說，因?yàn)槟挲g原因，踢完球后組織的聚餐上，很多人已經(jīng)接受不了酒水，基本都喝飲料。我覺得“糖水水”這個(gè)名字足夠可愛，但未必準(zhǔn)確，有些兄弟因?yàn)檠瞧?，已?jīng)只能喝茶水甚至白水了。

都到了退役甚至退休的年齡，還在球場(chǎng)上奔跑。約比賽的時(shí)候說好是“養(yǎng)生局”，但到了場(chǎng)上就身不由己較了真，享受沖撞，痛并快樂。10年時(shí)間，能夠明顯感受到身體機(jī)能的退化，有些動(dòng)作再也做不出，有些球再也追不上。倒掛金鉤這樣的高難度動(dòng)作更是不敢奢望，曾經(jīng)擅長(zhǎng)的假動(dòng)作也時(shí)靈時(shí)不靈。從前拼的是技術(shù)、速度，后來拼體能、經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在更多是靠意識(shí)、意志。踢到多少歲就不踢了？不是沒問過自己這樣的問題，畢竟日積月累，傷病纏身。但看到日本70歲上下的老頭兒們還在踢聯(lián)賽，看到我們球場(chǎng)上那位82歲的老爺子，雖然只能傳傳球、倒倒腳，但只要他站在球場(chǎng)上，就覺得，自己還可以堅(jiān)持很久。

6月，我們的球隊(duì)參加了一項(xiàng)正式比賽。賽前，隊(duì)友去看對(duì)手比賽，刺探軍情。問他對(duì)方水平怎么樣，他回了一句：“比咱年輕?！惫?，最終一球惜敗。但大家沒有沮喪，因?yàn)槠幢M了全力——我們一度從落后2球到扳平比分。對(duì)我們而言，重要的不再是輸贏，而是彼此陪伴——陽光、綠茵、伙伴，自由奔跑、暢快呼吸，沒有比這更好的事了。

二

11月27日，卡塔爾世界杯小組賽第二輪，阿根廷對(duì)陣墨西哥。凌晨3點(diǎn)，我被鬧鈴吵醒，猶豫了1分鐘后，決定繼續(xù)睡覺——白天還有工作需要完成。對(duì)一個(gè)中年人而言，世界杯不再是最重要的事。

在那一刻，作為一個(gè)32年的資深阿根廷球迷，我是不合格的。早在十幾天前，在南美大陸，一群阿根廷球迷舉辦了燒烤派對(duì)，慶祝自己即將出征世界杯。當(dāng)?shù)氐母咄洝⒏呶飪r(jià)并沒有阻擋他們遠(yuǎn)渡重洋去看世界杯，哪怕這樣做會(huì)花掉他們的許多積蓄?！耙苍S有人會(huì)說，我們這樣花錢，相當(dāng)于損失了5%的房子，但我不在乎，因?yàn)槲抑?，?dāng)我從卡塔爾回來之后，我將擁有世界上最美好的回憶?！?/p>

那些關(guān)于足球的記憶永遠(yuǎn)屬于自己，沒有什么能夠抹去。

我記得1990年世界杯，當(dāng)馬拉多納將球精準(zhǔn)地傳到隊(duì)友頭頂，幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)平羅馬尼亞，艱難獲得小組出線資格，那個(gè)第一次熬夜看球、第一次知道咖啡很苦的9歲孩子從此成了球迷。

我記得2001年10月7日，中國(guó)隊(duì)首次打進(jìn)世界杯的那個(gè)夜晚，西安街頭成了歡樂的海洋，興奮的球迷將路上的私家車抬起，像旱船一樣蕩來蕩去，還坐在車?yán)锏娜撕痛蠹倚Τ梢粓F(tuán)。

我記得德羅巴率領(lǐng)科特迪瓦隊(duì)打進(jìn)200 6年德國(guó)世界杯后，和隊(duì)友們跪地祈禱深陷內(nèi)戰(zhàn)的祖國(guó)能夠重回和平，那是足球史上最偉大的時(shí)刻之一。

我記得南非世界杯決賽，當(dāng)伊涅斯塔為西班牙打進(jìn)致勝進(jìn)球，脫下球衣向世界展示T恤上那行紀(jì)念逝去隊(duì)友的文字：“哈爾克，你永遠(yuǎn)與我們同在！”

我記得第一次去到喜歡的球隊(duì)的主場(chǎng)，站在球員通道，望著出口處那一小片綠蔭，淚濕眼眶，竟遲遲不能邁開腳步。

我記得馬拉多納去世的那天，我又想起1990年的那個(gè)夜晚，在心中默念：“謝謝你，讓我愛上足球?！?/p>

有人說，足球是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)。足球的確背負(fù)了太多東西，但請(qǐng)不要用“戰(zhàn)爭(zhēng)”來形容足球——足球從來有情有義，它象征著和平本身。所以每當(dāng)有國(guó)家處于戰(zhàn)亂，總有球員在站上世界杯的賽場(chǎng)時(shí)說，我們希望用足球?yàn)槿嗣駧g樂。

世界杯，是一場(chǎng)全人類的歡聚。

三

卡塔爾世界杯的主題之一是“諸神黃昏”——這很可能是梅西和C羅的最后一屆世界杯，一個(gè)時(shí)代即將落幕。

多年以來，梅西和C 羅的球迷為了誰才是真正的GOAT（greatest of all time，史上最佳球員）爭(zhēng)得不可開交，甚至出言不遜。

事實(shí)上，偉大的對(duì)手總是彼此成就，如同羽毛球場(chǎng)上的林丹和李宗偉、網(wǎng)球場(chǎng)上的納達(dá)爾和費(fèi)德勒。

職業(yè)生涯暮年，梅羅惺惺相惜。近期在接受采訪時(shí)，他們這樣談?wù)摫舜恕?/p>

C羅說：“我們共享了16年的舞臺(tái)，想象一下，16年！我和他的關(guān)系很好。我們雖然不是朋友，我說的是指那種會(huì)來你家，會(huì)和你打電話的朋友，我們不是這樣。我們更像隊(duì)友……我要說的關(guān)于梅西的都是很好的事，他是一個(gè)很好的人。”

梅西說：“最開始的時(shí)候我們談?wù)摳?jìng)技，談?wù)摰臅r(shí)候就一定要爭(zhēng)出個(gè)輸贏，我們都實(shí)現(xiàn)了各自的目標(biāo)。今天看來，這是一種非常美妙的‘宿敵關(guān)系’，這樣的關(guān)系持續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間……我們都有著非常棒的職業(yè)生涯，我很感謝在職業(yè)生涯中擁有這樣的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。”

許多年來，我們看著“梅羅”一路從追風(fēng)少年成為球隊(duì)的精神領(lǐng)袖；看著他們帶領(lǐng)球隊(duì)在絕境中逆風(fēng)翻盤，創(chuàng)造奇跡，也看著他們與獎(jiǎng)杯擦肩無緣，黯然神傷；看著他們享受膜拜，也看著他們?cè)庥霰撑眩豢粗麄兂蔀槌鞘杏⑿?，也看著他們?cè)馐芸谡D筆伐；看過梅西與青梅竹馬組建家庭的愛情童話，也看過C羅痛失愛子的心碎……

我們?cè)谇騿T的職業(yè)生涯中，看見了生活本身。你很難說，每一個(gè)熱愛足球的人的人生觀是不是得益于足球，世界觀有沒有受到世界杯的正向影響。正如央視足球評(píng)論員賀煒?biāo)f：“球員有自己的生活，每個(gè)觀眾也有自己的生活，當(dāng)大家的生活交匯在這一刻，就形成了歷史的節(jié)點(diǎn)?！?/p>

人生有很多事無法重來，而世界杯總會(huì)在4年之后等你，給世人帶來縱情的歡樂，甚至短暫卻彌足珍貴的和平。

你怎能不愛足球?。?/p>

我們迎回世界杯，也終將迎回火熱的生活。