文 | 櫻 花

一

我們村緊挨著108國(guó)道，騎自行車30分鐘就到城里了。這意味著我們村的人除了在田地里耕耘，還可以向城市討生活。

20世紀(jì)70年代末，那時(shí)還不流行打工，也不像今天有這么多招聘信息，農(nóng)民除了辛苦侍弄莊稼，想要掙幾個(gè)錢花，得盡快把種出來(lái)的農(nóng)作物變現(xiàn)。

因此，我們家的那輛永久牌二八自行車就派上用場(chǎng)了。這還是在外地工作的二舅托人才買到的。爸爸興沖沖地把新自行車騎回家，惹來(lái)鄰居們羨慕的目光。新自行車很氣派地站在我家略顯逼仄的客廳里，車把锃亮，車身漆黑，為了盡可能地不讓車受到磨損，父親在車的橫梁上密密實(shí)實(shí)地纏上了綠色的塑料帶子，一圈壓著一圈，均勻而好看。

當(dāng)年，誰(shuí)家能有一輛自行車，豪氣程度一點(diǎn)兒也不亞于今天能擁有一輛寶馬汽車。娶新媳婦時(shí)，自行車可是標(biāo)配啊。

這輛自行車給我們家?guī)?lái)了自豪，也帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。去地里干活舍不得騎，只有走親戚時(shí)才使喚它。為了帶上一家四口，父親特意為我做了一個(gè)兒童車座，赭紅的棗木座椅木質(zhì)細(xì)膩，表面刨得非常光滑，穩(wěn)穩(wěn)地架在車前的橫梁上。我坐在上面，聽(tīng)著耳邊騎自行車的父親沉重而均勻的呼吸；母親抱著弟弟坐在后座上，不斷提醒父親蹬慢點(diǎn)兒，上坡時(shí)母親心疼父親，就下來(lái)自己走幾步，等自行車上坡后再坐上去。

父親每日忙完都要擦拭自行車，他用蘸了幾滴機(jī)油的擦車布細(xì)心擦拭車身、鏈條和鋼圈，擦過(guò)以后的自行車煥然一新，仿佛剛來(lái)我家時(shí)的樣子。

忽然有一天，自行車后座左右多了兩個(gè)藤編簍子，簍子用兩根結(jié)實(shí)的木棍綁著，正好卡在后座上。怕不穩(wěn)當(dāng)，父親又用一指粗的繩子捆了好幾匝，這下就不怕簍子掉下去了。我和弟弟探頭看簍子里有什么，父親笑瞇瞇地說(shuō)，要開(kāi)始用這簍子掙錢給我們買電視了。

自行車就這樣帶著父親每日往返于鄉(xiāng)村和城市之間，帶著我家奔赴在通向小康的路上。

二

第一批運(yùn)進(jìn)城的是我家地里的大西瓜。包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民都把心思使在自家的地里，土地肥沃，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人。我家地里的西瓜像半大小子，長(zhǎng)得飛快。中午，西瓜葉被太陽(yáng)曬蔫兒了，只看見(jiàn)滿地的花皮大西瓜。父親在地頭搭了瓜棚，中午放學(xué)后我來(lái)看瓜，坐在瓜棚里，看著擠擠挨挨的大西瓜，我小小的心里樂(lè)開(kāi)了花。

兩個(gè)簍里各能裝七八個(gè)西瓜，加起來(lái)就有200斤了。父親與他心愛(ài)的自行車馱著西瓜，送到城里賣完，回來(lái)吃口飯又抓緊再跑一趟，一天往返兩次，把一個(gè)個(gè)西瓜換成一張張鈔票。家里收入多了，我的零花錢自然也就多了，我可以到小人書(shū)攤上租書(shū)看，遇到十分喜歡的書(shū)就奢侈一把——買回家看。

西瓜賣完賣花生、紅薯、豆子，我家的土地源源不斷地產(chǎn)出農(nóng)作物，父親和他的自行車把它們送往城里需要它們的人家。筆直平坦的柏油馬路見(jiàn)證了父親的辛勞，也見(jiàn)證了我們家對(duì)美好生活的向往。

自家地里的農(nóng)作物賣完了，已經(jīng)摸到銷售門道的父親就去田間地頭收購(gòu)別人家新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，轉(zhuǎn)手賣到城里，賺取差價(jià)。春天的第一茬兒紅根韭菜，夏天最先成熟的羊角脆，秋天的紅富士蘋(píng)果……父親的自行車仿佛馱著色彩鮮明的四季，奔向熱騰騰的生活。

父親能敏銳地感知市場(chǎng)的需求，他售賣的商品經(jīng)常被一搶而空。記得每到中秋節(jié)前夕，他都會(huì)買回大量生柿子烘熟后再去賣。我和母親把柿子一個(gè)個(gè)整齊地碼入肚大口小的甕里，再放上幾個(gè)蘋(píng)果，用泥巴封口，一周后，柿子就軟了，黃澄澄的，皮兒薄得都能看見(jiàn)里面紅色的汁水。我輕輕地咬開(kāi)一個(gè)小口，使勁一吸，比蜜還甜的汁水一直甜進(jìn)了心里。冬天沒(méi)有農(nóng)作物可賣，只有秋天摘回來(lái)的棉花還在家里存著，父親就去聯(lián)系需要棉花的加工廠，然后再挨家挨戶地收購(gòu)。雪白的棉花裝在超級(jí)大的包袱里，緊緊扎住后綁在自行車后座上，騎著自行車的父親像背著一個(gè)大降落傘，在呼嘯的寒風(fēng)里穿梭。后來(lái)我讀莊子的《逍遙游》，看到“夫列子御風(fēng)而行”時(shí)，總是想起背著棉花包騎車的父親。

鄰居們看父親掙錢了，紛紛要求跟著他一起干，父親立即就笑呵呵地答應(yīng)了。他深知，一人富不算富，全村富了才叫富。他把自己積累的進(jìn)貨和銷售經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給大家。每晚，父親在我家胡同外的十字路口和鄰居們碰頭，商量第二天的出發(fā)時(shí)間和地點(diǎn)。后來(lái)，加入的人越來(lái)越多，組成了一個(gè)頗有規(guī)模的自行車隊(duì)。每日晨光熹微，父親就領(lǐng)著自行車隊(duì)出發(fā)了；傍晚他們踩著晚霞回來(lái)，車鈴清脆悅耳，激起一片歡樂(lè)的笑聲。

父親和他的自行車車隊(duì)馱著貨物，終日穿梭于城鄉(xiāng)之間。父輩們的身上仿佛蘊(yùn)藏著巨大的能量，愚公移山般搬走了貧窮，迎來(lái)了富足和希望。我家率先蓋起了高大的青磚大瓦房，買了14寸黑白電視機(jī)，添置了新家具。鄰居們也不甘落后，一排排新房鱗次櫛比，如雨后春筍般冒出。我們村也被縣里評(píng)為“新農(nóng)村建設(shè)示范村”。

三

因?yàn)橛幸粚?duì)勤勞的父母，和許多同齡人相比，我的童年是幸?？鞓?lè)的。父母全力支持家中孩子讀書(shū)求學(xué)，只要我們?cè)趯W(xué)習(xí)上有什么要求，他們一定想辦法滿足。有一次暑假，我對(duì)毛衣編織產(chǎn)生了興趣，請(qǐng)父親賣完西瓜回來(lái)時(shí)替我到新華書(shū)店買一本毛衣編織類的書(shū)。父親大概覺(jué)得，只要是書(shū)就應(yīng)該滿足我，晚上回家時(shí)，他果然給我買回來(lái)了，我一看竟然標(biāo)價(jià)5元，那是他辛苦賣一次瓜的收入的三分之一。遺憾的是，這本書(shū)并沒(méi)有讓我學(xué)會(huì)織毛衣，里面密密麻麻的編織符號(hào)我壓根兒就沒(méi)看懂。

父親從沒(méi)在學(xué)習(xí)上給過(guò)我壓力，他努力改變生活的勇氣和愿意吃苦的精神就是對(duì)我最好的熏陶。因此，身處農(nóng)村的我也從未因?qū)W習(xí)辛苦而動(dòng)搖過(guò)繼續(xù)求學(xué)的決心。初中時(shí)，我考入離家數(shù)里的寄宿學(xué)校，生活條件極其艱苦，全班女生擠在一個(gè)大鋪炕上，每人分到一塊僅夠躺下的位置，晚上無(wú)法翻身，起來(lái)上個(gè)廁所，回來(lái)時(shí)就有可能找不到剛才躺過(guò)的位置了；吃的是自家?guī)У母杉Z，學(xué)校只提供熱干糧的大蒸籠，喝的是灶房大鐵鍋燒的開(kāi)水。艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境沒(méi)讓我退縮過(guò)，因?yàn)槲疑钪?，努力，就能把我?guī)У较肴サ倪h(yuǎn)方，就像父親那樣。幸運(yùn)的是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很優(yōu)異，考學(xué)求職一路綠燈，生活待我不薄。

年月更替，父親逐漸老去，車后座上的藤簍早已卸去，因?yàn)楦赣H已經(jīng)載不動(dòng)它們了。自行車也像它的主人一樣，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，漸漸走向衰老滄桑，車身銹跡斑斑，車輪上的鋼圈和輻條也不復(fù)往日的風(fēng)采，今天斷一根輻條，明天又爆胎。它像一頭任勞任怨的老牛，到了暮年的歲月。每逢它出現(xiàn)故障，父親總是像對(duì)待家人一樣，耐心地伺候：換車座、補(bǔ)胎、換軸承……經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的維修更換，除了主骨架外，其余都不是原裝的了。我想給父親買一輛現(xiàn)在流行的輕便又好騎的自行車，被父親一口拒絕了。父親固執(zhí)地愛(ài)著為這個(gè)家出過(guò)大力的老戰(zhàn)友，村口每每逢集，父親必定會(huì)騎著嘎吱作響的它再去趕集，哪怕什么也不需要買，也要騎著它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

父親是我心目中永遠(yuǎn)的英雄，這輛二八自行車是他最耀眼的勛章。