文 | 櫻 花
我們村緊挨著108國道,騎自行車30分鐘就到城里了。這意味著我們村的人除了在田地里耕耘,還可以向城市討生活。
20世紀(jì)70年代末,那時還不流行打工,也不像今天有這么多招聘信息,農(nóng)民除了辛苦侍弄莊稼,想要掙幾個錢花,得盡快把種出來的農(nóng)作物變現(xiàn)。
因此,我們家的那輛永久牌二八自行車就派上用場了。這還是在外地工作的二舅托人才買到的。爸爸興沖沖地把新自行車騎回家,惹來鄰居們羨慕的目光。新自行車很氣派地站在我家略顯逼仄的客廳里,車把锃亮,車身漆黑,為了盡可能地不讓車受到磨損,父親在車的橫梁上密密實實地纏上了綠色的塑料帶子,一圈壓著一圈,均勻而好看。
當(dāng)年,誰家能有一輛自行車,豪氣程度一點兒也不亞于今天能擁有一輛寶馬汽車。娶新媳婦時,自行車可是標(biāo)配啊。
這輛自行車給我們家?guī)砹俗院溃矌砹藷o盡的快樂。去地里干活舍不得騎,只有走親戚時才使喚它。為了帶上一家四口,父親特意為我做了一個兒童車座,赭紅的棗木座椅木質(zhì)細(xì)膩,表面刨得非常光滑,穩(wěn)穩(wěn)地架在車前的橫梁上。我坐在上面,聽著耳邊騎自行車的父親沉重而均勻的呼吸;母親抱著弟弟坐在后座上,不斷提醒父親蹬慢點兒,上坡時母親心疼父親,就下來自己走幾步,等自行車上坡后再坐上去。
父親每日忙完都要擦拭自行車,他用蘸了幾滴機(jī)油的擦車布細(xì)心擦拭車身、鏈條和鋼圈,擦過以后的自行車煥然一新,仿佛剛來我家時的樣子。
忽然有一天,自行車后座左右多了兩個藤編簍子,簍子用兩根結(jié)實的木棍綁著,正好卡在后座上。怕不穩(wěn)當(dāng),父親又用一指粗的繩子捆了好幾匝,這下就不怕簍子掉下去了。我和弟弟探頭看簍子里有什么,父親笑瞇瞇地說,要開始用這簍子掙錢給我們買電視了。
自行車就這樣帶著父親每日往返于鄉(xiāng)村和城市之間,帶著我家奔赴在通向小康的路上。
第一批運(yùn)進(jìn)城的是我家地里的大西瓜。包產(chǎn)到戶后,農(nóng)民都把心思使在自家的地里,土地肥沃,莊稼長勢喜人。我家地里的西瓜像半大小子,長得飛快。中午,西瓜葉被太陽曬蔫兒了,只看見滿地的花皮大西瓜。父親在地頭搭了瓜棚,中午放學(xué)后我來看瓜,坐在瓜棚里,看著擠擠挨挨的大西瓜,我小小的心里樂開了花。
兩個簍里各能裝七八個西瓜,加起來就有200斤了。父親與他心愛的自行車馱著西瓜,送到城里賣完,回來吃口飯又抓緊再跑一趟,一天往返兩次,把一個個西瓜換成一張張鈔票。家里收入多了,我的零花錢自然也就多了,我可以到小人書攤上租書看,遇到十分喜歡的書就奢侈一把——買回家看。
西瓜賣完賣花生、紅薯、豆子,我家的土地源源不斷地產(chǎn)出農(nóng)作物,父親和他的自行車把它們送往城里需要它們的人家。筆直平坦的柏油馬路見證了父親的辛勞,也見證了我們家對美好生活的向往。
自家地里的農(nóng)作物賣完了,已經(jīng)摸到銷售門道的父親就去田間地頭收購別人家新鮮的農(nóng)產(chǎn)品,轉(zhuǎn)手賣到城里,賺取差價。春天的第一茬兒紅根韭菜,夏天最先成熟的羊角脆,秋天的紅富士蘋果……父親的自行車仿佛馱著色彩鮮明的四季,奔向熱騰騰的生活。
父親能敏銳地感知市場的需求,他售賣的商品經(jīng)常被一搶而空。記得每到中秋節(jié)前夕,他都會買回大量生柿子烘熟后再去賣。我和母親把柿子一個個整齊地碼入肚大口小的甕里,再放上幾個蘋果,用泥巴封口,一周后,柿子就軟了,黃澄澄的,皮兒薄得都能看見里面紅色的汁水。我輕輕地咬開一個小口,使勁一吸,比蜜還甜的汁水一直甜進(jìn)了心里。冬天沒有農(nóng)作物可賣,只有秋天摘回來的棉花還在家里存著,父親就去聯(lián)系需要棉花的加工廠,然后再挨家挨戶地收購。雪白的棉花裝在超級大的包袱里,緊緊扎住后綁在自行車后座上,騎著自行車的父親像背著一個大降落傘,在呼嘯的寒風(fēng)里穿梭。后來我讀莊子的《逍遙游》,看到“夫列子御風(fēng)而行”時,總是想起背著棉花包騎車的父親。
鄰居們看父親掙錢了,紛紛要求跟著他一起干,父親立即就笑呵呵地答應(yīng)了。他深知,一人富不算富,全村富了才叫富。他把自己積累的進(jìn)貨和銷售經(jīng)驗毫無保留地傳授給大家。每晚,父親在我家胡同外的十字路口和鄰居們碰頭,商量第二天的出發(fā)時間和地點。后來,加入的人越來越多,組成了一個頗有規(guī)模的自行車隊。每日晨光熹微,父親就領(lǐng)著自行車隊出發(fā)了;傍晚他們踩著晚霞回來,車鈴清脆悅耳,激起一片歡樂的笑聲。
父親和他的自行車車隊馱著貨物,終日穿梭于城鄉(xiāng)之間。父輩們的身上仿佛蘊(yùn)藏著巨大的能量,愚公移山般搬走了貧窮,迎來了富足和希望。我家率先蓋起了高大的青磚大瓦房,買了14寸黑白電視機(jī),添置了新家具。鄰居們也不甘落后,一排排新房鱗次櫛比,如雨后春筍般冒出。我們村也被縣里評為“新農(nóng)村建設(shè)示范村”。
因為有一對勤勞的父母,和許多同齡人相比,我的童年是幸福快樂的。父母全力支持家中孩子讀書求學(xué),只要我們在學(xué)習(xí)上有什么要求,他們一定想辦法滿足。有一次暑假,我對毛衣編織產(chǎn)生了興趣,請父親賣完西瓜回來時替我到新華書店買一本毛衣編織類的書。父親大概覺得,只要是書就應(yīng)該滿足我,晚上回家時,他果然給我買回來了,我一看竟然標(biāo)價5元,那是他辛苦賣一次瓜的收入的三分之一。遺憾的是,這本書并沒有讓我學(xué)會織毛衣,里面密密麻麻的編織符號我壓根兒就沒看懂。
父親從沒在學(xué)習(xí)上給過我壓力,他努力改變生活的勇氣和愿意吃苦的精神就是對我最好的熏陶。因此,身處農(nóng)村的我也從未因?qū)W習(xí)辛苦而動搖過繼續(xù)求學(xué)的決心。初中時,我考入離家數(shù)里的寄宿學(xué)校,生活條件極其艱苦,全班女生擠在一個大鋪炕上,每人分到一塊僅夠躺下的位置,晚上無法翻身,起來上個廁所,回來時就有可能找不到剛才躺過的位置了;吃的是自家?guī)У母杉Z,學(xué)校只提供熱干糧的大蒸籠,喝的是灶房大鐵鍋燒的開水。艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境沒讓我退縮過,因為我深知,努力,就能把我?guī)У较肴サ倪h(yuǎn)方,就像父親那樣。幸運(yùn)的是,我的學(xué)習(xí)成績一直都很優(yōu)異,考學(xué)求職一路綠燈,生活待我不薄。
年月更替,父親逐漸老去,車后座上的藤簍早已卸去,因為父親已經(jīng)載不動它們了。自行車也像它的主人一樣,經(jīng)過歲月的洗禮,漸漸走向衰老滄桑,車身銹跡斑斑,車輪上的鋼圈和輻條也不復(fù)往日的風(fēng)采,今天斷一根輻條,明天又爆胎。它像一頭任勞任怨的老牛,到了暮年的歲月。每逢它出現(xiàn)故障,父親總是像對待家人一樣,耐心地伺候:換車座、補(bǔ)胎、換軸承……經(jīng)過無數(shù)次的維修更換,除了主骨架外,其余都不是原裝的了。我想給父親買一輛現(xiàn)在流行的輕便又好騎的自行車,被父親一口拒絕了。父親固執(zhí)地愛著為這個家出過大力的老戰(zhàn)友,村口每每逢集,父親必定會騎著嘎吱作響的它再去趕集,哪怕什么也不需要買,也要騎著它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
父親是我心目中永遠(yuǎn)的英雄,這輛二八自行車是他最耀眼的勛章。