胡正強(qiáng)

（南京師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江蘇 南京 210024）

柯靈（1909—2000）先生是中國現(xiàn)代著名文學(xué)家、報(bào)刊編輯，從1930年起，他先后主編過《中國兒童時(shí)報(bào)》《明星半月刊》《萬象》月刊、《周報(bào)》《上影畫報(bào)》等20多家著名報(bào)紙副刊和多種期刊，既做過采寫一般新聞的記者，也擔(dān)任過報(bào)刊主編、主筆、社長和總編輯等重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，熟悉報(bào)刊運(yùn)作中的采、寫、編、評乃至印刷、出版和發(fā)行等各種環(huán)節(jié)與流程，是報(bào)刊編輯領(lǐng)域的通才。在長期的報(bào)刊編輯工作實(shí)踐中，他對報(bào)刊傳播中的各種問題和現(xiàn)象，有著細(xì)密的觀察和獨(dú)到的理解，曾發(fā)表過很多媒介批評性質(zhì)的文字，激濁揚(yáng)清，滌蕩渣穢，充分發(fā)揮了媒介批評在匡正新聞傳播方向上的引領(lǐng)和指導(dǎo)作用，是中國現(xiàn)代媒介批評領(lǐng)域中一個(gè)頗具代表性的人物。柯靈向以文學(xué)創(chuàng)作和影劇評論為人稱道，他這方面的成就學(xué)術(shù)界已多有研究和評價(jià)，但其在媒介批評領(lǐng)域的實(shí)踐與貢獻(xiàn)，卻一直未受到人們的關(guān)注，至今一直未見有專題性的研究成果出現(xiàn)，從而相應(yīng)影響了人們對他歷史文化實(shí)績的整體性評價(jià)。有鑒于此，本文在梳理柯靈抗戰(zhàn)時(shí)期媒介批評實(shí)踐及有關(guān)論述的基礎(chǔ)上，對他在這一階段的媒介批評實(shí)踐和內(nèi)容略作歸納與總結(jié)，以便更全面而客觀地把握和認(rèn)識(shí)柯靈在中國現(xiàn)代出版史上所具有的歷史地位與貢獻(xiàn)。

一、對報(bào)刊時(shí)代感匱乏的批評

1937年8月24日在上海創(chuàng)刊的《救亡日報(bào)》是上海文化界救亡協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。創(chuàng)辦的時(shí)候國共兩黨協(xié)商，由雙方派出人員并共同提供經(jīng)費(fèi)。后因國民黨方面態(tài)度消極，所以該報(bào)實(shí)際掌握在共產(chǎn)黨人手中。1937年11月21日上海淪陷后，該報(bào)南遷廣州，并于1938 年1 月1 日復(fù)刊。在柯靈看來，該報(bào)的復(fù)刊是中國生機(jī)與活力的象征。1938年1 月23 日，柯靈特在《生人氣》一文中，抒發(fā)感慨：最近讀到《救亡日報(bào)》南遷廣州后的幾份報(bào)紙，“反復(fù)翻讀，如在亂離中重遇故人。”[1]86該報(bào)雖然紙張劣質(zhì)、印刷草率、油墨氣觸鼻，但一種自由、潑刺、熱烈的空氣，力透紙背，撲人眉宇。就在三個(gè)月之前，柯靈還曾經(jīng)沉浸在這種空氣里，而現(xiàn)在卻已恍如隔世?！坝腥私杩陴嚭龋鲑u了靈魂，不但辱及家國，貽羞后代，也未免太作踐了自己?！盵1]86人為萬物的靈長，生存條件極為豐富復(fù)雜，物質(zhì)生活以外，還有精神生活。柯靈指出：誠然，餓死事大，最低限度的溫飽是必需條件，但若僅止于此，則人之異于禽獸者幾希！在他看來，自由和空氣、陽光同等重要。奴才正是自由的絕緣體。《救亡日報(bào)》所透露出的活力、情緒與自由的呼吸，使世上充滿了生人之氣。他呼吁人們從窒息中振作起來，自拔于不死不活的困境！故在柯靈的眼里，此時(shí)的《救亡日報(bào)》已經(jīng)不是一張純粹的報(bào)紙了，而是一種人生應(yīng)有的境界和狀態(tài)。

上海淪陷后，為數(shù)不少的報(bào)人被迫選擇留在上海。雖然有“孤島”的存在，但上海畢竟已是一種非常的政治和文化環(huán)境。1938年初，茅盾在《救亡日報(bào)》上發(fā)表了《還不夠“非?！薄返奈恼?，他在文中說：“如果后一代的人，讀我們現(xiàn)在這‘非常’時(shí)期的各種刊物，他們猜想我們在此時(shí)此地的生活狀況，我敢預(yù)言猜的一定不能夠恰好。他們猜想我們的生活一定比我們現(xiàn)在真真經(jīng)驗(yàn)的，還要‘非?！??！盵2]就其看到的幾個(gè)內(nèi)地城市的“和平”景象進(jìn)行提醒和批評?？蚂`讀后，認(rèn)為茅盾說這番話的地點(diǎn)雖然是在廣州，但對上海的讀者和作者也特別地有意義。因?yàn)樯虾４藭r(shí)有雙重的“非?！保阂皇菚r(shí)代非常，和全國各地一樣，正當(dāng)民族絕續(xù)存亡之秋；二是環(huán)境非常，和全國各地不一樣，是所謂的“孤島”，正處在水深火熱之中，卻偏有一片太平風(fēng)光。這兩種非常合在一起，顯得特別地不協(xié)調(diào)，也即特別地不夠“非?！绷恕９聧u之所以環(huán)境特殊，有其復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)緯，并非偶然?？蚂`指出，這對身處孤島的人，正是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們不妨自己檢查一下，在這非常的環(huán)境里，我們的一言一行，是否合乎這非常的時(shí)代？隆隆的炮聲雖然已漸漸遠(yuǎn)去，聽不見了，但死亡的威脅仍在我們的周圍，奴隸的命運(yùn)正壓頂而來。如習(xí)而不察，忘乎所以，那真是墮入了哀莫大于心死的深淵?！按藭r(shí)此地，我們更需要嚴(yán)肅的自我批判精神！”[3]每一個(gè)中國人此時(shí)此刻都應(yīng)該進(jìn)行深入的自我反思和省察。

1937 年10 月5 日，延安抗日軍政大學(xué)第三期第六隊(duì)隊(duì)長黃克功，逼婚未遂，槍殺陜北公學(xué)學(xué)員劉茜。此事發(fā)生后，國民黨《中央日報(bào)》將其作為桃色事件大肆渲染，攻擊邊區(qū)政府無法無天、蹂躪人權(quán)，混淆視聽，引起了部分不明真相人士的猜疑和不滿。該事件發(fā)生以后，中共中央和中央軍委在毛澤東的主持下召開會(huì)議，經(jīng)過慎重地討論，決定將黃克功處以極刑。針對這一新聞，柯靈特地撰寫了《對照》一文予以批評。他指出：“在我們的新聞界，桃色新聞似乎有永久的生命力。雖在戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)爭得失，壯士舍身，傀儡登臺(tái)，在某些報(bào)紙的價(jià)值天平上，幾乎和男女問題等量齊觀?！盵4]179柯靈進(jìn)而分析說：因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，也就多了一批維護(hù)風(fēng)化的衛(wèi)道士，褒貶是非，評議善惡，大有天下真理盡在我手的神氣。對有些陷入感情糾紛的男女主角，甚至疾言厲色，主張死有余辜，毫不足惜。桃色新聞后面還有這樣峻急的道德基礎(chǔ)，這就無怪其然了。

針對有人說抗戰(zhàn)期間：救亡第一，怎么還有閑暇談情說愛?？蚂`指出：這理論當(dāng)然很堂皇正大，但即使是在兵荒馬亂的年代，人非草木，又熟能忘情！青年男女在抗戰(zhàn)中不談戀愛自然最好，否則我們也只能看他們在私情之外，是否忘卻了公仇。與其不然，恐怕也很難成為罪案。因?yàn)閼賽郾旧硎且患?yán)肅之事，和辦一切正經(jīng)事一樣。唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，只在于是否正確對待。他認(rèn)為《燈塔》上所刊的《延安行》中《悲慘的故事》一節(jié)，振聾發(fā)聵，很值得天下有情人一讀。紅軍老戰(zhàn)士黃克功，因愛情不能維系，他出于一時(shí)的憤恨，竟殺死了女友劉茜。在接受人民法院公審時(shí)，黃克功發(fā)出懇切呼吁：請求顧念他十年革命的功績，給一條自新之路。他說他并不怕死，但愿意死在戰(zhàn)場上，讓鮮血流在敵人的面前。在場的群眾都感動(dòng)得流了淚，可是法院執(zhí)法如山，還是對他宣判了死刑。洛甫先生在兇手被槍決后，說了如下一席話：“黃克功的死，在我們黨是損失了一位英勇的斗士。然而，他現(xiàn)在竟犯了一件不可赦免的罪行，他殺了他的同志，一位優(yōu)秀的黨員，便是減少自己陣營中的實(shí)力，也就是替敵人幫兇殺害同志……在這民族存亡絕續(xù)的關(guān)頭，希望青年們不要把精力浪費(fèi)在戀愛的糾葛上面。不談戀愛自然是最好。否則，如果戀愛的事務(wù)不能避免，就應(yīng)該循著正確的觀念去發(fā)展。”[4]180柯靈對此由衷地贊嘆道：“這是何等的光明磊落，何等的入情入理，和那些假道學(xué)家故作偏激的議論，又是何等鮮明的對照！”[4]180從而有力又巧妙地駁斥了一些報(bào)刊對共產(chǎn)黨與延安別有用心的誣蔑和攻擊。

二、對報(bào)刊市儈主義的抨擊

淪陷后的上海確實(shí)是一個(gè)“非?！钡沫h(huán)境，一些漢奸報(bào)人也粉墨登場。他們?yōu)榱讼ブ袊嗣竦目谷斩分荆樥T騙，耍盡陰謀，無所不用其極。但謊言終久是謊言，蒙騙不了有民族氣節(jié)的愛國志士。在《論做文章》一文中，柯靈就具體剖析了報(bào)人在這非常時(shí)代的非常環(huán)境里，到底應(yīng)該如何發(fā)言立論。他在文章中指出，做文章不是一件容易的事，要做出有血有肉的好文章，那就更非用可歌可泣的生命打底子不可。聰明人善于做題目，表面看上去真是仁義道德，莊嚴(yán)得很，可是文不對題，寫出來的無非是男盜女娼之類。有的人頗慣于舞筆弄墨，文章的確做得出色，卻又因作者無行而苦于無人過問。如同改良京戲《桃花扇》里面的阮大鋮那樣，自以為填詞獨(dú)步天下，遂將其杰作《燕子箋》傳奇呈進(jìn)宮庭，頗為傀儡皇帝所賞識(shí)，遂采選宮人，要將它搬上舞臺(tái)。不料一個(gè)秦淮河畔的歌女卻當(dāng)場拒絕排演，為的就是不愿意奸臣的著作玷污了她的清白。

柯靈當(dāng)時(shí)看到某報(bào)上一篇署名愛和平者的《東亞和平建議書》，洋洋數(shù)千言，文中說中日構(gòu)兵，萬民疾苦，我們同胞固受顛沛流離之厄，日本百姓也怨聲載道，沸反盈天，所以為了東亞和平計(jì)，這種戰(zhàn)爭于雙方都不利，還是大家偃旗息鼓的好。一片藹然仁者之言，委婉曲折之筆，文情并茂，十分動(dòng)人?？蚂`諷刺地說：可是這文章里有一個(gè)大漏洞：他忘記了戰(zhàn)場是在中國，派兵打進(jìn)來的是日本；日本不退兵，中國惟有把他們打出去的一條路：這是迫于情勢，事非得已，只好請友邦人士與和平家們曲予原諒。而且這樣的做法，其實(shí)倒正是為了永久的和平?？蚂`接著揭露道：然而這還不要緊。因?yàn)檫@漏洞下面也就引出了一個(gè)奇怪的結(jié)論：說是現(xiàn)有若干名公巨卿，愿意出任艱巨，組織和平政府，實(shí)為萬民之福云云。“原來這樣的大手筆，不過是‘華中’公司①指在日軍軍閥卵翼下的傀儡組織、南京“華中維新政府”。在當(dāng)時(shí)的漢奸政府中，其成立時(shí)間比汪精衛(wèi)的南京偽政府還要早。的一紙傳單而已。”結(jié)論既然已經(jīng)預(yù)定，筆路也就非走到這里不可。文章的漏洞，正無怪其然，真是斯文的末路！柯靈嘲諷道：“華中”公司的大好文章“正在飛機(jī)保護(hù)之下，著意經(jīng)營。但以賣國求榮之實(shí)，作悲天憫人之態(tài)，縱然錦心繡口，寫得天花亂墜，恐怕終于是文不對題，漏洞百出，難免讓讀者掩鼻而過之”。[5]文章千古事，得失寸心知。若心想和筆寫南轅北轍，背道而馳，如何能做出真正的好文章！

全面抗戰(zhàn)之初，一些人面對日軍的快速進(jìn)攻，張皇失措，陷入悲觀之中?？蚂`則從日軍表面的氣勢洶洶中見出其色厲內(nèi)荏的虛弱本質(zhì)。他通過日軍屢屢吹破了的牛皮，證明日軍無法逃避失敗的必然命運(yùn)，以鼓舞國人抗戰(zhàn)到底的信心。他在《反豪語》一文中指出，用豪語支撐的泥腳終究要癱軟下去。日本軍閥曾吹噓三天打下上海，三個(gè)月征服中國：無情的時(shí)間終于證明了這不過是吹牛?，F(xiàn)在某些日本的狂妄之士，又在報(bào)上高唱“膺懲蘇聯(lián)”了，說他們還有35萬勁旅，隨時(shí)可應(yīng)付來自北滿的威脅。英雄之態(tài)如繪，聽起來神氣極了。但我們最好不要聽豪語，而從豪語的背后看事實(shí)。日兵不斷上吊的新聞已露出一個(gè)秘密：厭戰(zhàn)情緒在侵略者的士兵中滋長了。這對日本軍部的狂人來說，正是一種致命之傷，任何的大言壯語都不足以挽救：“我們近來常?？吹降牟蛔⒚鞒鎏幍挠∷⑵防铮偸强嗫谄判?，一片戒殺護(hù)生之音，情見乎詞，清清楚楚地說明了一個(gè)問題：侵略者是正在如何煞費(fèi)苦心地麻痹我們的斗志。上海經(jīng)過檢查的報(bào)紙，‘長期’與‘抗戰(zhàn)’一類的字樣，都看不見了，這里也不難探索出一點(diǎn)消息?！盵6]125日本的反蘇之心蓄謀已久，所謂北滿之威脅，是今天才感到的嗎？為什么不早不遲，目前才來揚(yáng)言膺懲呢？據(jù)宣傳，目的是為了“恢復(fù)其威望”。話語雖豪，其苦衷卻無法掩蓋了?？蚂`在文章的最后作結(jié)說：“我們的策略正好相反：他們想誘降，我們偏要打；他們想速戰(zhàn)速?zèng)Q，我們偏要持久抗戰(zhàn)。他們想把泥腳拔出去，我們偏要拖住它，直至勝利而后已！”[6]125足顯柯靈政治上的識(shí)見敏銳和深刻。

戰(zhàn)事一起，人民因躲避戰(zhàn)火而流離道中，遷徙之間親人失散屢見不鮮。當(dāng)時(shí)在上海的很多報(bào)紙，曾經(jīng)辟有一欄，專門刊載讀者探訪親友的啟事。到了1939 年3 月的時(shí)候，柯靈發(fā)現(xiàn)報(bào)上這種服務(wù)性專欄似乎都已經(jīng)取消，騰出篇幅，登飄飄然的游藝類消息了?？蚂`對此很不以為然。他指出：抗戰(zhàn)以來，烽火連天，人民流亡夾道。以侵略者屠戮平民之酷虐，因?yàn)樘与y，彼此散失的親友，為數(shù)當(dāng)然很多。藉報(bào)紙一角，使流亡者得以溝通音訊，雖然未必一定有效，但這意思卻很好。不僅符合于報(bào)紙服務(wù)社會(huì)的精神，還多少表現(xiàn)出抗戰(zhàn)中風(fēng)雨同舟之義。今日上海似乎已天下太平，這一類亂離之音，自然也就在鑼鼓喧闐中淹沒了。其實(shí)戰(zhàn)區(qū)日廣，流離日眾，即使有福住在孤島上的人也未必能安居樂業(yè)。只是探訪親友，倘須公開的話，卻得花錢登廣告，報(bào)紙不再盡義務(wù)了?！皥?bào)紙忘記了為人群服務(wù)的本意，卻讓春藥與導(dǎo)游的告白充斥篇幅，有時(shí)連仇貨廣告、傀儡啟事、領(lǐng)取通行證的通告、代敵人征求文字的告白也皇皇刊出，無論那報(bào)紙的言論多么激昂，也無從掩飾他們的丑惡?！盵7]176抗戰(zhàn)圖存是民族的事業(yè)，目前正是休戚相關(guān)、禍福與共的時(shí)代。見別人親友離散，自己倘有所聞，互相通知一下，乃人情之常，不料現(xiàn)在卻要懸賞始能做到。曾經(jīng)的市儈主義并未被抗戰(zhàn)洪流所沖刷，圖小利而忘大我。他因此而為一些報(bào)紙感到羞恥。

三、對報(bào)刊低級趣味的鞭撻

報(bào)紙的趣味是人的一種精神狀態(tài)，影響著讀者的趣味。在彌漫的戰(zhàn)火硝煙中，報(bào)紙的趣味格外引人注目。淪陷以后的一些上海報(bào)紙，其精神狀態(tài)實(shí)在不能令人滿意?？蚂`在《風(fēng)流末日》一文中提出了這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)一些報(bào)紙上常常登載男女情殺之類的社會(huì)新聞，這些新聞的產(chǎn)生，當(dāng)然是社會(huì)病態(tài)的一種反映，報(bào)紙自然可以也應(yīng)該予以報(bào)道，但報(bào)道的視角和態(tài)度則要端正。他責(zé)問：一個(gè)自殺或被殺的女人的尸體，報(bào)紙報(bào)道有一專門名詞：艷尸。怎么樣的艷法呢？這很不容易想象。刀傷要流血，服毒是皮膚發(fā)黑，莫非有人對于這樣五彩斑爛的顏色也感到興趣嗎？他在報(bào)上還看見一個(gè)有趣的名詞：風(fēng)流騙子。怎樣風(fēng)流法呢？這也很有想象空間。照字面看，流風(fēng)余韻很是高雅，但跟下面的主詞接不起來。按上海的社會(huì)情形來推測，大概是風(fēng)月場中的老手，賺得女子的垂青，結(jié)果又棄之，鬧出失戀的悲劇了。然而看看新聞，不過是一個(gè)專門拐騙和竊取女子財(cái)物的流氓，被騙者多是妓女和女向?qū)?，她們不必風(fēng)流也無須風(fēng)流，只要一個(gè)電話，就可招之即來。預(yù)設(shè)圈套，連騙帶搶，從這些可憐的女性身上吮血，其時(shí)上海很是不少，這是騙賊之中最為下流的角色。然而一登在報(bào)紙上，卻被稱為風(fēng)流騙子了?！斑@正是粉飾太平的幫閑大家的筆法！”[8]181上海報(bào)紙為什么喜歡這樣的報(bào)道呢？實(shí)是因?yàn)樯虾６嗟囊舱菐烷e的人們。報(bào)紙上說，這風(fēng)流騙子案在開審的早晨：滬上人士均欲一睹該風(fēng)流賊的豐采，尚未至上午8點(diǎn)，旁聽席上已告滿座。風(fēng)流風(fēng)流，大家都要來瞻仰瞻仰了。瞻仰后印象如何？可惜報(bào)紙竟沒有說?？蚂`憤怒地指出：一兩個(gè)月來，上海的情景可謂人事日非了。天津路的封鎖，至今沒有結(jié)果；孤島在這影響之下，一方面是日方的搗亂，一方面是奸商的操縱，物價(jià)飛漲，多數(shù)人度日艱難。小丑跳梁，狐鼠橫行。令人憤懣感慨不已的是：《文匯報(bào)》等6家報(bào)紙的?？?，頭腦稍為清醒一點(diǎn)的人，早應(yīng)當(dāng)看到那正兜頭罩下來的奴隸的黑影。然而此時(shí)此地，新聞?dòng)浾咂噙@樣的閑筆，一幫上海人也偏多這樣的閑情！“只要一件桃色新聞，就可以使他們亂哄哄地鬧上好幾日?！盵8]182豈不悲哉！豈不痛哉！但這也正是風(fēng)流的末日、幫閑家們最后的節(jié)目了！

柯靈主張報(bào)紙?jiān)趫?bào)道“情殺”一類的社會(huì)新聞時(shí)，更多地要追根溯源，挖掘情殺案產(chǎn)生的社會(huì)原因，如此才能產(chǎn)生警醒的意義。在《略論“情殺案”》一文中，柯靈指出，情殺案在上?？芍^司空見慣，稀松平常。艷尸、奸情等等，鬧哄哄地街談巷議一通，人們也就慢慢地忘記、完結(jié)了，難以激起社會(huì)廣泛的強(qiáng)烈憤怒和感嘆。其實(shí)許多情殺案，行兇手段都極其殘酷，活生生地用尖刀刺死，繩子勒死，酷虐非常，卻少有人去責(zé)備兇手的殘酷?？梢娚虾Ｈ嗽谶@方面其實(shí)很麻木，對情殺案，大家倒是幫襯兇手的多，同情弱者的少。例如報(bào)紙常常眾口一詞地咬定女方水性楊花、釀成四角戀愛慘劇。既曰水性楊花，又稱釀成慘劇，好像一個(gè)單身女人，沒有男子，也可以鬧四角戀愛的了。這么一說，不但死者被殺應(yīng)該，兇手罪名也給洗刷得干干凈凈。柯靈認(rèn)為，一些情殺案中，被殺的對象，只是一個(gè)談不到有什么罪惡的柔弱女子，它只是十足地表現(xiàn)了兇手的褊狹、自私和野蠻，他們的行為，只說明著我們所處的簡直是一個(gè)獸性的世界?！岸覀兊拇磔浾摰膱?bào)紙，這方面卻常常有意無意地在做著幫兇！”[9]情殺案是一種極端腐朽的社會(huì)現(xiàn)象，也折射出滬上報(bào)紙的丑惡嘴臉。

報(bào)紙是社會(huì)的縮影，真實(shí)地報(bào)道和反映社會(huì)是報(bào)紙的職責(zé)。1939 年11 月28 日，作者紹羿在《大美晚報(bào)》副刊《夜光》上發(fā)表《感從中來》一文，批評一些“集納文學(xué)家和副刊編輯家”缺乏創(chuàng)新：“集納文學(xué)家之所以被人瞧不起，原因就在說老話，說過去已經(jīng)說過了的話。這些統(tǒng)統(tǒng)擁塞在工商業(yè)廣告的左左右右，上上下下，每一天，每一月，每一年，都好像在翻舊賬簿，讀老歷本一樣，全無新趣，也沒有時(shí)代感，更缺乏現(xiàn)實(shí)味?！盵10]這一批評若只從文學(xué)創(chuàng)作的角度看未嘗不可，但對新聞文字卻不完全適宜?？蚂`在《唱老調(diào)》一文中為副刊編輯鳴不平：誠然也有這樣的文學(xué)家，經(jīng)年累月，壽星吟歌一般地專唱這幾句。擬定公式，塑就定型，凡有相似的事情就給以一定批評，天天換題目，篇篇老文章。不過這樣的作者，或則累于生活，不是非寫稿不足以果腹，就是緣于聲望，不時(shí)常發(fā)表一些高論就不足以維持他的存在。由于缺少新意，自然就只好炒炒冷飯了。但是從另一面看，報(bào)紙上有些文字好似老話，卻還不遠(yuǎn)離時(shí)代，逃避現(xiàn)實(shí)，倒是有它的社會(huì)根據(jù)。中國的社會(huì)，就好像是在兜圈子，看看是在前進(jìn)，但三彎一轉(zhuǎn)，卻又回到了老地方。比如婦女解放的問題，已夠陳舊了吧？很多地方招工限制女職員?！斑@樣的事情，除非你沒有感想，或者愿意沉默，否則就非唱婦女解放的老調(diào)不可?！盵11]再如奸夫淫婦這個(gè)詞，是封建社會(huì)對男女相愛的專門術(shù)語，至少有幾百年歷史了。如果有人在目前還要提起自由戀愛之說，恐怕很多人會(huì)認(rèn)為迂腐，然而在全國的報(bào)紙上，也還是滿紙的奸夫淫婦，靠它吸引讀者，其流傳之久之廣，難道不足以令人吃驚嗎？文學(xué)創(chuàng)新是騷壇墨客之事，對于一個(gè)新聞工作者，我們首先應(yīng)當(dāng)希望他的目光不要離開現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橛性S多社會(huì)問題說一遍不夠，一個(gè)人說也不夠，必須多說，大家說，然后才能使這麻木的社會(huì)稍稍有一點(diǎn)觸動(dòng)和警覺！

四、對妥協(xié)投降宣傳論調(diào)的痛斥

揭露日偽的虛假宣傳，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國媒介批評的一個(gè)重要主題，也是民主進(jìn)步新聞工作者的重要職責(zé)。柯靈在《誰在撒謊》一文中就對當(dāng)時(shí)高唱和平調(diào)子的日偽報(bào)紙進(jìn)行了有力的揭露和抨擊。他指出：報(bào)紙上說的話向來有兩種，一種是真話，一種是謊話。謊話自然意在騙人，目的在要人相信，由此上當(dāng)。但是如果撒謊撒到了明明知道沒有人相信，還不得不撒的時(shí)候，這就淪入撒謊的末路，只好騙騙自己了。為了讓人們相信，撒謊者更是常常在口頭上高唱著說老實(shí)話。說老實(shí)話當(dāng)然好得很，人們也愛聽。然而是誰在撒謊呢？日本侵略中國和妄圖滅亡中國，是事實(shí)；而中國除了抗戰(zhàn)之外，沒有第二條路，也是事實(shí)。這一切都清清楚楚，無從扭曲，無從粉飾。兩年來的事實(shí)只證實(shí)抗戰(zhàn)必?cái)≈f是個(gè)彌天大謊：中國人并沒有戰(zhàn)敗，中國的土地也沒有變色，連淪陷區(qū)里，也還有百姓們在戰(zhàn)斗！凡是事實(shí)，無論如何舌燦蓮花都沒法顛倒過來。世間有一種人，一生巧舌如簧，專說謊話，到頭來一句真話就全盤推翻了它們。只要有這樣一句，也就不算很壞。不幸現(xiàn)在提倡說老實(shí)話的人，連最后一句也是撒謊。專門鼓吹和平的報(bào)紙，我們即使承認(rèn)他們是真的有著和平之心，事實(shí)也無法叫人相信?！瓣P(guān)于戰(zhàn)爭消息的報(bào)道就是一個(gè)很好的測驗(yàn)。”[12]中國土地被敵人侵占了，一個(gè)真正傾心和平的中國人，難道會(huì)出之以幸災(zāi)樂禍的態(tài)度嗎？

上海淪陷后，日偽對進(jìn)步新聞界施以殘酷的鎮(zhèn)壓，即便是在公共租界的孤島上，一段時(shí)間內(nèi)正義的抗日吶喊也微弱了許多，甚至消失了。1939年5月，公共租界當(dāng)局迫于日方的壓力，吊銷了《華美晨報(bào)》《中美日報(bào)》《大美報(bào)》《文匯報(bào)》《每日譯報(bào)》等多家報(bào)紙的執(zhí)照。多名新聞工作者被暗殺，上海一時(shí)似乎陷入了無聲和寂寞之域。其實(shí)，面對敵人的瘋狂壓迫，進(jìn)步報(bào)人并未屈服，而是在轉(zhuǎn)換陣地，以另外的方式進(jìn)行著戰(zhàn)斗?？蚂`在《無聲的上海——為〈文匯報(bào)＞等六報(bào)?？鳌分信u道：上海寂寞過，然而這寂寞卻引出了喊聲；它也曾為恐怖的氛圍所統(tǒng)治，然而恐怖卻鍛煉了斗爭的力量。因?yàn)檫@里雖是孤島，卻并非地獄，我們還發(fā)著一切人世間所應(yīng)有的光與熱?！巴{、利誘、綁架、暗殺，出奇出格的手段，這一年來玩得還不夠嗎？可是誰曾向鈔票低頭，對手槍屈膝！”[13]201恰如打石頭，不斷地?fù)糇膊拍苁够鹦秋w迸，貫徹戰(zhàn)士意志和行動(dòng)的正是取火者的心。他們與暴力、愚昧搏擊；他們?yōu)樽杂珊驼x吶喊。力氣盡了，喉嚨啞了，他們退回草莽休息，等恢復(fù)了活力繼續(xù)戰(zhàn)斗?！霸趹?zhàn)斗的間歇中，支配著這世界的是巨大的沉默。”[13]201這時(shí)候，一切和平的叫賣、無恥的中傷和色情的呻吟等等離奇的調(diào)子，都從昏亂中浮了起來。有如夏天營營的蒼蠅，嗡嗡的蚊蚋，飛繞在人們的耳邊，作著夢寐似的催眠之聲。這并非人世的聲音！在黑夜，市聲沉下去了，但這正是白天活動(dòng)的準(zhǔn)備。大雷雨的前面，照例會(huì)有剎那的靜寂。

1939 年8 月30 日，《大美晚報(bào)》副刊《夜光》主編、愛國報(bào)人朱惺公在孤島被汪偽特務(wù)暗殺。朱惺公1938 年2 月入職《大美晚報(bào)》，在該報(bào)副刊中發(fā)表了大量雜文，痛斥日本侵略者和漢奸賣國賊。敵偽對其恨之入骨，向他寄發(fā)附有子彈的恐嚇信進(jìn)行威脅，他毫不畏懼地于1939 年6 月20 日在《夜光》發(fā)表公開信，大義凜然地宣告：“余不屈服，亦不乞憐，余之所為，必為內(nèi)心之所安，社會(huì)之同情，天理之可容！如天道不亡，正氣猶存！”[14]朱惺公被暗殺后，柯靈當(dāng)即在報(bào)上發(fā)表了《我要控訴》一文，痛斥敵偽的可恥行徑?？蚂`在文中義正辭嚴(yán)地抗議道：朱惺公先生被暗殺了。這是汪精衛(wèi)①文章當(dāng)時(shí)發(fā)表時(shí)，“汪精衛(wèi)”三字原文為“×××”?？植勒叩臓奚?，是上海新聞?dòng)浾弑粴⒑Φ牡谝粋€(gè)。死者在生前接到過恐嚇信，上海所有正直的新聞?dòng)浾叨冀拥搅?。該信以破壞和平相譴責(zé)，以支持抗戰(zhàn)為炯戒，這發(fā)信者正是汪精衛(wèi)的黨徒。大家對恐嚇的反響是一致的輕蔑，只有朱惺公先生發(fā)表了公開信加以駁斥，于是他招來了恨毒：兩個(gè)暴徒挾持著，另一個(gè)從容地用手槍抵住他的太陽穴，加以擊殺。事后汪精衛(wèi)卻命令其宣傳部長林柏生出面來替他洗刷血污，還指朱惺公先生為共產(chǎn)黨的作者?！凹词构伯a(chǎn)黨可以入人于罪，這也是無端的構(gòu)陷，朱惺公先生死去了，他的文字還在，它們將為殺人者的罪惡作證。”[15]216死者是個(gè)手無寸鐵的文人，他只有一支筆和對祖國的忠誠。作為中國人，朱惺公值得尊敬！

柯靈怒斥道：對這樣的無恥與野蠻，我們無話可說。假如正義在世間尚可托足，人性還不至淪于末劫，那么即使被殺害者的血匯成洪流，也無從沖淡人的憎恨。朱惺公對恐嚇者公開應(yīng)戰(zhàn)，慷慨罵賊，對暗中射來的冷箭，袒胸露腹，毫無隱蔽地挺立于壕塹之上，他分明不是一個(gè)有政治謀略的前衛(wèi)戰(zhàn)士，而是一個(gè)梗直無畏的義民。然而他竟遭毒手，死后還給他扣上一頂紅帽子，這使我們明白了所謂的“和平運(yùn)動(dòng)”究竟是個(gè)什么東西！“我們不能不奇怪的是，同是新聞?dòng)浾撸沂且粋€(gè)副刊編輯的殉難，一周以來，為什么上海各報(bào)的副刊上竟沒有一點(diǎn)表示？唇亡齒寒，縱不為公理與正義，也應(yīng)當(dāng)為自己吶喊一聲吧?？纯础兑构狻分凶x者哀悼的熱烈，我相信投稿者決不會(huì)沒有的。敬愛的先生，你們何所為而沉默？尤其是平時(shí)慷慨激昂的副刊，《剪影》和《浪花》上動(dòng)輒罵人為‘汪精衛(wèi)’、比人以‘張伯倫’的前進(jìn)作家哪里去了？”[15]217語言是行動(dòng)的一種。躲在壕塹里當(dāng)然可以，但他本身必須是一名戰(zhàn)士。對于暴行的噤默，即是對于戰(zhàn)斗的回避！

柯靈本色上是一個(gè)作家和文藝評論家，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位有影響的散文家、雜文家和影劇作家，他又曾長期從事報(bào)刊編輯工作，對報(bào)刊編輯工作機(jī)制深有體會(huì)?？箲?zhàn)時(shí)期是柯靈寫作的一個(gè)高峰期，作家和報(bào)刊編輯的雙重身份，不僅使他在抗戰(zhàn)時(shí)期的媒介批評在主題和思想上深深地體現(xiàn)出一個(gè)作家對國家與民族命運(yùn)的憂慮和關(guān)切，對爭取抗戰(zhàn)勝利的渴望和努力，字里行間充溢著愛國主義的熾熱情感，而且還有著熟悉編輯工作流程、理解報(bào)刊工作艱辛的專業(yè)性特點(diǎn)。他曾經(jīng)高度評價(jià)報(bào)刊編輯工作說：“編輯工作本身是一種藝術(shù)，在高明的編輯手下，是具有極大魅力的創(chuàng)作?！盵16]因此，他在抗戰(zhàn)時(shí)期的媒介批評，不僅文本數(shù)量眾多，而且視角開闊，尤其是在論事述理方面，能夠符合報(bào)刊編輯工作實(shí)際情況，具有切中肯綮、當(dāng)行本色的特點(diǎn)。他不僅對報(bào)刊界的各種不良現(xiàn)象進(jìn)行抨擊和譴責(zé)，也能夠?qū)δ切肮聧u”特殊環(huán)境中一些報(bào)刊不得已的做法，有著設(shè)身處地的理解和同情。他多次勉勵(lì)新聞工作者要不斷加強(qiáng)個(gè)人業(yè)務(wù)和職業(yè)道德修養(yǎng)，政治上的大節(jié)固然要緊，而一些看似只是編讀之間來往的業(yè)務(wù)小事，最好也不要忽略。因此，柯靈抗戰(zhàn)時(shí)期的媒介批評話語，不僅能使我們認(rèn)識(shí)到那個(gè)非常時(shí)代的非常世相，而且也使我們能夠看到中國抗戰(zhàn)時(shí)期媒介批評曾經(jīng)具有的豐富內(nèi)容和曾經(jīng)發(fā)揮過的巨大戰(zhàn)斗作用。