崔丹

蕭紅（1911—1942），中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期“淪陷區(qū)”女作家，被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”。她自1932年執(zhí)筆創(chuàng)作，直至1942年逝世擱筆，創(chuàng)作生涯不足十年，卻寫出了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂》《家以外的人》等膾炙人口的小說與詩(shī)歌。她以散文式筆觸，真實(shí)生動(dòng)的情節(jié)，警醒與充滿良知的精神風(fēng)貌捕捉風(fēng)起云涌的時(shí)代弦音。國(guó)家領(lǐng)土遭外族侵犯，黎民百姓流離失所，廣大勞動(dòng)階級(jí)備受壓迫與欺凌，這些皆觸碰到蕭紅的敏感神經(jīng)，并被她牢牢地加以“捕捉”與“書寫”。目前學(xué)界針對(duì)蕭紅的研究已汗牛充棟，學(xué)者分別從“傳記研究”“民族文學(xué)”“女性書寫”“階級(jí)壓迫”“疾病書寫”等視角，運(yùn)用相關(guān)的批評(píng)理論與范式方法切入研究，成果產(chǎn)出較為豐富。

蕭紅出生在中國(guó)東北的呼蘭河，一生輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、上海（1936、1937）、武漢、臨汾、西安（1937-1938）、重慶（1938. 9-1939.12）、香港（1940.1-1942.1）等地。蕭紅離開各地或暫留皆有緣由，但每個(gè)地方皆對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格、主題思想、情節(jié)敘述及人物塑造方面產(chǎn)生了重要影響。如果說哈爾濱是蕭紅嶄露頭角之地，使她以“悄吟”筆名發(fā)表《生死場(chǎng)》，得到魯迅的高度評(píng)價(jià)：“敘事與寫景，勝于人物的描寫”，[1](9)遂而獲得文壇一席之地，那么上海之行則使其與伯樂魯迅相識(shí)，從思想上深入理性地認(rèn)識(shí)到了中國(guó)腐朽沒落的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民的壓迫，認(rèn)識(shí)到了日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略與戕害。之后蕭紅遠(yuǎn)赴日本（1936.7.16-1937.1.3），半年后返滬，之后輾轉(zhuǎn)重慶，其間創(chuàng)作《逃難》《山下》。抵達(dá)香港后，蕭紅創(chuàng)作不斷，故土鄉(xiāng)情縈繞心頭，流露筆端，主要?jiǎng)?chuàng)作了《馬伯樂》《后花園》《北中國(guó)》等作品，而《小城三月》為其最后一篇小說。蕭紅一生顛沛流離，人生經(jīng)歷也存于作品中，可圈可點(diǎn)。由此可見，輾轉(zhuǎn)諸地一方面從整體上對(duì)蕭紅獨(dú)特風(fēng)格形成有所裨益，另一方面也體現(xiàn)出各個(gè)時(shí)期寫作的獨(dú)特性。地方書寫對(duì)蕭紅書寫的影響也日漸受到學(xué)界關(guān)注，如東北文化對(duì)蕭紅其人其作的深遠(yuǎn)影響。

但就其這段旅居日本近半年的時(shí)光而言，學(xué)界研究往往聚焦其經(jīng)歷本身的傳記性特征，或一言以蔽之，或以史實(shí)考據(jù)式方式探討其赴日原因（因與蕭軍感情破裂，彼此商定，給對(duì)方空間，蕭紅前往日本尋求寫作靈感）、或探討其離日歸國(guó)的原因（因獲悉魯迅噩耗，并且蕭軍鴻雁傳書催返，蕭紅返回故土上海）、或考察其“童話”寫作夙愿的完成（認(rèn)為蕭紅先生歸國(guó)之后創(chuàng)作的《家族以外的人》和《王四的故事》最終實(shí)現(xiàn)其因“不了解民間生活而無法創(chuàng)作‘童話’的夙愿”）。日本之行對(duì)蕭紅的思想和當(dāng)時(shí)及日后的文學(xué)創(chuàng)作究竟產(chǎn)生了怎樣影響，而今看來，相關(guān)研究鳳毛麟角，較具代表性的也僅為葛浩文在《蕭紅傳》中簡(jiǎn)要評(píng)論其旅日期間創(chuàng)作的5部短篇作品，表現(xiàn)了蕭紅在日本的寂寥之情。[2](58-61)

日本之行的初衷是為其創(chuàng)作蓄勢(shì)，而此段旅程也是蕭紅自詡的“黃金時(shí)代”。1936年11月19日，蕭紅這樣寫道：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。’于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代……是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對(duì)了，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。”①蕭紅：《這就是我的黃金時(shí)代》，誠(chéng)品讀庫(kù)，2017年。蕭紅旅日期間郵寄給蕭軍的書信均出自本書，均以書信時(shí)間標(biāo)注，故不再標(biāo)注頁(yè)碼。[3]那么，這一“黃金時(shí)代”的內(nèi)涵究竟為何？這段時(shí)光對(duì)蕭紅的思想與創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

蕭紅的旅日經(jīng)歷可從其與蕭軍的書信往來及傳記中尋到蛛絲馬跡，并或顯或隱地凸顯在其當(dāng)時(shí)以及后期書寫的作品中。如果說蕭紅在中國(guó)本土親睹日本的軍國(guó)主義思想至上引領(lǐng)下的丑惡侵略行徑，那么日本之行則使其從日本內(nèi)部感受日本本土平民對(duì)中國(guó)的態(tài)度，令其從對(duì)象國(guó)的角度反思家國(guó)概念，而這正是旅日的“黃金時(shí)代”所給予蕭紅的寶貴財(cái)富。異國(guó)他鄉(xiāng)激發(fā)了蕭紅強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒及其對(duì)祖國(guó)經(jīng)典文學(xué)的熱切渴望，使其認(rèn)識(shí)到文人墨客的獨(dú)立性，感受到日本文化界對(duì)魯迅的貶斥之情，也堅(jiān)定了其渴望繼承魯迅先生遺志的信念，由此書寫中國(guó)的民族身份。她感受到日本民間百姓的無奈與善良，因此，即使在備受日本軍國(guó)主義侵略與壓迫的抗戰(zhàn)時(shí)期，蕭紅也能在日本問題上堅(jiān)持公允態(tài)度與客觀立場(chǎng)。她冒生命危險(xiǎn)幫助鹿地亙夫婦（妻：池田幸子，1910-1973），并與日本進(jìn)步作家綠川英子（原名長(zhǎng)谷川照子，1 912—1947）結(jié)下深厚友誼，由此表現(xiàn)出蕭紅對(duì)日本進(jìn)步人士的認(rèn)可。雖然蕭紅在一定程度上對(duì)日本與中國(guó)國(guó)民扭曲的國(guó)民性持否定態(tài)度，但她還是重拾希望，客觀地認(rèn)識(shí)到中國(guó)民眾思想中的進(jìn)步因素，尤其認(rèn)識(shí)到中國(guó)下層民眾憂國(guó)憂民的思想與實(shí)際行動(dòng)，這與其前期寫作中的悲觀情緒背道而馳，而這正與蕭紅留日之后所生成的人類命運(yùn)共同體情懷密不可分，也是其構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的具象展現(xiàn)。這些皆融入她后期的作品創(chuàng)作中，形成了獨(dú)特的寫作風(fēng)格。蕭紅其人其作在旅日前后的變化則具有鮮明的地域性與國(guó)別性，地方性與跨國(guó)性特征，對(duì)于當(dāng)今思考中日兩國(guó)在文化交流與互鑒方面具有積極的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)意義。

一、處處無家處處家——他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)

蕭紅在日本的時(shí)光是其人生少有的寧?kù)o時(shí)刻，但即便如此，蕭紅在旅日期間寫給蕭軍的信中也抱怨日本木屐的吵鬧之聲，“滿街響著木屐的聲音，我一點(diǎn)也聽不慣這聲音”（1936年7月26日）?！巴瑯拥哪惧熘场痹谄浣酉聛淼男胖杏忠栽?shī)歌《異鄉(xiāng)》形式體現(xiàn)出來，“這是異國(guó)了，/踏踏的木屐聲音有時(shí)潮水一般了”。[3]可見，蕭紅對(duì)彰顯典型日本民族文化的木屐之聲予以關(guān)注，而這也成為增強(qiáng)其強(qiáng)烈異鄉(xiāng)之國(guó)與異鄉(xiāng)之人認(rèn)同的源頭與表征，更強(qiáng)化了其對(duì)家國(guó)故土的眷戀之情。蕭紅在《異鄉(xiāng)》中接著寫道：“日里：這青藍(lán)的天空，/好像家鄉(xiāng)6月里廣芒的原野，/但，這不是/這是異國(guó)了/這異國(guó)的蟬鳴也好像更響了一些?！盵3]蕭紅將日本景色與中國(guó)景色做對(duì)比，并在對(duì)比中感受到異國(guó)他鄉(xiāng)之別，自我疏離家鄉(xiāng)之遠(yuǎn)，由此表達(dá)作者對(duì)故土的思戀之情。在1936年10月29日的信中，蕭紅表達(dá)了自己對(duì)家鄉(xiāng)故土的熱戀：“不敢說是思鄉(xiāng)，也不敢說是思什么，但就總想哭”。[3]

對(duì)蕭紅而言，日本的木屐已然不僅僅等同于“鞋子”，滿足人們“行走”的基本需求，而是更加鮮明地突出了其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，并成為構(gòu)成民族身份的重要組成部分。正如魯迅先生在其小說《墳》中以調(diào)侃口吻點(diǎn)明各國(guó)文化風(fēng)景的迥異，并將中國(guó)的辮子、日本的木屐與高麗的笠子并置，以此突出各國(guó)的風(fēng)情。由此可見，木屐已然成為日本民族特征的代表性事物之一。

這種強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情既緣于其遠(yuǎn)離故土，也是其生活寂寥的表征，是其短暫一生中鮮有的“平靜與安閑”，而作為思想的行動(dòng)，蕭紅渴望閱讀中國(guó)文學(xué)文本，她手頭有《水滸傳》，并且她頻繁地在信中表達(dá)自己渴望閱讀唐詩(shī)的夙愿。在1936年9月6日的信中，蕭紅又一次催蕭軍郵寄唐詩(shī)，“唐詩(shī)我是要看的，快請(qǐng)寄來！精神上的糧食太缺乏！所以也會(huì)有病。”[3]可見，蕭紅此時(shí)對(duì)唐詩(shī)的渴求并非僅僅為打發(fā)和排遣孤獨(dú)時(shí)日，而是將其視為精神上的給養(yǎng)。三天后，即1936年9月9日，蕭紅寫信再次催促蕭軍郵寄唐詩(shī)，她想讀唐詩(shī)，因?yàn)椤白x一讀就像唱歌似的，情感方面也娛樂一下”[3]，急切之情及其對(duì)唐詩(shī)歌唱般的追尋也溢于言表。雖然蕭紅的寥寥數(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)單地表達(dá)了她對(duì)唐詩(shī)詩(shī)歌形式的追尋與渴望獲得情感上的排遣，但作為中國(guó)文學(xué)史的瑰寶，唐詩(shī)不但代表著中國(guó)文學(xué)的高峰，其所書所寫展現(xiàn)的中國(guó)風(fēng)貌與中國(guó)文學(xué)精髓還與蕭紅內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。

如果說蕭紅對(duì)唐詩(shī)的療愈渴望是對(duì)中國(guó)文化之根的眷戀，那么日本的木屐聒噪之聲則令蕭紅更加深刻地意識(shí)到自己與家國(guó)之間隔著一個(gè)異我的他者國(guó)度，也更加強(qiáng)化了蕭紅的自我身份認(rèn)同。所謂身份，即為個(gè)體對(duì)自我與他者之間關(guān)系的認(rèn)知，即個(gè)體與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。身份認(rèn)同主要分為以下四類：個(gè)體身份認(rèn)同、集體身份認(rèn)同、自我身份認(rèn)同、社會(huì)身份認(rèn)同[4](465)。身份認(rèn)同概念互有重疊交叉，而從民族與國(guó)家等角度考察身份時(shí)，凸顯出種族身份認(rèn)同與民族身份認(rèn)同這一核心問題。而民族涉及歷史、語(yǔ)言與文化，正如霍爾（Hall）所說，“種族這個(gè)術(shù)語(yǔ)承認(rèn)：所有話語(yǔ)都依其地點(diǎn)、位置與情景而定，所有知識(shí)都有其特定語(yǔ)境。同時(shí)它也承認(rèn)了歷史、語(yǔ)言和文化在主體建構(gòu)和身份認(rèn)同中的作用?！盵5](275)事實(shí)上，作為日本文化的典型特征，木屐就如同西歐的高跟鞋一樣，被賦予了濃郁的文化色彩，其在音樂、舞蹈、繪畫等藝術(shù)作品中的出現(xiàn)以及文學(xué)作品中的呈現(xiàn)已然上升為獨(dú)有的民族符號(hào)。蕭紅所持有的特殊情感，尤其是木屐促發(fā)蕭紅對(duì)家國(guó)故土的思念情懷，已充分彰顯出其對(duì)祖國(guó)的民族身份認(rèn)同之感，即作家一方面強(qiáng)化了木屐的日本國(guó)家身份符號(hào)特征，另一方面也強(qiáng)化了蕭紅對(duì)自己的祖國(guó)——中國(guó)的國(guó)家身份認(rèn)同。

同樣，蕭紅對(duì)故土的眷戀也表現(xiàn)出其對(duì)中華民族的認(rèn)同上。她不斷地看《水滸》，并且催促蕭軍郵寄唐詩(shī)，即彰顯出作家對(duì)祖國(guó)文化的認(rèn)同。本尼迪克特?安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同體》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism）中闡釋了民族身份的構(gòu)成要素：共同的地域、共同的宗教、共同的歷史與共同的文化基因鑄就了民族身份。[6]安德森強(qiáng)調(diào)，在這些要素中，共同的文化基因尤為重要。以此觀之，蕭紅對(duì)唐詩(shī)的渴望與對(duì)《水滸》的不斷誦讀都彰顯出其對(duì)中國(guó)文化認(rèn)同的踐行，而當(dāng)個(gè)體與國(guó)家文化價(jià)值觀認(rèn)同并時(shí)刻踐行時(shí)，即為其國(guó)家身份認(rèn)同奠定了基礎(chǔ)，進(jìn)而構(gòu)建其民族身份。

蕭紅對(duì)日本始終持有警醒般的理性認(rèn)識(shí)。1936年8月17日，蕭紅給蕭軍寫信，信中蕭紅這樣描述其在日本碼頭的見聞：“上面是有破船的，船上也有女人、孩子。也是穿著破爛衣裳，并且那黑水的氣味也一樣，像這樣的河巴黎也會(huì)有！”[3]“破船”“破爛衣裳”“黑水”皆凸顯出日本窮苦階層經(jīng)歷的潦倒生活，而“黑水”更突出了日本當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的環(huán)境污染問題。而“也有”“也是”“巴黎也會(huì)有”等系列表達(dá)則令讀者想到這些問題的共通性，并同時(shí)彰顯出蕭紅對(duì)人類命運(yùn)共同體的關(guān)注。即蕭紅認(rèn)識(shí)到無論是自己祖國(guó)的人民，東亞地區(qū)鄰國(guó)日本，還是以法國(guó)為代表的西歐國(guó)家底層人民都承擔(dān)著貧苦生活的重荷。

二、自由的渴望——知識(shí)分子的獨(dú)立性

在日本，蕭紅憑借自己的稿費(fèi)獲得一定程度上的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。1936年8月17日，她寫信給青島的蕭軍，表達(dá)出對(duì)自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的欣慰之情，“我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑，也許是假玩笑。”[3]在這充滿揶揄、幽默的口吻中，蕭紅展現(xiàn)出自己精神上的獨(dú)立與平等。雖不能說蕭紅從此過上殷實(shí)的生活，她也須在異國(guó)他鄉(xiāng)精打細(xì)算，但她的生活狀態(tài)已今非昔比，那種在哈爾濱與蕭軍借債度日、狼狽不堪的狀態(tài)已蕩然無存，她有條件用稿費(fèi)來支付日常開銷，由此也獲得了內(nèi)心獨(dú)立。這與弗吉尼亞?伍爾夫（Virginia Woolf）在《一間自己的房間》（A Room of One’s Own）中所強(qiáng)調(diào)的女性作家獨(dú)立性不謀而合。伍爾夫以一個(gè)假想中的女子在追求受教育的道路上受阻為例，點(diǎn)明一個(gè)女人如果想從事創(chuàng)作，就必須滿足兩個(gè)條件——“她必須有錢，還要有一間自己的房間”[7](60)?！板X”是物質(zhì)基礎(chǔ)，而“自己的房間”為精神基礎(chǔ)，即伍爾夫強(qiáng)調(diào)物質(zhì)與精神上的雙重獨(dú)立。當(dāng)時(shí)身處日本的蕭紅就實(shí)現(xiàn)了以上兩點(diǎn)，憑借稿費(fèi)，她實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，日本租房獨(dú)住，遠(yuǎn)離所有精神羈絆，她實(shí)現(xiàn)了精神自由。關(guān)鍵是，她擺脫了以蕭軍為代表的男性父權(quán)制的規(guī)訓(xùn)，也實(shí)現(xiàn)了蕭紅窮其一生的夙愿：渴望逃避《生死場(chǎng)》中底層?jì)D女的生存困境與婚姻枷鎖，[8](111-114)以此獲得精神上的徹底解脫。

這種精神上的獨(dú)立與強(qiáng)大也隨著魯迅先生噩耗的傳來得以鞏固。獲悉魯迅先生噩耗時(shí)，蕭紅因在日本語(yǔ)言不通，幾次托人求證消息真?zhèn)?，最終確認(rèn)消息無疑。這一噩耗雖令其悲痛不已，但同時(shí)也堅(jiān)定了她愿意繼承先生遺志的決心。雖然蕭紅深知到墓地?zé)锸恰把竺孕拧薄把筻l(xiāng)愚”的做法，但她卻認(rèn)為這種情感最為深刻。此時(shí)，蕭紅也真切地感受到日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班教員對(duì)魯迅有失公允的評(píng)價(jià)。她在《在東京》（原載于1937年10月16日武漢《七月》第1卷第1期）中記錄這段經(jīng)歷，記錄了日本教員對(duì)魯迅做出有失公允的評(píng)價(jià)，“我說……先生魯迅，這個(gè)人沒有什么，沒有什么了不起的，他的文章就是一個(gè)罵，而且人格上也不好，尖酸刻薄?！盵9](203)蕭紅還看到教員與學(xué)員們的冷漠刻薄，教員講廟會(huì)的故事、神的故事，日本拜神的故事，學(xué)生們哄堂大笑，“好像世界上并不知道魯迅死了這回事”[9](212)。在日本教員的引導(dǎo)下，學(xué)員們對(duì)魯迅先生過世的噩耗置之不理，這種麻木冷漠的態(tài)度令蕭紅倍感震驚，這在其文中可見一斑。甚至，追悼魯迅先生的學(xué)員遭到教員與其他學(xué)員的排擠。蕭紅記載，日華學(xué)會(huì)召開魯迅追悼會(huì)，只有一位小姐去追悼，回來后招致全班恥笑，這令那位小姐感到臉紅，走路輕手躡腳，衣裳顏色也不調(diào)配，蕭紅認(rèn)為這都是不調(diào)配的人。[10]此事激發(fā)了蕭紅思考有關(guān)知識(shí)分子的身份、使命以及日本知識(shí)界對(duì)以魯迅為代表的中國(guó)知識(shí)分子的接受問題。

就知識(shí)分子概念而言，古今中外的討論早已有之，薩義德（Edwards Said）在其《知識(shí)分子論》（Representations of the Intellectual）中給予了較為清晰明確的闡釋，即真正的知識(shí)分子應(yīng)該游離于公共領(lǐng)域之外，并且敢于對(duì)公共領(lǐng)域中有失公允的決策發(fā)出質(zhì)疑的聲音，以此鑒證知識(shí)分子不屈不移、卓然特立的典型風(fēng)格。[11]薩義德強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子對(duì)時(shí)事的警醒與自覺十分符合蕭紅和魯迅所代表的知識(shí)分子類型，他們敢于向統(tǒng)治者當(dāng)局表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而相較之下，日本教員對(duì)魯迅帶有偏見的評(píng)價(jià)卻有失其作為日本知識(shí)分子的風(fēng)骨。

三、我與你之間——見證日本的國(guó)民性

人在異鄉(xiāng)，有溫暖也十分珍惜，蕭紅對(duì)日本民眾的認(rèn)識(shí)首先從接觸房東開始，房東的友好態(tài)度給她留下了美好印象。1936年8月27日，蕭紅在書信中描寫房東孩子的可愛：“和房東的孩子很熟，孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了”。[3]由此可見，她對(duì)房東有好印象。房東也會(huì)送她一些生活上的小禮物，如方糖、花生、餅干、蘋果、葡萄，還有花。房東并未因?yàn)槭捈t是中國(guó)人而排擠她，而是維護(hù)和呵護(hù)蕭紅的個(gè)人利益與安全。有一次日本警察來找麻煩，女房東阻擋了他們，以實(shí)際行動(dòng)維護(hù)了蕭紅的正當(dāng)權(quán)益。這種友好的相處方式與友善態(tài)度堅(jiān)定了蕭紅與日本友善民眾交往的決心，也促使蕭紅甘愿冒生命危險(xiǎn)來保護(hù)日本進(jìn)步人士。

此外，蕭紅還充分感受到日本人身上持有的排外特征。1936年9月4日，蕭紅在寫給蕭軍的信中記錄前一天（即9月3日）在路上所看到的中國(guó)女性的尷尬遭遇。一個(gè)穿中國(guó)衣裳的中國(guó)女性在街上攔車，遞給車夫紙條，表示要坐車，卻被拒絕，遭到恥笑。蕭紅感同身受地寫道：“她也一定和我似的是個(gè)新飛來的鳥，到現(xiàn)在，我自己也沒坐過任何一種車子?！盵3]雖然蕭紅與那位中國(guó)女性素未相識(shí)，但異國(guó)他鄉(xiāng)，同胞因?yàn)槊褡宸b而經(jīng)歷尷尬遭遇卻也令她感同身受。

民族服飾會(huì)體現(xiàn)出他國(guó)異鄉(xiāng)之人旨在保持自身的民族特性，即為“文化態(tài)度與價(jià)值的外在行為上的彰顯”[12]，由此折射出其渴望保持自身民族性與他國(guó)文化融入之間的矛盾，即為一種身份認(rèn)同問題的彰顯。蕭紅一方面看到了日本對(duì)以中國(guó)為代表的異己民族強(qiáng)烈的排斥情緒與行為，另一方面，她到日本近四個(gè)月，仍未乘坐車子，也說明其在日本社會(huì)生活融入的困難。而對(duì)這種困難，蕭紅雖然并未直接付諸筆端，但卻從她的文字中得以流露。這一真切感受也符合日本民族的特征，日本民族的確曾存有強(qiáng)烈的“排他性”，克里斯托弗?戈托—瓊斯在《牛津通識(shí)讀本：現(xiàn)代日本》一書中批評(píng)日本社會(huì)的排他性，即日本對(duì)于包括韓國(guó)移民、東南亞與南美移民的各少數(shù)族群，含有依努人、沖繩人原住民，以及以部落民為代表的社會(huì)少數(shù)群體，以及多種形式地針對(duì)婦女的偏見與歧視[13](45-64)。

同時(shí)，她深切地感受到日本的“守舊”特征，即國(guó)家要求國(guó)民整齊劃一。據(jù)蕭紅自述，1936年，她參加日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，當(dāng)天正逢下雨，她穿的雨鞋為男士款式，在路上遭到恥笑。她感慨日本人的嚴(yán)苛，由此談及日本女人的服飾，“假若衣裳你不和她穿得同樣，誰(shuí)都要笑你，日本女人穿西裝，羅里羅嗦，但你也必得和她一樣羅嗦，假若整齊一些，或是她們沒有見過的，人們就要笑?！盵3]蕭紅從女性的角度感受日本國(guó)民性的集體性特征，整齊劃一，缺乏自由，認(rèn)為這是民族的病態(tài)：“一點(diǎn)自由也沒有，他們沒有聲音，只有工作，民族的病態(tài)”[3]，而這一評(píng)價(jià)則與之前其對(duì)日本人的觀察前后互證。

蕭紅還將其與中國(guó)國(guó)民性相比較，認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性中缺乏自由的思想與日本如出一轍，以此可見蕭紅批評(píng)中國(guó)國(guó)民缺乏自由思想。那么蕭紅所謂的“自由”究竟指的是什么？對(duì)此，林賢治在《漂泊者蕭紅》中對(duì)其“自由”思想有過這樣的論述：

自由的價(jià)值在于自由本身，自由并不代表財(cái)富、權(quán)利和榮譽(yù)，恰恰相反，它完全可能為后者所扼殺。自由首先是一種自主權(quán)，而這種自主權(quán)是屬于精神上的，是對(duì)于改變現(xiàn)狀的行動(dòng)的渴望。即使客觀環(huán)境拒絕向自由主體提供行動(dòng)的條件，這些條件也將因自由精神的激發(fā)而被創(chuàng)造出來，就是說，改變現(xiàn)實(shí)的可能性因此得以敞開。自由就是找到自己，由自己支配自己，在這個(gè)意義上說，自由是可以把握的。但是實(shí)際上，個(gè)人權(quán)利是受制約的，世界充滿變數(shù)，因此，自由只是一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)欲求的目標(biāo)，一個(gè)給人以慰藉的永遠(yuǎn)的烏托邦。[14](27)

林賢治的闡釋強(qiáng)調(diào)了蕭紅心中的“自由”本質(zhì)，即其渴望獲得精神上的自主權(quán)，并且強(qiáng)調(diào)在自我主觀與客觀現(xiàn)狀之間存有矛盾時(shí)，寄希望于以行動(dòng)改變現(xiàn)狀。即主體自我渴望支配自己，但當(dāng)客觀困難存在難以克服時(shí)，其自由則為可望而不可及。事實(shí)上，蕭紅的“自由”是主體對(duì)客觀世界的抗?fàn)帯６@樣一種在他者文化語(yǔ)境中，見證他者民族精神瑕疵，反而強(qiáng)化了蕭紅渴望沖破藩籬夙愿，最終突顯出其自我獨(dú)立的民族身份意識(shí)。

四、 思行合一——文學(xué)與人生

旅日期間，蕭紅始終將寫作視為第一要?jiǎng)?wù)，在1936年8月27日寫給蕭軍的信中，蕭紅以半開玩笑的口吻寫道：“你是根據(jù)什么呢？那么說，我把寫作放在第一位始終是對(duì)的?！盵3]蕭紅在日本創(chuàng)作時(shí)充滿靈感，可以說，日本是其靈感迸發(fā)的地方。1936年8月31日，蕭紅寫信給蕭軍，表達(dá)雷聲帶給自己靈魂的震撼，“從前我對(duì)著雷聲，并沒有什么感覺，現(xiàn)在不然了，它們都會(huì)隨時(shí)波動(dòng)著我的靈魂”[3]，字里行間充滿了激情。她不但進(jìn)行短篇?jiǎng)?chuàng)作，而且立志寫長(zhǎng)篇。她在一個(gè)半月的功夫就寫了三萬(wàn)字——《王四的故事》，其他還包括《孤獨(dú)的生活》《紅的果園》《牛車上》《家族以外的人》和詩(shī)歌《沙粒》（1937年1月3日，東京）。事實(shí)上，蕭紅的旅日之行對(duì)其后期的寫作產(chǎn)生了重要影響，并彰顯出其強(qiáng)烈的民族意識(shí)與共同體情懷。

對(duì)蕭紅而言，日本之行可稱其為閉關(guān)之旅。孤單、寂寥是其日常生活的主基調(diào)。在詩(shī)歌集《沙?！返?6首中，蕭紅這樣寫道：“人在孤獨(dú)的時(shí)候，/反而不愿意看到孤獨(dú)的東西?！盵15](194-195)孤獨(dú)成為蕭紅旅日生活的主旋律。而這份油然而生的孤獨(dú)與其思念祖國(guó)與家鄉(xiāng)密切相關(guān)，因此書寫家鄉(xiāng)與地方是蕭紅的一貫風(fēng)格，她以書寫家鄉(xiāng)作為排遣思鄉(xiāng)之情的一劑良藥，而這寂寞也流露在其字里行間。在《家族以外的人》中，蕭紅點(diǎn)明秋末時(shí)節(jié)，“我們寂寞了一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間”，繼而作者通過描寫空房子、空?qǐng)龅?、房后菜園的寂寥來渲染惆悵情緒。接著，蕭紅又描寫公園景象，沒葉子的樹和涼亭都在招呼著敘述者“我”，她跟隨同行人進(jìn)關(guān)老爺廟，這些有關(guān)家鄉(xiāng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)俗的典型描寫都襯托出其對(duì)家鄉(xiāng)與國(guó)家的深沉之愛。而這份深厚情感也體現(xiàn)在其日本之行后寫的《給流亡異地的東北同胞書》（或稱《東北流亡者》）中。蕭紅號(hào)召東北流亡同胞為“失去的土地上的高粱，谷子，努力吧！為了失去的土地上的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！”[9](212)這種傳統(tǒng)經(jīng)典的血濃于水的表達(dá)寄托著蕭紅對(duì)滿目瘡痍的祖國(guó)的深沉情感。

地方書寫是蕭紅創(chuàng)作的一貫風(fēng)格與主張，無論是自然中的景物空間（如呼蘭河）還是生活中的文化空間（如家族祠堂)，皆體現(xiàn)出蕭紅對(duì)中國(guó)地方的眷戀。如果說這種眷戀凸顯了她對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，那么這種懷念在蕭紅旅日之后更加突出了其對(duì)祖國(guó)的強(qiáng)烈情感的投射，具象化地表征在備受折磨的“大地”上。地方對(duì)于身份構(gòu)建具有十分重要的意義。正如朱竑在《地方感、地方依戀與地方認(rèn)同等概念的辨析及研究啟示》中指出，在人文主義地理學(xué)的語(yǔ)境中，地方被定義為一種“感知的價(jià)值中心”，以及社會(huì)與文化意義的載體。[16](5-12)因此，對(duì)地方的眷戀即為對(duì)該地方所在的國(guó)家身份的一種認(rèn)同。正如溫迪·J.達(dá)比在《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》（Landscape and Identity）中以湖區(qū)的文化賦值（cultural valorization）為概念范疇，探討作為自然的湖區(qū)如何鑄就人的國(guó)家身份認(rèn)同。[17](1-5)蕭紅一如既往地堅(jiān)持家鄉(xiāng)書寫，將對(duì)祖國(guó)的深沉之愛與對(duì)土地與人民的熱愛融為一體，反映出其身為知識(shí)分子的思想主張、行為準(zhǔn)則與書寫主題。

就中國(guó)人缺乏思想自由這點(diǎn)上，蕭紅其寫作與認(rèn)識(shí)上的矛盾也展現(xiàn)出蕭紅對(duì)國(guó)民性的深入反思。從傳統(tǒng)意義來說，蕭紅筆下的人物往往都是底層備受壓迫的群體，他們無法抗?fàn)?，也不敢抗?fàn)?，備受凌辱，逆來順受，不堪大任。《呼蘭河傳》中這樣描寫底層小人物的茍且偷生之狀，“他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，穿不暖?！盵18]即便是有覺悟的殷實(shí)之家，也忌諱參與革命，即使在革命時(shí)期創(chuàng)作的《北中國(guó)》中的耿大先生也難以擺脫內(nèi)心糾結(jié)與家族的忌憚，無法表達(dá)對(duì)忠君報(bào)國(guó)的長(zhǎng)子的支持。但是，在旅日之后的蕭紅筆觸中，讀者可以察覺作家逐漸認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的虛偽和普通底層人民對(duì)家國(guó)重任的擔(dān)當(dāng)及其發(fā)揮的重要作用。在寫于1936年12月12日東京的《永久的憧憬和追求》中，蕭紅記錄了父親與祖父由于兩匹馬終夜的爭(zhēng)吵，父親由于租金而強(qiáng)行留下租客的兩匹馬，祖父勸說父親，表示對(duì)于窮人而言，這兩匹馬就是命根。從中可見祖父對(duì)窮人的同情憐恤之情。雖然學(xué)界對(duì)《馬伯樂》的研究“麟角鳳距”，往往認(rèn)為這部作品缺乏革命性與大眾性，但這部作品卻真實(shí)地展現(xiàn)出《逃難》中何南生的虛偽，他口口聲聲貶斥中國(guó)民眾愚鈍，而自己卻是一個(gè)不折不扣的偽君子。何南生貶斥中國(guó)人：“中國(guó)人真他媽的……真是天生的中國(guó)人！”“中國(guó)人要逃不要命，還抗戰(zhàn)呢！不如說逃戰(zhàn)吧！”[19](37)借敘事者之口，蕭紅肯定了以何南生為代表的落后知識(shí)分子在抗戰(zhàn)前后言行的轉(zhuǎn)變，“何南生一向反對(duì)中國(guó)人，就好像自己不是中國(guó)人似的，抗戰(zhàn)之前反對(duì)得更厲害，抗戰(zhàn)之后好了一點(diǎn)，不過有時(shí)候仍舊來了他的老毛病”[19](31)。由此可見，在蕭紅眼里，即使如同生活在塵埃里的滑桿轎夫也愿意肩負(fù)國(guó)家使命。

《滑桿》中轎夫與乘客的對(duì)話還彰顯出蕭紅認(rèn)識(shí)到日本普通百姓備受壓迫的現(xiàn)狀，他們往往是被迫參戰(zhàn)。因此，作者強(qiáng)調(diào)日本老百姓也與中國(guó)百姓一樣，善良淳樸，但日本軍閥的罪惡行徑不容原諒。由此可見，蕭紅立場(chǎng)鮮明地將反動(dòng)的日本軍國(guó)主義與日本善良友好的民眾區(qū)分對(duì)待。這種客觀的、分而視之的態(tài)度與蕭紅在日本接觸到的善良房東不無關(guān)系。而這份情感的深化與其交往的日本左傾進(jìn)步作家鹿地亙及其夫人池田幸子的交往不無關(guān)系。他們把對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的支持與蕭紅的愛國(guó)情懷融為一體。同時(shí)蕭紅還與綠川英子這位國(guó)際主義戰(zhàn)士、日本杰出的世界語(yǔ)女作家在重慶相知，同樣，綠川英子也對(duì)蕭紅影響頗深。蕭紅在生死攸關(guān)之時(shí)，愿意冒生命危險(xiǎn)，幫助鹿地亙夫婦脫離搜捕。在幫助他們的過程中，蕭紅也充分地感受到日本軍國(guó)主義對(duì)日本進(jìn)步人士的摧殘與迫害，進(jìn)步人士對(duì)軍國(guó)主義的批判，也由此暴露出日本軍國(guó)主義的狹隘暴政。鹿地亙聽到日本轟炸聲時(shí)憤慨地說道：“‘日本這回壞啦，一定壞啦……’”對(duì)此，蕭紅理解為日本注定戰(zhàn)敗，但這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不但給中國(guó)人民帶來災(zāi)難，也給日本百姓帶來災(zāi)難。蕭紅冒著生命危險(xiǎn)挽救日本進(jìn)步人士的做法正體現(xiàn)出其所具有的人類命運(yùn)共同體情懷，因?yàn)樗⑽匆驀?guó)籍、地域、語(yǔ)言、文化的不同，甚至是日本對(duì)中國(guó)犯下不可饒恕的侵略罪行時(shí)而仇恨和排斥全部日本人，而是秉持客觀立場(chǎng)與中國(guó)人融入骨血中的仁德之心與知識(shí)分子的獨(dú)立批判意識(shí)，將心比心地同情日本民眾，并客觀地、真誠(chéng)地對(duì)待日本民眾，甚至不惜犧牲自己的寶貴生命。

五、結(jié)語(yǔ)

作為個(gè)體的蕭紅，日本之行對(duì)其個(gè)人與創(chuàng)作意義非凡，此行激發(fā)出蕭紅強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷，深化了對(duì)日本的客觀認(rèn)識(shí)，尤其是認(rèn)識(shí)到日本狹隘軍國(guó)主義思想與普通友善民眾與進(jìn)步作家的區(qū)別后，她對(duì)中國(guó)知識(shí)分子以及中國(guó)底層人民國(guó)民性的體察與認(rèn)識(shí)更為深刻。但事實(shí)上，蕭紅除了看到國(guó)民身上的“愚昧”外，也看到了國(guó)民性中積極的一面，看到了集體主義精神中彰顯出來的英雄主義精神，正如聶紺弩所評(píng)價(jià)：“你所寫的那些人物，當(dāng)他們是個(gè)體時(shí)，正如你所說，都是自然的奴隸。但當(dāng)他們一成為集體時(shí)，由于他們的處境同別的條件，由量變到質(zhì)變，便成為一個(gè)集體英雄了，人民英雄，民族英雄?！盵20](4-5)的確，蕭紅雖然描寫了一個(gè)個(gè)卑微的個(gè)體，但個(gè)體卻形成了集體，[21](59-65)正如錢理群先生評(píng)價(jià)：“蕭紅所要完成的，正是魯迅曾經(jīng)提出過的歷史任務(wù)：真實(shí)地、歷史地寫出我們的民族、人民從‘個(gè)人主義’到‘集體主義’其間的橋梁。蕭紅的歷史貢獻(xiàn)也在這里?！盵22](234)而這一集體主義精神的認(rèn)識(shí)、塑造與表現(xiàn)正體現(xiàn)出這些所為，展現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子群像在大是大非面前的沉著、嚴(yán)謹(jǐn)與冷靜，在面對(duì)日本問題上所持有的公允態(tài)度與客觀立場(chǎng)，并展現(xiàn)出其對(duì)日本善良與進(jìn)步的國(guó)民所持有的人類命運(yùn)共同體的認(rèn)同之感。